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AU LECTEUR

Ce récit relate des faits authentiques. Les principes qui ont
présidé à sa composition sont exposés dans le post-scriptum.
Les sources des citations d’époque, ainsi que les références des
travaux savants et des documents historiques sur lesquels
s’appuient les auteurs, figurent en fin de volume. L’orthographe
des textes du XIXe siècle a été modernisée.
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PERSONNAGES

NAPOLÉON BONAPARTE, empereur déchu, 49 ans.
JOSEPH BONAPARTE, ancien roi d’Espagne, 50 ans. Frère du

précédent.
JUAN RUIS DE APODACA, vice-roi du Mexique, 64 ans.
ANTONIO MARTÍNEZ, gouverneur du Texas, âge inconnu.

CHARLES LALLEMAND, général, fondateur du Champ d’asile,
44 ans.

HENRI LALLEMAND, général, 41 ans. Frère du précédent.
ANTOINE RIGAU, général, commandant en second du Champ

d’asile, 60 ans.

JOHN QUINCY ADAMS, Secretary of State des États-Unis, 51 ans.
JEAN GUILLAUME HYDE DE NEUVILLE, ambassadeur de

France aux États-Unis, 41 ans.
LUIS DE ONÍS, ambassadeur d’Espagne aux États-Unis, 56 ans.
FRANÇOIS GUILLEMIN, consul de France à La Nouvelle-

Orléans, âge inconnu.
FELIPE FATIO, consul d’Espagne à La Nouvelle-Orléans, âge inconnu.

JEAN LAFFITE, pirate, 35 ans environ.
PIERRE LAFFITE, pirate, un peu moins de 50 ans. Frère du précédent.

Plus d’une centaine de personnages secondaires, de toutes
nationalités, de tous âges – ce sont les colons du Champ d’asile.
Parmi eux, quatre femmes.

La scène du drame est le monde, et plus spécialement le Texas
en 1818.
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PROLOGUE

ILS ÉTAIENT CENT VINGT, peut-être cent cinquante,
peut-être un peu plus encore.

Ils venaient de France, mais aussi d’Italie, d’Espagne, de
Pologne ou d’Irlande.

Tous, ou peu s’en faut, avaient servi dans les armées de
l’Empire. Tous, ou peu s’en faut, avaient fui l’Europe après
la chute de l’Empereur. Tous, ou peu s’en faut, avaient
quitté la France des Bourbons qui n’avait rien à leur offrir :
leur patrie, désormais, était au-delà des mers.

Partis pour l’Amérique, ils y fondèrent une colonie,
quelque part entre le Río Grande et la Sabine, sur les terres
de la Couronne d’Espagne, à l’est du Texas. Rescapés du
champ d’honneur, ils l’appelèrent « Champ d’asile ».

Ce nom, qui ravivait une vieille légende, se voulut une
promesse : l’asylum instauré jadis par Romulus pour peu-
pler la Ville éternelle aurait désormais sa réplique dans le
Nouveau Monde. L’aube d’un nouvel empire se lèverait
bientôt sur le refuge des victimes de l’Histoire, héros, vau-
riens ou scélérats ; à sa tête régnerait, revenu parmi les
derniers de ses fidèles, celui qu’ils s’étaient juré d’arracher
vivant au roc de Sainte-Hélène, Napoléon.

Tenter l’impossible, c’était là le but désigné.
On le manqua.
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À ces rêves de gloire, à cette accumulation de chimères,
ils avaient cru, pourtant, par la grâce des discours d’un
homme. Cet homme, c’était leur chef, leur maître, Charles
Lallemand – un héros des armées impériales, un adorateur
de Napoléon dont il avait fini par se prendre pour le pro-
phète. Un idéaliste brutal, un affamé de gloire, un velléi-
taire superbe et pitoyable. En un mot, un de ces êtres
dangereux qui rêvent les yeux ouverts.

Au terme du voyage, sur cette terre perdue sitôt que
promise, Lallemand et les siens ne trouvèrent rien que
l’échec, la trahison et l’horreur. Né en avril 1818, six mois
plus tard le Champ d’asile n’existait plus. Des pirates, des
Indiens, des dissensions internes et, au loin, les forces
liguées des puissances occidentales avaient eu raison de
l’éphémère citadelle.

Du Champ d’asile, rien ne subsiste – pas même des
ruines.

Le destin de ses fondateurs, pourtant, fascine.
Qu’ils aient songé, malgré la faim, la peur et les priva-

tions, à d’audacieux projets militaires comme à de folles
équipées vers Sainte-Hélène défie les lois du possible.
Qu’ils aient ensuite, pour prix de leur démesure, été fou-
droyés par les pires calamités ferait presque croire aux ven-
geances divines.

Perdus dans le tourbillon des premières années du siècle,
parvenus à ce point où l’héroïsme confine à la folie,
l’utopie à la secte et la foi à l’absurde, les colons du Champ
d’asile se sont rués vers l’échec avec un aveuglement
sublime. Mais la vanité de leurs espoirs, leur désillusion,
leur chute même leur confèrent la grandeur de ceux qui
cherchent à faire ployer le réel devant la force d’une idée.

Derrière le « Champ d’asile », enfin, il y a, non pas
l’Histoire, mais, inextricablement mêlées, des histoires :
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celle de l’Europe après Napoléon, celle de l’indépendance
du Mexique, celle de la naissance de l’État du Texas, celle
de l’expansion des États-Unis, immense tableau dans lequel
viennent s’inscrire les errements de nos héros.

Voici une aventure qui commence comme une épopée
et s’achève comme une tragédie sans jamais cesser d’être
une farce.

C’est cette histoire que ce livre se propose de faire
revivre.
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ACTE I

Genèse

Ce qui d’abord est gloire à la fin
est fardeau.

Victor HUGO
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UN PEU PLUS DE trente ans avant le début de cette
aventure, il y avait à Metz, dans les années 1780, la bou-
tique d’un marchand. Que vendait-il ? Un peu de tout,
selon les uns, des perruques, selon les autres. Ce marchand
ou ce perruquier, donc, comme on voudra, n’était selon
toute vraisemblance pas riche. Pourvu d’une honnête
aisance, il avait cependant tenu à donner à ses deux fils
une instruction décente, c’est-à-dire qui leur permît au
besoin de prendre un état différent du sien et de s’élever
dans la société. Charles, né en 1774, et Henri, né en 1777,
apprirent d’abord la lecture, puis l’écriture, puis le latin,
puis les sciences, enfin tout ce qu’il convient de savoir à
qui veut faire son chemin dans le monde.

Il est vrai qu’à quelques années de la Révolution fran-
çaise, le commerce des perruques n’avait pas beaucoup
d’avenir.

Cette prévoyance, sinon cette prescience, fut récompen-
sée : quoique les deux frères eussent des caractères très
dissemblables – le premier, Charles, extraverti, impulsif,
autoritaire, mais charmeur et idéaliste, le second, Henri,
plus réfléchi, plus grave –, ils allaient l’un et l’autre trouver
dans l’armée de la République, qui ne se souciait plus des
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quartiers de noblesse, un tremplin commun vers la même
ascension sociale.

Charles Lallemand n’a pas dix-huit ans lorsqu’il
s’engage, le 1er mai 1792, comme volontaire dans l’artille-
rie. Quelques mois plus tard, c’est le baptême du feu : la
jeune recrue sert à Valmy. En 1796, entre-temps passé dans
la cavalerie, notre héros rejoint l’armée d’Italie, où il sert
sous les ordres de celui qui n’est encore que le général
Vendémiaire ; on le retrouve sous-lieutenant, puis lieute-
nant de dragons.

La suite est à l’image des carrières militaires de cette
époque : des engagements nombreux, une progression
rapide, des voyages lointains. Après l’Égypte en 1798,
Lallemand est dépêché, en 1802, sur l’île de Saint-
Domingue où les troubles engendrés depuis la Révolution
par la révolte des Noirs contre la domination blanche se
traduisent par d’épouvantables massacres. Comme membre
de l’état-major, il vit de l’intérieur les heures les plus san-
glantes de la Grande Isle, jusqu’à l’évacuation générale de
novembre 1803.

Réfugié quelque temps à New York, il en revient marié.
Son choix, à première vue, n’était pas trop mal fait : Caro-
line Roberjot-Lartigue, jeune Créole de seize ans, fille d’un
riche planteur de Saint-Domingue, a « de grands yeux
bleus, une abondance de cheveux châtains tombant sur des
épaules admirables, des dents de perles, une main, un pied
d’enfant 1 », et passera plus tard pour l’une des plus belles
femmes de Paris. Mais il n’a guère le loisir d’apprendre à
la connaître : à peine a-t-elle le temps de lui donner un
fils, mort en bas âge, que les époux sont séparés par les
nécessités de la guerre. C’est depuis la capitale – où elle
mène sous l’Empire une vie fastueuse et légère, dans
l’entourage de sa grande amie la duchesse d’Abrantès – que
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Mme Lallemand suivra les grandes étapes du périple de
son mari : mission au Portugal comme aide de camp du
général Junot, bataille d’Austerlitz en 1805, d’Iéna en
1806, puis guerre d’Espagne. Sa bravoure, récompensée
par un titre de baron en 1808, lui vaut d’être nommé
général de brigade en 1811, à l’apogée de l’Empire.

Suit la campagne d’Allemagne, en 1813, jusqu’à ce que
la capitulation de Napoléon et l’exil à l’île d’Elbe, en 1814,
coupent net ce bel élan. Lallemand ronge son frein. Qu’im-
porte le retour des Bourbons, il n’a qu’un seul maître :
l’Empereur. Le 5 mars 1815, quatre jours après le débar-
quement de Napoléon à Golfe-Juan qu’il ignorait encore,
il tente, avec son frère Henri, devenu de son côté général
d’artillerie, et quelques autres figures qu’on retrouvera plus
tard aux États-Unis, de soulever plusieurs garnisons en
Picardie. L’affaire vire à la débandade ; il est mis aux arrêts.

Mais le vent tourne. Napoléon marche triomphalement
sur Paris et Louis XVIII, chassé par le « vol de l’Aigle », se
réfugie piteusement à Gand. Le complot manqué attire sur
ses instigateurs la reconnaissance du souverain : Charles
Lallemand est promu lieutenant-général, c’est-à-dire géné-
ral de division, et pair de France. Nommé dans la garde
impériale, il demeure au côté de l’Empereur.

C’est au faîte de sa gloire qu’il prendra part à la der-
nière bataille.



2

WATERLOO, 18 JUIN 1815. À ce point de l’histoire où
tout bascule, tout paraît plus grand, les enjeux du combat
comme les hommes qui s’y jettent à corps perdu. La Garde
meurt, c’est bien connu, mais ne se rend pas. Lallemand
se dévoue ; au cœur du désastre, l’héroïsme. Son audace et
son énergie à la tête d’une brigade de chasseurs de la cava-
lerie légère permettent d’enfoncer plusieurs bataillons
anglais. À Sainte-Hélène, Napoléon se souvient de l’intré-
pide : « Il a le feu sacré 1 ! »

Le feu sacré ! On aime à le déceler dans le portrait qu’on
a conservé de lui. L’œuvre, exécutée après 1830, à une
époque où son modèle atteint presque la soixantaine, est
probablement flatteuse pour cet homme de taille moyenne
dont la « physionomie ne prévenait nullement en sa
faveur 2 ». Elle le représente du temps de sa splendeur, dans
la force de l’âge : il semble avoir entre trente et quarante
ans. L’expression du visage est grave, les yeux, grands
ouverts, regardent le spectateur d’une manière directe et
franche, quoique voilée de mélancolie. La chevelure bou-
clée, châtain, drue, plantée assez haut sur un front légère-
ment bombé, lui donnerait l’air d’un Romain, s’il n’y avait
cette mèche balayant le sourcil gauche et ces longs favoris
encadrant l’ovale du visage. Il y a dans l’aspect de ce fils
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Charles Lallemand vers 1830.

de la Lorraine quelque chose de méridional, ou d’un peu
bohémien.

Mieux encore, quelque chose de romantique, qui dit
l’hésitation entre l’action et le rêve. Lallemand, tel
Hernani, est « une force qui va ». On devine de surcroît,
chez cet exalté capable de grands enthousiasmes comme de
grands élans, une insatiable soif de domination.

Il n’est guère aimé dans les rangs des officiers qui l’ont
approché. On reconnaît ses capacités, mais sa morgue
indispose : un contemporain le juge « hautain, exclusif,
ambitieux 3 » ; il « ne descendait jamais des échasses ron-
ceuses sur lesquelles il était juché », écrit encore un général
qui l’eut sous ses ordres en 1813 et qui souligne : « ses
susceptibilités, ses exigences, son orgueil, la raideur natu-
relle de son caractère, rendaient vis-à-vis de lui la position
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d’un chef désagréable 4 ». Un duel lui coûte peu, jouer des
poings moins encore : on raconte que, lors de son passage
dans une ville occupée, il a roué de coups un civil qui
refusait de se découvrir devant lui.

Pourtant, celui que ses camarades s’accordent à décrire
comme violent et trop chatouilleux sur le point d’honneur
sait aussi se montrer sous un jour différent. C’est ce que
nous apprend la duchesse d’Abrantès qui, par l’intermé-
diaire de son mari, le général Junot, l’a bien connu. Dans
ses Mémoires, elle souligne son humanité, son humour, son
charme. Les divertissements mondains, conversations,
farces, bons mots, représentations théâtrales privées, tout
ce qui fait la sociabilité sous l’Empire, modèlent son uni-
vers non moins que les charges de cavalerie. La duchesse
insiste ainsi sur ses dispositions pour le théâtre. Il excelle à
jouer le vieux barbon comme le jeune premier dans de
petits marivaudages étincelants d’esprit faits pour distraire
la compagnie.

Sans doute faut-il chercher autant du côté de ses talents
de comédien que de son expérience militaire la source de
la séduction qu’il va exercer sur ses futurs compagnons. Le
rôle de chef de colonie n’est que l’un des nombreux
masques de cet homme qu’on voit, tout au long de sa vie,
se réinventer sans cesse. En lui le soldat se marie à l’acteur,
l’homme de troupe à l’homme de planches, le héros à
l’histrion.



3

À WATERLOO, le vieux monde a vacillé sur ses bases.
La France, qui tenait depuis plus de dix ans l’Europe sou-
mise, est brutalement vaincue. L’ancienne dynastie, reve-
nue au pouvoir en la personne de Louis XVIII, le roi
podagre, éprouve l’impérieuse nécessité de mettre au pas
les traîtres, ceux que les royalistes n’hésitent pas à conspuer,
dans leur langage fleuri, comme les « infâmes séides de
l’usurpateur du trône des lys ». Peu importe que le peuple
ait été indifférent au retour des Bourbons ; les soutiens de
Louis XVIII, alliés comme ultras, veulent des coupables.
Pour les fidèles de Napoléon, il ne fait pas bon demeurer
à portée de vengeance. Bientôt, la Terreur blanche, l’assas-
sinat du maréchal Brune à Avignon, les exécutions de Ney
et de La Bédoyère endeuilleront la France.

Lallemand quitte Paris au début de juillet 1815, une fois
évanouies toutes les chances pour Napoléon de reprendre
la main ; il le rejoint à Niort, où l’Empereur paraît content
de le revoir, avant de le suivre à Rochefort, puis sur l’île
d’Aix. À partir de ce moment, il est de ceux qui forment,
un peu par hasard, avec Las Cases et les généraux Bertrand,
Montholon, Gourgaud et Savary, le dernier cercle. Il
encourage vainement son maître à rassembler les débris de
l’armée ; il tâche, contre l’avis des autres généraux, de le
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convaincre d’émigrer aux États-Unis et s’enquiert des
bateaux en partance pour l’Amérique. Mais son zèle se
heurte à l’asthénie de Napoléon, constatée par tous les
témoins, et qui donnera plus tard la couleur de la fatalité
aux cinquante jours qui séparent Waterloo du départ pour
Sainte-Hélène.

En réalité, l’ex-souverain est déjà décidé : il va demander
asile à l’Angleterre. L’ironie du sort veut que ce soit
Lallemand, le plus farouche opposant à ce choix, qui trans-
mette à Napoléon ce message : pour peu qu’il veuille bien
se mettre à la disposition de Maitland, capitaine du bâti-
ment qui monte la garde en rade de Rochefort, il sera
bien accueilli par ses ennemis de toujours. Lallemand, plus
méfiant que jamais, partage les dernières heures de
Napoléon sur le territoire français ; il prend part au voyage
vers Albion à bord du Bellérophon, qui lève l’ancre le
16 juillet.

Le 30 juillet, en rade de Plymouth, l’Empereur apprend
qu’il est trahi : il ne posera pas le pied en Angleterre ; un
autre vaisseau, le Northumberland, le conduira sur l’île de
Sainte-Hélène, au large de l’Afrique. Les Anglais
consentent à lui laisser Las Cases, Bertrand, Montholon et
Gourgaud pour compagnons d’exil, mais Lallemand leur
paraît suffisamment dangereux pour qu’ils refusent expres-
sément de le voir rester à ses côtés, au même titre que
Savary, ancien ministre de la Police. Les deux hommes sont
atterrés par la nouvelle : ils craignent, non sans raison,
qu’on les livre aux Bourbons. Lallemand, bravache, se
résigne : « Allons Savary ! Que veux-tu y faire ! Nous avons
échappé depuis vingt ans à cette mort si inévitable, qu’il
faut qu’elle finisse par nous attraper 1. » De fait, le
24 juillet 1815, soit quelques jours avant l’arrivée du Bellé-
rophon en vue des côtes de Plymouth, est promulguée
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l’ordonnance de proscription qui porte leurs deux noms,
avec ceux de cinquante-cinq autres personnalités du régime
impérial. Le temps d’instruire le procès, Lallemand sera
officiellement condamné à mort par contumace le 20 août
1816 pour avoir comploté en faveur du tyran.

C’est un autre destin qui lui est réservé : après avoir fait
ses adieux à Napoléon sur le pont du Northumberland, il
est mené, avec Savary, à bord d’un navire à destination de
Malte. Là, les deux proscrits sont emprisonnés au fort
Manoel, sous la garde de deux cent cinquante hommes.

À partir de cette époque, la vie de Lallemand prend un
tour nettement picaresque. Une fausse évasion, organisée
avec la complicité de leurs geôliers, permet aux deux pri-
sonniers de prendre le large sous le couvert d’un déguise-
ment. Lallemand gagne Smyrne, en Turquie, où il manque
de se battre en duel avec un officier français coupable à ses
yeux d’avoir outragé l’Empereur en public ; il est ensuite à
Constantinople, où l’ambassadeur de France le prie galam-
ment de se faire plus discret ; puis à Téhéran, où le shah,
pourtant ancien allié de Napoléon, refuse de l’admettre
comme instructeur militaire dans son armée pour ne pas
froisser les Bourbons ; puis de nouveau à Smyrne, puis en
Égypte, où le pacha oppose à son tour une fin de non-
recevoir à ses offres de service. Les pérégrinations, les noms
de villes se succèdent, mais Lallemand n’avance pas.
L’ennemi est partout.

C’est ailleurs qu’on requiert sa vaillance.
Un beau jour de 1817, c’est le retour en Europe. En

Angleterre, laquelle ne se soucie plus de lui. Une simple
escale. Il se rend à Londres, puis passe à Liverpool, où, vers
février-mars, il s’embarque, sous un nom d’emprunt, sur
la goélette Triton. Destination : Boston. Sa femme, qu’il a
quittée deux ans plus tôt au moment d’accompagner

27

Extrait de la publication



Extrait du jugement militaire condamnant à mort, le 20 août 1816,
François Antoine Lallemand, dit Charles Lallemand, « pour crime de
trahison, de rébellion, et d’attentat tendant à changer le gouvernement
et l’ordre de successibilité au trône ». À cette date, Lallemand se trouve
en Turquie, où il a trouvé refuge après s’être enfui de Malte.
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Napoléon, n’est pas du voyage ; ils ignorent tous deux
qu’ils vont rester encore cinq ans sans se revoir. Son frère
Henri, qui vit en Amérique depuis mai 1816, l’attend. Aux
mirages décevants de l’Orient succèdent les promesses
immenses de l’Amérique.

Il n’est pas sûr qu’elles se révèlent plus fécondes.
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C’EST DÉJÀ LA TROISIÈME FOIS, après le départ pour
Saint-Domingue et le retour depuis New York en 1804,
que Lallemand entreprend la grande traversée, ce long
voyage sur le « chemin de l’océan », cette route « sans
pierres miliaires, qui n’a pour bornes que les vagues, pour
relais que les vents, pour flambeaux que les astres 1 ».

Le passage aux États-Unis, à cette époque, n’a rien d’une
promenade de santé. Il faut commencer par pouvoir payer
son voyage ; pour ceux qui, tel Lallemand, ont vu leurs
ressources drastiquement diminuées, voire totalement sup-
primées par la fin de l’Empire ou par l’exil, c’est un sacri-
fice certain. Il faut pouvoir, aussi, trouver à s’embarquer :
aucune ligne régulière, avant 1820, ne dessert les destina-
tions américaines et les voyageurs sont dépendants du trafic
maritime commercial. La date du départ varie en fonction
des conditions météorologiques, du temps que prend le
chargement des marchandises et de l’humeur du capitaine.

Plus longue d’est en ouest que dans l’autre sens en raison
des courants et des vents, la traversée dure en moyenne six
semaines, huit lorsque les aléas de la navigation provoquent
des retards ou obligent à des escales prolongées. Faute
d’instruments de mesure perfectionnés, l’habileté du marin
est encore soumise pour une large part à une bonne
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connaissance du ciel, et souvent on ne sait pas à quel point
exact de la côte on débarquera.

À bord, la patience est de mise, et les conditions de vie
sont précaires. À l’ennui d’un long voyage – rythmé par la
cloche du navire sonnant infailliblement les heures de repas
et de prières, avec pour rares distractions les avaries
diverses, les apparitions d’animaux marins et les parties de
pêche – s’ajoute l’inconfort : tangage et roulis perpétuels,
saleté, nourriture sommaire, faite de soupe, de biscuits
qu’on peine à rompre et de viande salée, agrémentée d’un
peu de tabac, d’eau-de-vie ou de rhum coupé d’eau. Les
passagers aisés et les dames ont droit à une cabine, le
quidam se contente pour dormir de s’étendre sur le tillac
en s’enveloppant de son manteau, admirant, si les nuages,
la fatigue ou les soucis ne l’en empêchent pas, la splendeur
de la voûte étoilée, et remettant à Dieu sa destinée.

Les dangers, en effet, ne manquent pas. Une mutinerie
de l’équipage, une attaque de pirates ou un naufrage, pro-
voqué par la tempête ou les récifs, sont toujours possibles.
Et sans aller jusqu’à ces issues funestes, le gros temps est
une source de frayeur suffisante pour le voyageur à qui le
spectacle de la mer agitée, le flot renouvelé des vagues
s’écrasant sur la coque du bateau, les éclairs, les cris du
capitaine et des matelots paraissent d’une monstrueuse
nouveauté.

Pourquoi donc endurer tout cela ? Pourquoi Charles
Lallemand – sans maîtriser, semble-t-il, la langue de
Shakespeare – choisit-il l’Amérique ?
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