Emmanuelle Guattari

CIELS DE LOIRE

ROMAN

MERCVRE DE FRANCE

À Hugo, Élie, Gisèle

Pour Nicolas

UN MONDE FOU

Quand on était petits et qu’il avait été vache dans la chambre dans le noir, on disait à James qu’il avait été adopté, que les parents n’osaient pas lui dire. On rigolait.

Je suis incapable de regarder plusieurs parties du visage ; je me suis toujours demandé comment faisaient les autres. J’ai fini par choisir les yeux ; je ne me souviens jamais de la manière dont sont habillés les gens.

— Montre-moi ton cul, ai-je dit à la belle-mère, peu de temps après avoir fait sa connaissance.

Je ne sais pas d’où je tenais ça. On était aux cabinets, je devais être très petite pour qu’elle doive être là avec moi.

La petite dentelle violette de couperose sur les joues de madame Portier, devant sa ferme, sur la route de Tour-en-Sologne, tous les matins.

Sur les cartes murales en relief de l’école, le monde est vieux, tout plissé comme le visage des vieux.

À l’époque les gens mouraient plutôt à soixante ans. À quarante, ils disaient :

— Je vieillis.

À soixante, ils disaient :

— Je suis vieux.

Ensuite ils mouraient.

La nuée des passereaux déforme un cercle, à gauche, à droite dans le ciel, s’effondre derrière une maison ; les derniers oiseaux disparaissent comme des flammèches noircies.

La dernière fois que j’ai vu ma grand-mère Nounoutte, on m’a guidée dans sa chambre dont les persiennes étaient closes. On me faisait avancer trop vite et j’ai trébuché. On m’a encore poussée vers elle, plus près. Elle était sur son lit et elle a poussé un petit cri et un soupir pour m’accueillir.

Je ne me souviens pas l’avoir embrassée. Je me suis ennuyée instantanément.

J’ai vu un chausson aux pommes sur la table de nuit sur une soucoupe. Je l’ai désiré très fort. La garde-malade était gênée. Ma grand-mère a dit :

— Tu le veux ?

Elle n’avait pas fini sa phrase que ma main atteignait le chausson dans sa soucoupe.

Il y a eu un cri. J’ai eu très peur.

— Non ! Attention aux microbes !

C’était ma grand-mère. J’ai lâché.

J’ai vu la dame découper une ligne derrière les petites arcades qu’avaient faites les mâchoires de la grand-mère. J’ai compté avec déception la portion qu’on me retirait.

Des années plus tard, mon père a déclaré un jour quand je mangeais mon goûter :

— Je déteste les chaussons aux pommes.

— Parce qu’un jour, a continué mon père, je sortais de chez Lacan et j’ai mordu dans un chausson aux pommes moisi, pouah.

Mon père a les deux mains placées haut sur le volant. Il se tait derrière ses lunettes. Ma belle-mère ne parle pas non plus. On roule.

Soudain mon père lève les deux mains jusqu’à la miséricorde et crie :

— Ma mère !

Dans les grandes herbes mouillées autour de la mare, une année, les coulemelles avaient la taille d’énormes assiettes posées sur une nappe verte. On les mettait à cuire une par une et chacune remplissait la poêle de bord à bord comme une crêpe.

La lame de fond du minuscule.

L’immense lenteur du monde. La rapidité de la mort.

La bâtisse délaissée restait en plein centre de Cour-Cheverny. On ne pouvait plus prendre le train dans les petits villages.

Plus de paysans en sarrau et feutre noir avec un canard dans un panier sur des banquettes en bois en troisième classe.

Il n’y avait pas tellement de voitures dans la campagne autour de La Borde quand la gare a disparu.

C’était un événement quand il y avait une auto qui passait sur les routes ; d’abord, on l’entendait de loin et puis longtemps. On reconnaissait les modèles ; tiens c’est machin.

MERCVRE DE FRANCE

26 rue de Condé, 75006 Paris

www.mercuredefrance.fr

© Mercure de France, 2013.

Emmanuelle Guattari

Ciels de Loire

Souvent aussi, on finissait par revenir du marché du samedi avec un canard ou un lapin vivant. Un temps, on en a eu un dans la baignoire, parce que James avait compris au geste de la paysanne qu’il était pour être mangé. On était repartis avec nos trois kilos de lapin dans sa peau, sous le bras, vivant, qui griffait dès qu’on lâchait les oreilles. On n’a pas pu se laver pendant plusieurs jours, le temps qu’on le dépose chez des gens qui en voulaient bien dans leur clapier ; juré, craché qu’ils ne le mangeraient pas. On a eu comme ça des poussins, un hérisson, un chien qui avait la maladie de Carré, des bestioles.

Emmanuelle Guattari a grandi sous les ciels de Loire, dans la clinique de La Borde où travaillait son père. Elle continue l’exploration de sa mémoire d’enfant, puis d’adolescente, exhumant des impressions tantôt drôles, tantôt poignantes, restituées avec une candeur et une émotion intactes. Son roman dessine ainsi une géographie intime et fantaisiste faite d’éléments familiaux et biographiques autant que des couleurs des paysages et de la forme des lieux. Des lieux et des paysages qui, comme les êtres humains, vivent et se transforment au fil du temps…

Emmanuelle Guattari est l’auteur de La petite Borde. Ciels de Loire est son deuxième roman.

DU MÊME AUTEUR

LA PETITE BORDE, Mercure de France, 2012 (Folio no 5625)

Cette édition électronique du livre Ciels de Loire d’Emmanuelle Guattari a été réalisée le 01 juillet 2013 par les Éditions du Mercure de France.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782715234123 - Numéro d'édition : 251557).

Code Sodis : N55333 - ISBN : 9782715234130 - Numéro d'édition : 251558

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.