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« La civilisation n’est qu’une mince pellicule  
au-dessus d’un chaos brûlant. »

nietzsche

Extrait de la publication



Extrait de la publication



11

Sac d’Os se présente
Je sais, je ne paye pas de mine, assis en tailleur sur le 

sol de ma cellule. J’attends qu’on me laisse sortir quand 
ils s’apercevront que Goneril m’a dénoncé à tort. J’ai 
refusé de lui refiler une de mes doses de dope, alors elle 
m’a joué un de ses sales tours.

Ce n’est qu’une question d’heures. Je ne suis pas pressé, 
j’ai tout mon temps. Cela fait longtemps que je suis passé 
de l’autre côté du Temps. Pas d’avant ni d’après dans mon 
cerveau en fusion.

Ce ne sera pas la première fois que Goneril invente 
à mes dépens une histoire de viol. Ou de coups. Ou de 
vol. Sans beaucoup la croire, les flics doivent suivre la 
procédure. Ils me gardent ici, à Harlem, le temps d’amener 
cette exaltée à l’hôpital et qu’un gynécologue l’examine 
avant d’infirmer, comme à chaque fois, ses accusations.

Je suis si peu sexuel, comment pourrais-je violenter qui 
que ce soit ! Ma carcasse malingre, mon cœur atrophié, 
mon âme calcinée sont expurgés de toute libido. Dès 
l’enfance on m’a vidangé les sentiments, dénoyauté les 
pulsions. Étripé par la misère, raclé par le malheur, non 
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seulement je n’ai jamais violé personne mais c’est le monde 
entier qui jour après jour pénètre en moi. Mon corps  
est une caisse de résonance hypersensible, et rien de ce 
qui émane des autres âmes ne m’est étranger.

Appelez-moi Sac d’Os.
Je suis celui qui lit dans vos pensées.

Ossature d’encre
Je suis mort trois fois dans ma vie : à trois ans, à neuf 

ans, et chez Invisible il n’y a pas si longtemps.
Je ne suis qu’un gringalet, un rebut rachitique, un 

immonde junkie, un pauvre spectre éviscéré, mais ne vous 
méprenez pas, une énergie rare m’habite. Dans la rue je 
me meus prestement, sans regarder à droite ni à gauche, 
sans prêter attention aux yeux consternés des passants 
qui accusent le choc de mon atroce tatouage.

Que voient-ils ?

UN
SQUELETTE

Une ossature sépia me recouvre de la tête aux pieds, 
de l’os frontal de mon crâne glabre jusqu’aux phalanges 
de mes orteils. Par les pans échancrés de mon débardeur 
saillent mes côtes d’encre. Mes yeux reposent au creux 
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de mes orbites bleuies telles des billes de verre dans  
la poche d’un poulpe. Vous diriez que Dieu m’a pris entre 
ses doigts puissants et que, en quelques estafilades de 
ses ongles acérés, Il m’a épluché vif, dépiauté comme 
un lapin de garenne. L’articulation intime s’est retrouvée 
à l’air libre, le reflet superflu s’est évaporé. Personne ne 
sait plus de quoi j’avais l’air avant de céder la place à 
ma carcasse.

J’ai perdu jusqu’à l’apparence d’un humain.

En général j’apprécie peu les tatouages. Si on n’est 
pas maori ou bororo, on n’est qu’un moribond bariolé. 
Je trouve ridicules ces logos en vogue – idéogrammes 
muets ou fils barbelés trop parlants… – qui transforment 
un homme en pancarte de sa propre indigence. Mais le 
jour où je me fis traiter pour la millionième fois de « sac 
d’os », je pris la décision de me faire tatouer de fond en  
comble.

Je prends les mots au mot, c’est ma manie.
C’était peu avant mon admission au Manhattan Psy-

chiatric Center où, lorsque je n’erre pas dehors, j’ai mes 
pénates et mes habitudes. J’y suis fiché comme souffrant 
de « psychose hallucinatoire chronique ». Qu’est-ce qu’ils y 
connaissent, avec leur thérapeutique irascible et stupide, 
ces malades qui se croient médecins ! Que peuvent-ils 
savoir de l’alphabet de chair qui parle et remue dans mes 
organes, me faisant palper l’approche des choses comme 
un San du Botswana sent goutter sur son échine le sang 
de l’antilope à bourse qu’il va tuer dans quelques heures.

J’y reviendrai.
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Il me fallut pour disparaître plusieurs longues séances 
chez Invisible, le tatoueur d’Orchard Street. Ça commença 
par mes mains : le carpe, le métacarpe, les phalanges, 
tout y est passé. Goneril, à qui j’avais fait part de mon 
projet, m’avait prévenu que si je me faisais tatouer les 
mains, je perdrais toute chance de trouver un travail… 
« Ça tombe bien ! » avais-je rétorqué.

À l’époque, entre deux prises de crack, je passais mes 
journées à lire en boucle un poème d’Arthur Rimbaud, 
un errant lui aussi. Dans ce poème, le Français disait : 
« Jamais nous ne travaillerons, ô flots de feux ! » : Never 
shall we labour, o fiery waves ! Je pris cette exclamation 
à la lettre.

Je prends tout à la lettre, c’est mon défaut.
En quelques jours chez Invisible, mon épiderme fut 

entièrement recouvert. C’est comme se laisser aspirer 
lentement par une flaque mouvante et noire. Le tatoueur 
acheva son œuvre morbide par ma tête. Quand mon 
visage fut enfin enfoui sous mon faciès d’encre, lorsque 
j’ai croisé pour la première fois mon aspect de Maori 
macabre dans une glace, j’ai su que j’avais rejoint pour 
de bon l’autre Demeure, là où règne la triste mansuétude 
de ceux qui vous observent et vous jugent en silence.

Cordelia
Je ne vais pas psalmodier la litanie d’horreurs de ma 

misérable existence. J’ai renié toute parenté, toute amitié, 
je ne me reconnais aucune patrie, je suis substantiellement 
indifférent à la communauté des humains. Comme dit Luc, 
le plus coriace de tous les patients du centre psychiatrique : 
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« L’humain n’est qu’un mot flasque inventé pour couvrir 
l’inhumanité du monde. »

J’ai aimé un seul être dans ma vie, ma petite sœur 
Cordelia. Elle avait sept mois quand notre père l’amena 
aux urgences du New York Presbyterian Hospital. Elle 
présentait des contusions aux jambes, une fracture d’une 
côte flottante, et des hématomes au niveau des parties 
génitales. Notre père était désespéré, il pleurait toutes 
les larmes de son corps. Les médecins confirmèrent que 
notre petit bébé Cordelia avait été violée. Mon père était 
effondré. Entre deux sanglots, il exigea une enquête 
pour coincer le coupable, un voisin, assurait-il. Cordelia 
demeura à l’hôpital. Trois semaines plus tard, les médecins 
découvrirent de nouvelles blessures, des lésions cérébrales 
et une jambe cassée. Cette nuit-là mon père avait dormi 
dans la chambre de Cordelia. Pour la veiller, avait-il 
prétendu.

Cordelia est morte quelques semaines plus tard. Je n’ai 
jamais revu notre père. J’avais trois ans, je commençai à 
m’enfoncer doucement dans l’autre Demeure.

C’est ainsi qu’ayant tout perdu, jusqu’à l’apparence 
humaine, je n’ai peur de personne et j’ose tout dire.

L’absurde
Ils viennent d’amener un type à la Special Victim Unit. 

Il est derrière le mur de ma cellule, je l’entends respirer, 
se racler la gorge. J’ai écouté sa voix quand, après un 
long interrogatoire au box, un flic lui a demandé s’il 
désirait boire. Il a calmement dit « non », no, le mot le 
plus anodin de la langue anglaise. Pourtant son timbre 
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de voix m’a vrillé le tympan comme si on y déversait une 
giclée de cyanure, et mon épiderme s’est hérissé comme 
après une prise de crack. J’ai immédiatement su qui il 
était et ce qui lui traversait le crâne. Je suis si proche de 
lui, malgré la cloison qui nous sépare, que pour un peu 
je sentirais l’odeur de son after-shave. Il faut dire que ce 
type mondialement célèbre est facile à flairer. Il suinte 
le sperme par tous les pores de son être.

Nous sommes le 15 mai 2011, il est 4 heures du matin, 
à Harlem, dans la ville de New York, aux États-Unis 
d’Amérique, sur la planète Terre.

Appelez-moi Sac d’Os.
Je suis celui qui lit dans les pensées de DSK.

DSK est allongé sur le lit de sa minuscule cellule. Il 
ferme les yeux sans dormir. Il ne voit plus rien de toute 
façon, il a ôté les lentilles jetables qu’il portait depuis 
le matin – il venait de les mettre quand la femme de 
chambre l’a surpris –, elles commençaient à lui piquer  
les yeux. Il préfère méditer dans la vapeur. Tout à l’heure, 
en s’extirpant de la voiture des deux détectives du Midtown 
South Precinct qui l’ont amené depuis l’aéroport jusqu’à 
Harlem, il s’est entraperçu une demi-seconde dans le 
rétroviseur, et ce qu’il a vu l’a désolé. Sa paupière droite 
s’est remise à tomber, comme avant cette opération censée 
le débarrasser de sa ptose palpébrale, opération qui lui 
a coûté – comme il l’avoue à quelques proches – « les 
yeux de la tête ».

Il sourit amèrement en pensant à son propre jeu de 
mots. DSK a toujours aimé les jeux de mots, surtout s’ils 
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ne riment à rien. Gosse, il faisait rire sa sœur Valérie 
avec une devinette absurde : « Quelle différence entre un 
élastique et une clé à molette ? Il n’y en a pas, ils sont tous 
les deux en caoutchouc, sauf la clé à molette. »

Quelle différence entre Tout et Rien quand on était 
le fringant patron du Fonds Monétaire International le 
matin et qu’on se retrouve engeôlé dans la minuscule 
cellule d’un commissariat de Harlem le soir ?

Tout… donc rien.
Tel est l’esprit de DSK. Anne, sa femme, appelle cela 

son « humour juif ». Ramzi, un de ses conseillers en 
communication, préfère évoquer la « philosophie de 
l’absurde d’Albert Camus », expression qu’il a découverte 
dans un dictionnaire de citations. « Camus est plus pré-
sidentiable que Woody Allen », explique-t-il à l’équipe  
des communicants qui tourbillonnent autour de leur 
vedette.

DSK laisse dire. Il s’en fout. La devise de son optimisme 
aveugle, depuis qu’à dix ans et demi il échappa au trem-
blement de terre d’Agadir, c’est : « Ou ça va, ou ça va. »

Je sais déjà ce qu’Antonin dira de cette lamentable 
affaire. « Antonin Artaud », c’est son surnom, est un autre 
pensionnaire du Manhattan Psychiatric Center. Antonin 
est un fou de poésie, au sens propre : sa schizophrénie 
aiguë nourrit des visions d’une splendeur patente. Sitôt 
de retour au centre, je discuterai de DSK avec lui, et il 
m’assènera sa marotte, les sorts, les envoûtements :

– DSK : Déraisonnable Sybarite Kamikaze… Ignorez-
vous, cher ami, que le mot « absurde » vient de surdus, 
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sourd ? Y a-t-il pire sourd que l’homme de l’absurde ? Je 
veux dire, y a-t-il pire sourd qu’un DSK assis à la place 1K 
dans un avion stationné sur le tarmac de l’aéroport JFK, 
qui n’entend pas le martèlement kafkaïen de tous ces 
K ? Savez-vous, Sac d’Os, comment s’appelle le héros du 
Château de Kafka ?

– Non, Antonin.
– K. Il se nomme K., mon cher ami. Et « le Château », 

dois-je vous l’apprendre, est le surnom du palais de la 
présidence à l’Élysée. Et savez-vous, Sac d’Os, ce qui arrive  
à K., dans Le Château ?

– Non, Antonin.
– Rien ! Il ne lui arrive rien. Car au Château, il ne 

pénètre jamais. Kapout le Kamikaze !

Dos tourné
Alan Sandomir et Steven Lane, les deux policiers qui ont 

courtoisement mais fermement interrogé DSK depuis son 
arrivée, l’ont prévenu qu’étant donné les chefs d’accusation 
dont il était accablé, il risquait soixante-quatorze ans  
et trois mois de prison. Acte sexuel criminel au premier 
degré : vingt-cinq ans ; comme son sexe est entré en 
contact avec la bouche de la victime à deux reprises, 
cela fait cinquante ans. Tentative de viol au premier 
degré : quinze ans. Agression sexuelle au premier degré : 
sept ans. Emprisonnement illégal au second degré : un 
an. Attouchement non consenti : un an. Agression sexuelle 
au troisième degré : trois mois.

Dans soixante-quatorze ans et trois mois, DSK aura 
cent trente-six ans. Il tâche de ne pas y penser. Dans un 
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procès, ce qui importe n’est pas la durée mais le moment 
décisif, celui où prévaut l’art de l’improvisation.

Aux échecs, il appelle cela « tourner le dos à l’échiquier ». 
Il s’est aperçu qu’à partir d’un certain niveau de jeu, rien 
ne déstabilise davantage l’adversaire que d’effectuer à 
l’improviste un coup que le plus nul des débutants n’aurait 
pas osé. Un coup qui n’anticipe aucune profondeur de 
jeu – un « gambit suprême », a-t-il baptisé cela lors de ses 
séances à distance par iPad avec son ami Gilles August –, un 
coup qu’aucune stratégie ne pouvait prévoir non plus, tant 
l’absurdité pure est généralement absente de ce jeu royal. 
Lors de son dernier échange par Internet avec August, dans 
le lounge d’Air France juste avant de monter dans l’avion 
d’où les policiers du NYPD allaient aimablement l’extirper 
quelques minutes plus tard, il avait ajouté, en commentaire 
à la partie en cours, une phrase de Vladimir Nabokov, lequel 
inventait des problèmes d’échecs bien avant d’imaginer le 
coup triomphal de Lolita : « Les problèmes d’échecs exigent 
de leur auteur les vertus mêmes que réclame tout art digne 
de ce nom : originalité, inventivité, concision, harmonie, 
complexité, et une insincérité magnifique. » « Je trouve 
sincèrement magnifique cette “insincérité magnifique” », 
avait ajouté Dominique.

DSK tourne le dos à l’échiquier. Il se retourne contre le 
mur de la cellule mais il a du mal à se concentrer sur sa 
déconcentration. Cette fois-ci, ce n’est pas contre un autre 
humain qu’il joue, ce n’est même pas contre Shredder, son 
programme d’échecs sur iPad… c’est contre lui-même ! 
Ce qui le désole, ce n’est pas de manquer son rendez-vous 
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ennuyeux à Berlin avec l’ennuyeuse Angela Merkel – il  
l’a surnommée, avec quelques collaborateurs de confiance  
du FMI, Langweiliga Merkel, « Assommante Merkel » –, c’est 
surtout de rater une interview prévue de longue date avec 
cette journaliste du Spiegel, une brune plantureuse aux 
yeux verts, comment s’appelle-t-elle déjà ? Inge, c’est ça, 
Inge. La dernière fois qu’ils se sont croisés, à Washington, 
il lui a posé un doigt dans le décolleté, juste à la naissance 
des seins, et descendant lentement son doigt avec autant 
de délicatesse gourmande qu’il déplace un pion sur l’écran 
de son iPad, il lui a formulé en allemand : « Savez-vous, 
adorable Inge, que je pourrais vous enseigner des positions 
sexuelles dont vous n’avez pas la moindre idée ? » Elle lui 
avait ôté son doigt avec un grand sourire en rétorquant : 
« Herr Generaldirektor, je suis ici pour connaître votre 
position concernant la dette de la Grèce… »

DSK se retourne sur le lit de sa cellule. Il s’émoustille 
en songeant au décolleté d’Inge. Il y a deux choses qui 
émoustillent immanquablement DSK : une femme qui 
sourit lorsqu’il lui sort des obscénités, et une femme 
qui recule quand il s’avance vers elle pour lui malaxer  
les seins.

Satan s’exprime
Luc est le pensionnaire le plus inquiétant de notre 

petite communauté de psychos du Manhattan Psychiatric 
Center. Il prétend qu’« Ifer » est son patronyme et exige 
le « Monseigneur » quand on s’adresse à lui. Rien ne 
l’insupporte plus que l’irrespect à son égard, comme le 
jour où Edmond, l’infirmier en chef, lui déclara : « Eh, 
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Satan, viens prendre ton chocolat au lait et tes Tranxène ! » 
Ça le rend proprement fou de rage – ce qui n’est pas peu 
dire vu l’état de démence furieuse dans lequel il mijote 
d’emblée quotidiennement.

Avec moi Monseigneur est aimable, courtois, un peu 
moqueur, parfois irrité, souvent paternaliste. « The prince 
of darkness is a gentleman », cite-t-il souvent.

Mon tatouage le fait sourire.
– Voyons, d’Os ! Question nihilisme, vous êtes un 

plaisantin…
Du coup, il me confie régulièrement ses pensées, comme 

à un épigone ou à un diablotin subalterne qu’il aurait à la 
bonne. Je dois dire qu’il m’intrigue sincèrement. S’il y avait 
en lui la moindre once d’amabilité et en moi la moindre 
goutte d’empathie, je pourrais même aller jusqu’à avouer 
que je l’aime bien. En tout cas je l’interroge souvent, et 
il me répond.

– Qui êtes-vous, Monseigneur ?
– Qui suis-je ? Bonne question, d’Os. N’espérez pas 

deviner mon nom, je n’en ai pas. Ou plutôt j’en ai trop. Ils 
sont légion, pour reprendre la formule d’un de mes pla-
giaires. Pour commencer, je ne suis pas eux, les humains, 
dont l’abyssale médiocrité est sans nom. Ce n’est pas 
« humains », c’est « innommables » qu’on devrait les appeler. 
Leur meilleure définition c’est encore l’invective : l’homo 
ça-pionce, l’avorton ventriloqué, la brute fluette, le primate 
bafouilleur, l’homoncule connecté, le mollusque cravaté, 
l’hommeau ramolli ! Si les humains pouvaient imaginer 
le mépris que j’ai pour eux, Sac ! Mais l’imagination, c’est 
précisément ce dont ces microbes hystériques sont le plus 
dépourvus. La preuve, malgré mille tentatives ils ne sont 
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jamais parvenus à me représenter convenablement. Je ne 
suis ni le serpent persifleur, ni le bouc bipède avide de 
ruines, ni le Père du Mensonge qui incite à l’imposture, 
ni le Prince des Ténèbres surgi du brasier souterrain pour 
répandre la discorde à la surface de la Terre. Comme s’ils 
n’étaient pas assez misérables pour se maléficier tout 
seuls ! L’« Accusateur » ? Quelle perte de temps ! Le procès 
est gagné d’avance. Pour les accuser, encore faudrait-il 
qu’ils fussent défendables ! Aujourd’hui, après plusieurs 
millénaires d’odieuse parlotte humaine, en ce nouveau 
siècle aux si minables débuts, qui oserait se faire l’avocat 
de l’immonde homoncule acculé, l’humanoïde étron, 
l’infâme sac de boue pendulé par la mort !

– Seriez-vous un principe, une idée, une forme de 
domination plutôt qu’un individu ?

– Tt tt tt… Bag of Bones, que de clichés ! Je ne suis pas 
même la sorte de Système qui régit, accapare, accable  
et détériore ce globe abject sur lequel nous croupissons. 
Je ne suis pas davantage le « Système » que l’« Empire », le 
« Capital », le « Spectacle », le « Zeitgeist », ni aucune des 
machineries d’asservissement entre les rouages desquelles 
l’homme se rue depuis toujours tête baissée, avide de leur 
soumettre son hommage lige.

– Mais alors ?
– Vous tenez absolument à mettre un mot sur mon 

ineffabilité ? Disons que, si je ne suis pas le Système, 
j’incarne sa Perturbation. Je n’épargne rien ni personne. 
Aucune organisation n’échappe à mes saccades, aucune 
société n’est à l’abri de mes impromptus, aucun plan 
ne me contrecarre, aucun complot ne m’exclut, aucune 
stratégie ne m’évite, aucune destinée ne se dérobe. Pour 
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le formuler dans les termes de l’ancienne théologie, si 
les voies du Seigneur sont impénétrables, je suis la sub-
stance de cette impénétrabilité. On est loin de la figure 
classique de celui que leurs superstitions archaïques ont 
nommé le « Diable ». Il serait plus juste de me comparer 
au grain de sable qui fait dérailler les rouages des plus 
puissantes machinations. Je suis la bile amère qui envahit 
les entrailles de Caïn lorsque son sacrifice ne fut pas 
agréé, je suis le fiel qui lui dévasta les veines et l’amena 
à assassiner son frère. Mais je suis aussi bien la saveur 
exquise des fraises que dégustait posément le maréchal 
Grouchy quand il aurait dû canonner au secours de 
Napoléon. Je suis le faux pas qui fit choir au fond du 
port de Gênes le comte de Fiesque, sur la planche qui 
le menait à la victoire vers la galère capitane de Doria. 
Improbable, imprévisible, inédit, inouï et inéluctable, je 
suis l’empereur de l’improvisation ! Mais je sais également 
œuvrer sur le long cours. Je suis par exemple l’idée fixe 
d’Hitler, cet antisémitisme monomaniaque qui le taraudait 
depuis son jeune âge et qui causa sa perte en une journée, 
bien avant qu’il ne songeât à exterminer ce petit peuple 
à part dont il croyait les Allemands les substituts.

Chimène moustachue
– De quoi parlez-vous, Monseigneur ?
– L’anecdote est très connue, Bag of Bones. On appelle 

ça le Haltbefehl du 24 mai 1940, également surnommé 
le « miracle de Dunkerque ». Vous ne connaissez pas ça ? 
Vous êtes donc ignorant comme une carpe !

– Je n’ai pas votre immense érudition, Monseigneur !
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– Ne confondez pas le respect, que vous me devez, avec 
la flagornerie, Sac. Le trompeur, c’est moi : nul ne me dupe, 
souvenez-vous-en. Voici donc pour votre instruction la clé 
de la plus incompréhensible énigme de la Seconde Guerre 
mondiale. Nous sommes à la fin du mois de mai 1940, les 
Allemands sont en passe de parachever leur Sichelschnitt, 
le « coup de faux » entre Dinan et Sedan censé décapiter la 
résistance de la British Expeditionary Force et de ses alliés 
français et belges encerclés à Dunkerque. Rien ne peut 
plus empêcher les panzers de Guderian de parachever la 
Blitzkrieg engagée depuis l’invasion de la Pologne. Français 
et Britanniques sont perdus. Hitler tient sa victoire, ça va 
être une marmelade de rosbif à la grenouille ! Or, tout à 
coup, inexplicablement, le 24 mai 1940, à 12 h 30, Hitler 
donne l’ordre de tout arrêter, laissant les Britanniques 
et leurs alliés libres d’évacuer Dunkerque en flammes 
pour rejoindre Londres, d’où une nouvelle page de la 
guerre va se tourner et s’écrire. Cet accès de folie divise 
les historiens depuis plus de soixante ans. Le croche-pied 
fait à soi-même à deux doigts du triomphe… ça ne vous 
rappelle rien, en cet invraisemblable mois de mai 2011 ?

– Vous êtes brillant, Monseigneur, je ne m’étonne pas 
que vous vous nommiez Luc Ifer !

– Vous êtes un drôle, d’Os. Remarquez que je n’ai pas dit 
que vous étiez drôle… Les historiens, donc, s’écharpent. 
Tel prétend que Goering réussit à convaincre Hitler de 
laisser la Luftwaffe finir le travail, afin que cette arme 
typiquement nazie obtienne la gloire de l’écrabouillement ; 
tel autre qu’Hitler voulait épargner les villes flamandes 
peuplées d’Aryens ; d’autres encore qu’il craignait un 
enlisement des chars dans les marais des Flandres, où  
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