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au-dessus d'un chaos brilant. »
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Sac d’Os se présente

Je sais, je ne paye pas de mine, assis en tailleur sur le
sol de ma cellule. Jattends qu’on me laisse sortir quand
ils s’apercevront que Goneril m’a dénoncé a tort. J'ai
refusé de lui refiler une de mes doses de dope, alors elle
m’a joué un de ses sales tours.

Ce n’est qu'une question d’heures. Je ne suis pas pressé,
j’ai tout mon temps. Cela fait longtemps que je suis passé
de l'autre c6té du Temps. Pas d’avant ni d’apres dans mon
cerveau en fusion.

Ce ne sera pas la premiere fois que Goneril invente
a mes dépens une histoire de viol. Ou de coups. Ou de
vol. Sans beaucoup la croire, les flics doivent suivre la
procédure. Ils me gardent ici, a Harlem, le temps d’amener
cette exaltée a I'hopital et qu'un gynécologue 'examine
avant d’infirmer, comme a chaque fois, ses accusations.

Je suis si peu sexuel, comment pourrais-je violenter qui
que ce soit! Ma carcasse malingre, mon ceceur atrophié,
mon ame calcinée sont expurgés de toute libido. Deés
I'enfance on m’a vidangé les sentiments, dénoyauté les
pulsions. Etripé par la misére, raclé par le malheur, non
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seulement je n’ai jamais violé personne mais c’est le monde
entier qui jour apres jour pénetre en moi. Mon corps
est une caisse de résonance hypersensible, et rien de ce
qui émane des autres Ames ne m’est étranger.
Appelez-moi Sac d’'Os.
Je suis celui qui lit dans vos pensées.

Ossature d’encre

Je suis mort trois fois dans ma vie: a trois ans, a neuf
ans, et chez Invisible il n’y a pas si longtemps.

Je ne suis qu’'un gringalet, un rebut rachitique, un
immonde junkie, un pauvre spectre éviscéré, mais ne vous
méprenez pas, une énergie rare m’habite. Dans la rue je
me meus prestement, sans regarder a droite ni a gauche,
sans préter attention aux yeux consternés des passants
qui accusent le choc de mon atroce tatouage.

UN
SQUELETTE

Une ossature sépia me recouvre de la téte aux pieds,
de l'os frontal de mon crane glabre jusqu’aux phalanges
de mes orteils. Par les pans échancrés de mon débardeur
saillent mes cotes d’encre. Mes yeux reposent au creux
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de mes orbites bleuies telles des billes de verre dans
la poche d'un poulpe. Vous diriez que Dieu m’a pris entre
ses doigts puissants et que, en quelques estafilades de
ses ongles acérés, Il m’a épluché vif, dépiauté comme
un lapin de garenne. Larticulation intime s’est retrouvée
a l'air libre, le reflet superflu s’est évaporé. Personne ne
sait plus de quoi javais 'air avant de céder la place a
ma carcasse.
J'ai perdu jusqu’a I'apparence d'un humain.

En général japprécie peu les tatouages. Si on n’est
pas maori ou bororo, on n’est qu'un moribond bariolé.
Je trouve ridicules ces logos en vogue — idéogrammes
muets ou fils barbelés trop parlants... — qui transforment
un homme en pancarte de sa propre indigence. Mais le
jour ot je me fis traiter pour la millionieme fois de «sac
d’os », je pris la décision de me faire tatouer de fond en
comble.

Je prends les mots au mot, c’est ma manie.

C’était peu avant mon admission au Manhattan Psy-
chiatric Center oti, lorsque je n’erre pas dehors, j’ai mes
pénates et mes habitudes. J'y suis fiché comme souffrant
de « psychose hallucinatoire chronique ». Qu'est-ce qu'ils y
connaissent, avec leur thérapeutique irascible et stupide,
ces malades qui se croient médecins! Que peuvent-ils
savoir de I'alphabet de chair qui parle et remue dans mes
organes, me faisant palper I'approche des choses comme
un San du Botswana sent goutter sur son échine le sang
de I'antilope a bourse qu’il va tuer dans quelques heures.

J'y reviendrai.
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Il me fallut pour disparaitre plusieurs longues séances
chez Invisible, le tatoueur d’Orchard Street. Ca commenca
par mes mains: le carpe, le métacarpe, les phalanges,
tout y est passé. Goneril, a qui javais fait part de mon
projet, m’avait prévenu que si je me faisais tatouer les
mains, je perdrais toute chance de trouver un travail...
«Ca tombe bien!» avais-je rétorqué.

A Tépoque, entre deux prises de crack, je passais mes
journées a lire en boucle un poeme d’Arthur Rimbaud,
un errant lui aussi. Dans ce poéme, le Francais disait:
«Jamais nous ne travaillerons, 6 flots de feux!»: Never
shall we labour, o fiery waves! Je pris cette exclamation
a la lettre.

Je prends tout a la lettre, c’est mon défaut.

En quelques jours chez Invisible, mon épiderme fut
entierement recouvert. C'est comme se laisser aspirer
lentement par une flaque mouvante et noire. Le tatoueur
acheva son ceuvre morbide par ma téte. Quand mon
visage fut enfin enfoui sous mon facies d’encre, lorsque
jai croisé pour la premiere fois mon aspect de Maori
macabre dans une glace, j’ai su que j'avais rejoint pour
de bon l'autre Demeure, la ot régne la triste mansuétude
de ceux qui vous observent et vous jugent en silence.

Cordelia

Je ne vais pas psalmodier la litanie d’horreurs de ma
misérable existence. J'ai renié toute parenté, toute amitié,
je ne me reconnais aucune patrie, je suis substantiellement
indifférent a la communauté des humains. Comme dit Luc,
le plus coriace de tous les patients du centre psychiatrique:
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« Chumain n’est qu'un mot flasque inventé pour couvrir
I'inhumanité du monde. »

Jai aimé un seul étre dans ma vie, ma petite sceur
Cordelia. Elle avait sept mois quand notre pére I'amena
aux urgences du New York Presbyterian Hospital. Elle
présentait des contusions aux jambes, une fracture d'une
cote flottante, et des hématomes au niveau des parties
génitales. Notre pere était désespéré, il pleurait toutes
les larmes de son corps. Les médecins confirmerent que
notre petit bébé Cordelia avait été violée. Mon pére était
effondré. Entre deux sanglots, il exigea une enquéte
pour coincer le coupable, un voisin, assurait-il. Cordelia
demeura a I'hopital. Trois semaines plus tard, les médecins
découvrirent de nouvelles blessures, des 1ésions cérébrales
et une jambe cassée. Cette nuit-la mon peére avait dormi
dans la chambre de Cordelia. Pour la veiller, avait-il
prétendu.

Cordelia est morte quelques semaines plus tard. Je n’ai
jamais revu notre pere. J'avais trois ans, je commencai a
m’enfoncer doucement dans 'autre Demeure.

C’est ainsi qu’ayant tout perdu, jusqu'a 'apparence
humaine, je n’ai peur de personne et j'ose tout dire.

L’absurde

Ils viennent d’amener un type a la Special Victim Unit.
Il est derriére le mur de ma cellule, je I'entends respirer,
se racler la gorge. J'ai écouté sa voix quand, apres un
long interrogatoire au box, un flic lui a demandé s’il
désirait boire. Il a calmement dit «non», no, le mot le
plus anodin de la langue anglaise. Pourtant son timbre
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de voix m’a vrillé le tympan comme si on y déversait une
giclée de cyanure, et mon épiderme s’est hérissé comme
apres une prise de crack. J'ai immédiatement su qui il
était et ce qui lui traversait le crane. Je suis si proche de
lui, malgré la cloison qui nous sépare, que pour un peu
je sentirais I'odeur de son after-shave. Il faut dire que ce
type mondialement célebre est facile a flairer. Il suinte
le sperme par tous les pores de son étre.

Nous sommes le 15 mai 2011, il est 4 heures du matin,
a Harlem, dans la ville de New York, aux Etats-Unis
d’Amérique, sur la planete Terre.

Appelez-moi Sac d’Os.

Je suis celui qui lit dans les pensées de DSK.

DSK est allongé sur le lit de sa minuscule cellule. 11
ferme les yeux sans dormir. Il ne voit plus rien de toute
facon, il a oté les lentilles jetables qu'il portait depuis
le matin - il venait de les mettre quand la femme de
chambre I'a surpris —, elles commencaient a lui piquer
les yeux. Il préfere méditer dans la vapeur. Tout a I'’heure,
en s'extirpant de la voiture des deux détectives du Midtown
South Precinct qui 'ont amené depuis 'aéroport jusqu’a
Harlem, il s’est entrapercu une demi-seconde dans le
rétroviseur, et ce qu'il a vu I'a désolé. Sa paupiere droite
s’est remise a tomber, comme avant cette opération censée
le débarrasser de sa ptose palpébrale, opération qui lui
a colté — comme il I'avoue a quelques proches — «les
yeux de la téte ».

Il sourit amérement en pensant a son propre jeu de
mots. DSK a toujours aimé les jeux de mots, surtout s'ils
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ne riment a rien. Gosse, il faisait rire sa sceur Valérie
avec une devinette absurde: « Quelle différence entre un
élastique et une clé a molette? Il n’y en a pas, ils sont tous
les deux en caoutchouc, sauf la clé 2 molette. »

Quelle différence entre Tout et Rien quand on était
le fringant patron du Fonds Monétaire International le
matin et qu'on se retrouve engedlé dans la minuscule
cellule d'un commissariat de Harlem le soir?

Tout... donc rien.

Tel est 'esprit de DSK. Anne, sa femme, appelle cela
son « humour juif ». Ramzi, un de ses conseillers en
communication, préfere évoquer la «philosophie de
I'absurde d’Albert Camus », expression qu’il a découverte
dans un dictionnaire de citations. « Camus est plus pré-
sidentiable que Woody Allen », explique-t-il a I'équipe
des communicants qui tourbillonnent autour de leur
vedette.

DSK laisse dire. Il s’en fout. La devise de son optimisme
aveugle, depuis qu’a dix ans et demi il échappa au trem-
blement de terre d’Agadir, c’est: «Ou ¢a va, ou ¢a va. »

Je sais déja ce qu’Antonin dira de cette lamentable
affaire. « Antonin Artaud », c’est son surnom, est un autre
pensionnaire du Manhattan Psychiatric Center. Antonin
est un fou de poésie, au sens propre: sa schizophrénie
aigué nourrit des visions d'une splendeur patente. Sit6t
de retour au centre, je discuterai de DSK avec lui, et il
m’assénera sa marotte, les sorts, les envolitements:

— DSK: Déraisonnable Sybarite Kamikaze... Ignorez-
vous, cher ami, que le mot «absurde » vient de surdus,
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sourd? Y a-t-il pire sourd que 'homme de 'absurde? Je
veux dire, y a-t-il pire sourd qu'un DSK assis a la place 1K
dans un avion stationné sur le tarmac de 'aéroport JFK,
qui n‘entend pas le martelement kafkaien de tous ces
K? Savez-vous, Sac d’'Os, comment s’appelle le héros du
Chdteau de Kafka?

— Non, Antonin.

— K. Il se nomme K., mon cher ami. Et «le Chateau »,
dois-je vous l'apprendre, est le surnom du palais de la
présidence a I'Elysée. Et savez-vous, Sac d’Os, ce qui arrive
a K., dans Le Chéateau?

— Non, Antonin.

— Rien! Il ne lui arrive rien. Car au Chateau, il ne
pénetre jamais. Kapout le Kamikaze !

Dos tourné

Alan Sandomir et Steven Lane, les deux policiers qui ont
courtoisement mais fermement interrogé DSK depuis son
arrivée, I'ont prévenu qu'étant donné les chefs d'accusation
dont il était accablé, il risquait soixante-quatorze ans
et trois mois de prison. Acte sexuel criminel au premier
degré: vingt-cinq ans; comme son sexe est entré en
contact avec la bouche de la victime a deux reprises,
cela fait cinquante ans. Tentative de viol au premier
degré : quinze ans. Agression sexuelle au premier degré:
sept ans. Emprisonnement illégal au second degré: un
an. Attouchement non consenti: un an. Agression sexuelle
au troisieme degré: trois mois.

Dans soixante-quatorze ans et trois mois, DSK aura
cent trente-six ans. Il tiche de ne pas y penser. Dans un
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proces, ce qui importe n’est pas la durée mais le moment
décisif, celui o1 prévaut I'art de I'improvisation.

Aux échecs, il appelle cela « tourner le dos a I'échiquier ».
Il s’est apercu qu’a partir d'un certain niveau de jeu, rien
ne déstabilise davantage 'adversaire que d’effectuer a
I'improviste un coup que le plus nul des débutants n’aurait
pas osé. Un coup qui n'anticipe aucune profondeur de
jeu —un « gambit supréme », a-t-il baptisé cela lors de ses
séances a distance par iPad avec son ami Gilles August —, un
coup qu'aucune stratégie ne pouvait prévoir non plus, tant
I'absurdité pure est généralement absente de ce jeu royal.
Lors de son dernier échange par Internet avec August, dans
le lounge d’Air France juste avant de monter dans I'avion
d’ot1 les policiers du NYPD allaient aimablement l'extirper
quelques minutes plus tard, il avait ajouté, en commentaire
ala partie en cours, une phrase de Vladimir Nabokov, lequel
inventait des problemes d’échecs bien avant d'imaginer le
coup triomphal de Lolita: « Les problemes d’échecs exigent
de leur auteur les vertus mémes que réclame tout art digne
de ce nom: originalité, inventivité, concision, harmonie,
complexité, et une insincérité magnifique.» «Je trouve
sincérement magnifique cette “insincérité magnifique” »,
avait ajouté Dominique.

DSK tourne le dos a I'échiquier. Il se retourne contre le
mur de la cellule mais il a du mal a se concentrer sur sa
déconcentration. Cette fois-ci, ce n’est pas contre un autre
humain qu'il joue, ce n’est méme pas contre Shredder, son
programme d’échecs sur iPad... c’est contre lui-méme!
Ce qui le désole, ce n’est pas de manquer son rendez-vous

19



CHAOS BRULANT

ennuyeux a Berlin avec 'ennuyeuse Angela Merkel - il
I'a surnommée, avec quelques collaborateurs de confiance
du FMI, Langweiliga Merkel, « Assommante Merkel » —, c’est
surtout de rater une interview prévue de longue date avec
cette journaliste du Spiegel, une brune plantureuse aux
yeux verts, comment s’appelle-t-elle déja? Inge, c’est ¢a,
Inge. La dernieére fois qu'ils se sont croisés, a Washington,
il lui a posé un doigt dans le décolleté, juste a la naissance
des seins, et descendant lentement son doigt avec autant
de délicatesse gourmande qu'il déplace un pion sur I'écran
de son iPad, il lui a formulé en allemand: « Savez-vous,
adorable Inge, que je pourrais vous enseigner des positions
sexuelles dont vous n’avez pas la moindre idée ? » Elle lui
avait 0té son doigt avec un grand sourire en rétorquant:
« Herr Generaldirektor, je suis ici pour connaitre votre
position concernant la dette de la Grece... »

DSK se retourne sur le lit de sa cellule. Il s’émoustille
en songeant au décolleté d'Inge. Il y a deux choses qui
émoustillent immanquablement DSK: une femme qui
sourit lorsqu’il lui sort des obscénités, et une femme
qui recule quand il s’avance vers elle pour lui malaxer
les seins.

Satan s’exprime

Luc est le pensionnaire le plus inquiétant de notre
petite communauté de psychos du Manhattan Psychiatric
Center. Il prétend qu’«Ifer» est son patronyme et exige
le « Monseigneur » quand on s’adresse a lui. Rien ne
I'insupporte plus que l'irrespect a son égard, comme le
jour ot Edmond, l'infirmier en chef, lui déclara: «Eh,
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Satan, viens prendre ton chocolat au lait et tes Tranxeéne ! »
Ca le rend proprement fou de rage — ce qui n’est pas peu
dire vu I'état de démence furieuse dans lequel il mijote
d’emblée quotidiennement.

Avec moi Monseigneur est aimable, courtois, un peu
moqueur, parfois irrité, souvent paternaliste. « The prince
of darkness is a gentleman », cite-t-il souvent.

Mon tatouage le fait sourire.

— Voyons, d’Os! Question nihilisme, vous étes un
plaisantin...

Du coup, il me confie régulierement ses pensées, comme
aun épigone ou a un diablotin subalterne qu'il aurait a la
bonne. Je dois dire qu'il m’intrigue sincérement. S’il y avait
en lui la moindre once d’amabilité et en moi la moindre
goutte d’empathie, je pourrais méme aller jusqu’a avouer
que je I'aime bien. En tout cas je I'interroge souvent, et
il me répond.

— Qui étes-vous, Monseigneur ?

— Qui suis-je ? Bonne question, d’'Os. N'espérez pas
deviner mon nom, je n’en ai pas. Ou plutét j'en ai trop. Ils
sont légion, pour reprendre la formule d'un de mes pla-
giaires. Pour commencer, je ne suis pas eux, les humains,
dont I'abyssale médiocrité est sans nom. Ce n’est pas
«humains », c’est «innommables » qu’'on devrait les appeler.
Leur meilleure définition c’est encore l'invective : 'homo
ca-pionce, I'avorton ventriloqué, la brute fluette, le primate
bafouilleur, 'Thomoncule connecté, le mollusque cravaté,
I'hommeau ramolli! Si les humains pouvaient imaginer
le mépris que j'ai pour eux, Sac! Mais I'imagination, c’est
précisément ce dont ces microbes hystériques sont le plus
dépourvus. La preuve, malgré mille tentatives ils ne sont
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jamais parvenus a me représenter convenablement. Je ne
suis ni le serpent persifleur, ni le bouc bipéde avide de
ruines, ni le Pére du Mensonge qui incite a I'imposture,
ni le Prince des Ténebres surgi du brasier souterrain pour
répandre la discorde a la surface de la Terre. Comme s'ils
n’étaient pas assez misérables pour se maléficier tout
seuls! L'« Accusateur » ? Quelle perte de temps! Le proces
est gagné d’avance. Pour les accuser, encore faudrait-il
qu'ils fussent défendables! Aujourd’hui, apres plusieurs
millénaires d’odieuse parlotte humaine, en ce nouveau
siecle aux si minables débuts, qui oserait se faire 'avocat
de I'immonde homoncule acculé, ’humanoide étron,
I'infame sac de boue pendulé par la mort!

— Seriez-vous un principe, une idée, une forme de
domination plutot qu'un individu ?

— Tttt tt... Bag of Bones, que de clichés! Je ne suis pas
méme la sorte de Systeme qui régit, accapare, accable
et détériore ce globe abject sur lequel nous croupissons.
Je ne suis pas davantage le « Systeme » que I'« Empire », le
« Capital », le « Spectacle », le « Zeitgeist », ni aucune des
machineries d’asservissement entre les rouages desquelles
I’'homme se rue depuis toujours téte baissée, avide de leur
soumettre son hommage lige.

— Mais alors?

— Vous tenez absolument a mettre un mot sur mon
ineffabilité ? Disons que, si je ne suis pas le Systéeme,
j'incarne sa Perturbation. Je n’épargne rien ni personne.
Aucune organisation n’échappe a mes saccades, aucune
société n’est a 'abri de mes impromptus, aucun plan
ne me contrecarre, aucun complot ne m’exclut, aucune
stratégie ne m’évite, aucune destinée ne se dérobe. Pour
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le formuler dans les termes de 'ancienne théologie, si
les voies du Seigneur sont impénétrables, je suis la sub-
stance de cette impénétrabilité. On est loin de la figure
classique de celui que leurs superstitions archaiques ont
nommé le « Diable ». Il serait plus juste de me comparer
au grain de sable qui fait dérailler les rouages des plus
puissantes machinations. Je suis la bile ameére qui envahit
les entrailles de Cain lorsque son sacrifice ne fut pas
agréé, je suis le fiel qui lui dévasta les veines et 'amena
a assassiner son frere. Mais je suis aussi bien la saveur
exquise des fraises que dégustait posément le maréchal
Grouchy quand il aurait di canonner au secours de
Napoléon. Je suis le faux pas qui fit choir au fond du
port de Génes le comte de Fiesque, sur la planche qui
le menait a la victoire vers la galere capitane de Doria.
Improbable, imprévisible, inédit, inoui et inéluctable, je
suis 'empereur de I'improvisation! Mais je sais également
ceuvrer sur le long cours. Je suis par exemple l'idée fixe
d’Hitler, cet antisémitisme monomaniaque qui le taraudait
depuis son jeune age et qui causa sa perte en une journée,
bien avant qu’il ne songeat a exterminer ce petit peuple
a part dont il croyait les Allemands les substituts.

Chimeéne moustachue

— De quoi parlez-vous, Monseigneur ?

- Lanecdote est trés connue, Bag of Bones. On appelle
ca le Haltbefehl du 24 mai 1940, également surnommé
le « miracle de Dunkerque ». Vous ne connaissez pas ca?
Vous étes donc ignorant comme une carpe !

- Je n’ai pas votre immense érudition, Monseigneur!
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- Ne confondez pas le respect, que vous me devez, avec
la flagornerie, Sac. Le trompeur, ¢’est moi: nul ne me dupe,
souvenez-vous-en. Voici donc pour votre instruction la clé
de la plus incompréhensible énigme de la Seconde Guerre
mondiale. Nous sommes a la fin du mois de mai 1940, les
Allemands sont en passe de parachever leur Sichelschnitt,
le « coup de faux » entre Dinan et Sedan censé décapiter la
résistance de la British Expeditionary Force et de ses alliés
francais et belges encerclés a Dunkerque. Rien ne peut
plus empécher les panzers de Guderian de parachever la
Blitzkrieg engagée depuis I'invasion de la Pologne. Francais
et Britanniques sont perdus. Hitler tient sa victoire, ¢a va
étre une marmelade de rosbif a la grenouille! Or, tout a
coup, inexplicablement, le 24 mai 1940, a 12h 30, Hitler
donne l'ordre de tout arréter, laissant les Britanniques
et leurs alliés libres d’évacuer Dunkerque en flammes
pour rejoindre Londres, d’ott une nouvelle page de la
guerre va se tourner et s’écrire. Cet acces de folie divise
les historiens depuis plus de soixante ans. Le croche-pied
fait a soi-méme a deux doigts du triomphe... ¢a ne vous
rappelle rien, en cet invraisemblable mois de mai 2011 ?

- Vous étes brillant, Monseigneur, je ne m’étonne pas
que vous vous nommiez Luc Ifer!

—Vous étes un drole, d’Os. Remarquez que je n’ai pas dit
que vous étiez dréle... Les historiens, donc, s'écharpent.
Tel prétend que Goering réussit a convaincre Hitler de
laisser la Luftwaffe finir le travail, afin que cette arme
typiquement nazie obtienne la gloire de I'écrabouillement ;
tel autre qu’Hitler voulait épargner les villes flamandes
peuplées d’Aryens; d’autres encore qu'’il craignait un
enlisement des chars dans les marais des Flandres, ou
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