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Délaissant les choses de la Terre, je me tournai 

vers l’observation du ciel. Je vis d’abord la Lune. 

Ensuite, j’observai très souvent, avec une joie incroyable, 

des étoiles, tant fi xes qu’errantes. Je me mis à chercher 

comment on pourrait mesurer leur distance, et j’y parvins 

enfi n. »

es pieds sur terre, mais la tête dans les étoiles : c’est 

ainsi que Galilée a fait d’incroyables découvertes. 

Passionné par les mathématiques et l’astronomie, ce 

génie de la Renaissance a mis au point des inventions 

extraordinaires et a eu l’audace de soutenir que la Terre 

tourne autour du Soleil. Découvrez la vie hors du commun 

d’un savant qui a marqué notre histoire à jamais.
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Pour Fanny, qui a longtemps dessiné 
une étoile au coin de son œil.
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« Écoutez, si on allume les étoiles au ciel, 
c’est qu’elles sont à quelqu’un nécessaires. »

Vladimir Maïakovski, 
Poèmes choisis, Le Temps des Cerises, 2005
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Première partie

 UNE JEUNESSE EN TOSCANE

(Pise et Florence, 1564- 1591)
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Un bouquet de sauge plongé dans le bouillon 
où cuisent les cardons ; une rasade d’huile 
d’olive, quelques morceaux de cipolla ver-

sés dans la cocotte : le fumet des aliments vient 
chatouiller les narines de Vincenzo Galilei, quand 
il passe la tête par la porte de la cuisine. Il est midi. 
Le marchand de tissus et de vêtements rentre juste 
de son magasin.

— Hum, ma Giulia, je sens l’odeur d’oignon 
fondu et ce parfum de bonne herbe que tu ajoutes. 
Mais es- tu restée debout toute la matinée malgré 
l’interdiction de la sage- femme ? Ne peux- tu laisser 
la bonne cuire nos repas ?

— Ne t’inquiète pas, Vincenzo, le bébé dort 
comme un ange, je me porte aussi bien que lui et ce 
serait une faute que de ne pas utiliser l’huile nou-
velle pressée avec les olives de ton frère. Tu sais 
bien que c’est un privilège pour les femmes, dans 
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les meilleures maisons, de découvrir elles- mêmes 
les qualités de l’huile de l’année. Pose ce luth, tu 
vas perdre les petits bouts de bois…

— … Ce sont les chevi lles qui me servent à l’ac-
corder.

— Pourquoi apportes- tu toujours tes instruments 
de musique dans la cuisine ?

— C’est que je les aime trop pour m’en séparer. 
Celui- ci, que je rafistole, n’est qu’une pauvre caisse. 
Mais je l’ai fait chanter tout à l’heure pour trom-
per l’ennui entre deux clients et, ma foi, il s’en est 
mieux tiré que je ne l’imaginais. Je peux goûter ?

— Ce n’est pas assez cuit, répond Giulia. Chante, 
beau merle, tu as réponse à tout et tu ne fais que 
ce que tu aimes.

— Serions- nous plus heureux si nous nous inter-
disions d’aimer la vie ? Tiens, pourquoi as- tu fait 
repeindre la façade de notre maison en rose, avant 
la naissance du petit ? La couleur, la musique, les 
oliveraies, rien de tout cela n’est jugé utile par nos 
maîtres à penser – et pourtant ces choses communes 
nous sont essentielles. Dès que Galileo sera en âge 
de comprendre, je lui expliquerai cela. Il ferait beau 
voir que nous ayons conçu un cœur sec, indifférent 
à la lumière de Pise et aux effluves de ta cuisine !

Giulia dispose dans deux assiettes des tiges de 
cardons cuites, y ajoute du fromage de brebis et les 
morceaux d’oignons rissolés. Vincenzo sert le vin, 
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un vin rouge épais, qu’il fait tourner dans son verre 
pour mieux en apprécier la couleur et la matière.

— Le sang du Christ ! s’exclame- t-il en levant son 
verre. Et la sève de la nature ! ajoute- t-il en brandis-
sant au bout de sa fourchette de la nourriture pio-
chée dans son assiette.

— Tais- toi, malheureux, répond sa femme, tu 
vas faire de notre enfant un mécréant, tu vas l’éloi-
gner de la religion.

— Un mécréant, non, mais un bon vivant, assu-
rément. Il apprendra le chant et le solfège, et les 
harmoniques, et l’art d’écraser de la résine de pin 
pour préparer la colle d’ébéniste, et de choisir les 
melons au marché, de cuisiner la soupe au fenouil 
froide et les saucisses à la polenta. Et aussi l’arbo-
riculture et le commerce des étoffes, la taille de la 
vigne et la coupe des tissus. Ou, mieux encore, la 
médecine, car il faut bien faire vivre sa famille et 
j’ai hâte qu’il me remplace dans ce rôle. Je pourrai 
enfin ne me soucier que de ma musique.

Galileo Galilei n’a pas vraiment de prénom. 
Comme tous les fils aînés de la vieille famille des 
Galilée, il porte ce nom répété, qui signifie en ita-
lien « le Galilée des Galilée » ; le mot évoque la 
Terre sainte, la Galilée, cette région du nord de la 
Palestine où, selon la Bible, Jésus a vécu durant son 
enfance. Né à Pise, dans le grand- duché de Toscane, 
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le 15 février 1564, Galilée grandit entre ville et cam-
pagne, passant des entrepôts de son père aux ver-
gers de son oncle, et des jeux sur les quais pavés 
de l’Arno aux courses dans les bois de chênes verts 
semés de menthe sauvage. La Toscane est un pays 
doux, à l’équilibre façonné par la main de l’homme, 
lequel a cherché à imiter dans ses aménagements 
et ses constructions les exemples de la nature. Les 
oliviers sont taillés de façon telle que les oiseaux 
puissent traverser leur feuillage sans y piquer leurs 
ailes. Les champs sont semés selon la pente des col-
lines et le passage de l’eau, et les fermes sont édi-
fiées sur les crêtes pour profiter du vent en été. 
L’ensemble confine à la perfection.

Les parents de Galilée sont de petite noblesse ; ils 
ont dû s’éloigner de Florence, car la vie y était trop 
chère, et s’établir commerçants. Ils aiment profon-
dément leur terre et leur civilisation, parmi les plus 
riches d’Italie. Sa mère est originaire de Pescia, une 
ville où l’on élève des vers à soie pour fabriquer la 
précieuse étoffe que les Galilée vendent dans leur 
boutique. Vincenzo, un homme cultivé qui chante, 
compose de la musique et joue du luth, est aussi 
habile de ses mains. Son fils acquiert à ses côtés 
les rudiments du solfège et les gestes du menui-
sier. La fréquentation des paysans fait découvrir 
à l’enfant les moulins, les roues à eau, les canaux 
d’irrigation, les balances à peson, les fours à pain, 
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les tanneries et les scieries. Il est doué d’un bon 
sens de l’observation et d’une intelligence pratique. 
Avec trois brindilles et deux bouts de ficelle, il réa-
lise des maquettes de machines qu’il a vu fonction-
ner. Il est par- dessus tout curieux.

— Pourquoi, demande- t-il à son oncle, attends- tu 
que la lune soit presque invisible pour planter les 
arbres ? Pourquoi, demande- t-il à son père, as- tu plu-
sieurs bois et plusieurs rabots ? Pourquoi, demande- 
t-il à sa mère, quand on enfonce un pot vide dans 
le seau, l’eau nous résiste- t-elle ? Et pourquoi y a- t-il 
tant d’étoiles que je ne puisse les compter ?

L’insouciance de l’enfance n’a qu’un temps. Pise 
était autrefois un port d’estuaire très actif, mais 
la mer s’est retirée et c’est maintenant la ville de 
Livourne qui attire le commerce maritime. Les 
affaires de Vincenzo périclitent ; la famille ferme 
son magasin et déménage à Florence dans l’espoir 
de retrouver une vie plus aisée. Galilée a dix ans. 
Son père pense d’abord à lui faire donner une édu-
cation religieuse : il le confie à un prêtre du voi-
sinage, Jacopo Borghini, qui pendant deux ans lui 
fait apprendre le latin, la langue du savoir et de la 
religion catholique. Puis Vincenzo fait entrer son 
fils au monastère de Santa Maria di Vallombrosa, à 
quelque distance de Florence, où les moines béné-
dictins lui enseignent la logique, la rhétorique et la 
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grammaire, autrement dit l’art de penser, l’art de 
parler et l’art d’écrire.

Galilée apprécie la vie dans ce monastère rural 
où il reste jusqu’à l’âge de quinze ans. Le matin, 
dès qu’il le peut, il quitte le bâtiment pour aller 
flâner dans les collines. Tout lui est une fête : les 
vignobles roux et l’odeur de la terre mouillée en 
automne, les grands châtaigniers qui lancent leurs 
branches nues vers le ciel en hiver, les ruisseaux 
qui coulent au cœur des prairies et répandent la 
vie sur leur passage au printemps, et, l’été, les blés 
qui se couchent sous le vent du nord. L’adolescent 
est aussi curieux que l’était l’enfant. Galilée inter-
roge les domestiques sur la manière de faire le vin, 
et questionne les moines sur des points de théolo-
gie quand il ne les comprend pas ; il s’étonne sou-
vent que la religion tienne si peu compte de la 
nature. Un jour, il demande à son confesseur :

— Est- ce un péché de douter que Dieu est assis 
dans les nuages et nous voit, toujours et partout ?

— La vraie foi est de croire ce que disent les 
Saintes Écritures, répond le moine.

— Et pourtant, quand le ciel est bleu ou que la 
nuit est claire, ce n’est pas Dieu que l’on voit, mais 
le soleil ou les étoiles, poursuit Galilée.

— Ne te laisse pas aveugler par tes sens. La 
vérité est dans ce que tu dois croire. S’il a plu à 
Dieu de placer l’homme sous la voûte du ciel, c’est 
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qu’Il a voulu ainsi nous donner un avant- goût du 
paradis.

La réponse ne satisfait pas Galilée ; il la juge trop 
simple, presque enfantine. Mais il comprend que le 
moine ne peut expliquer davantage que ce qu’il a 
lui- même compris. Les religieux de Santa Maria di 
Vallombrosa sont assurément de braves gens et de 
bons chrétiens, mais pas des physiciens ni des phi-
losophes.

La famille s’agrandit : Galilée aura en tout six 
frères et sœurs. Son père se passionne pour la théo-
rie musicale, qu’il a étudiée à Venise. Il publie plu-
sieurs livres, dont un Dialogue de la musique antique 
et moderne où il prend parti pour les formes tra-
ditionnelles de chant, plus proches selon lui de la 
poésie au sens où l’entendaient les anciens Grecs. 
Il est à l’initiative d’une forme nouvelle de théâtre 
chanté, que l’on commence à nommer « opéra ». 
Comme son fils aîné, il est curieux. Vincenzo Galilei 
aime approfondir ses connaissances, faire des expé-
riences, argumenter en faveur de ses idées. Il uti-
lise les mathématiques pour mieux comprendre 
la musique et ne se satisfait pas des opinions de 
ses professeurs. Il écrit dans l’un de ses ouvrages : 
« Il y a peu de choses qui ne peuvent être pesées, 
comptées ou mesurées. » Cet esprit indépendant 
marque le jeune Galilée, qui se comportera souvent 
comme lui et cherchera plus tard à décrire de façon 
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scientifique les phénomènes physiques : le son, la 
lumière, le mouvement.

Vincenzo Galilei ne croit pas que son fils ferait 
un bon prêtre. Aussi, plutôt que de lui laisser com-
mencer son noviciat, il le fait revenir à Florence. 
Galilée y complète ses humanités par l’apprentis-
sage du grec et de la musique. Son père lui donne 
des cours de luth et bientôt le fils possède une excel-
lente technique ; la maison résonne de batailles 
musicales, où ils rivalisent de virtuosité en jouant 
des compositions de Vincenzo. Mais tout cela ne 
prépare pas à l’exercice d’un métier bien payé. 
Vincenzo inscrit donc Galilée en 1581 à l’université 
de Pise pour qu’il y suive des études de médecine. 
L’héritage est lourd : on demande ainsi à Galilée 
de marcher sur les pas d’un prestigieux ancêtre, le 
magister Galileus de Galileis, qui fut au siècle pré-
cédent un médecin célèbre et un des dirigeants de 
la république florentine. On lui demande aussi de 
contribuer à redonner à sa famille l’aisance et la 
place qu’elle a perdues depuis déjà longtemps.

Galilée part en fin d’été à Pise. La ville lui 
plaît ; il garde de bons souvenirs de son enfance 
et se sent plus libre dans le costume d’étudiant 
que dans celui de novice. L’université a été fon-
dée par Laurent de Médicis pour que les jeunes 
Toscans puissent étudier les belles- lettres auprès 
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