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Pour Alice





Le notaire déchu va au-devant de sa propre

ruine, pensa le notaire déchu (adressant mentale-

ment la parole au notaire qui conduisait la BMW

sur une route départementale du Maine-et-Loire),

et il ne put sur le moment réprimer un geste d’irri-

tation inutile qui n’était perceptible qu’à lui-

même. Depuis des années, pensa le notaire,

j’émets des signes d’irritation et personne ne s’en

aperçoit. Depuis des années (oui c’est bien cela,

pensa le notaire déchu, depuis des années), je

roule directement vers ma propre ruine, entraînant

avec moi (dans ma ruine) mes proches (entraînant

dans ma ruine celle de mes proches), et depuis des

années où je roule vers ma ruine, je ne fais plus

qu’émettre des signes constants d’irritation inutile
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(tel un émetteur perpétuel d’irritation) et personne

n’a su depuis que j’émets de tels signes (dit le

notaire au notaire) déchiffrer les signes manifes-

tant mon irritation, signes extérieurs de l’irritation

dirait-on, ni même détecter mon irritation. C’est

d’en avoir saisi la nuance comique qui a rendu la

vie insupportable et irritante au notaire, sa propre

vie et la vie en général lui sont apparues immédia-

tement et irrésistiblement insupportables et irri-

tantes, dès lors qu’il a aperçu sa propre vie

d’abord, puis la vie en général, sous l’angle

comique, c’est-à-dire pour le notaire sous le jour

d’une comédie en tout point irritante. Toute l’irri-

tation du notaire vient de là, d’avoir saisi la nuance

ou l’aspect comique des choses de la vie et réalisé

que la comédie est jouée par tous et sans nuance,

jouée par moi (se dit le notaire) tout autant et avec

le même défaut de nuance que par tous les autres.

Il suffit que le défaut de nuance vous apparaisse

une fois (une fois suffit en effet) pour que d’un

seul coup et pour toujours la vie vous apparaisse

dénuée totalement de nuance, terriblement

comique et caricaturale. La vie de tous est

comique, non pas vaguement ou confusément

comique, mais complètement et radicalement

comique, d’un comique désespérant et sans
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nuance. La vérité est qu’en chacun de ses aspects

et qu’en chacun de ses moments la vie est une

comédie parfaite. Nous jouons, nous passons notre

vie à jouer la comédie (à nous jouer la comédie),

nous passons notre temps à nous caricaturer nous-

mêmes, tout (je dis bien absolument tout) est

comédie pour nous et comédie en nous, et moi-

même (il faut le reconnaître, admit le notaire) qui

professe que tout est comédie et au moment même

où je le professe, je suis sans doute comique, risi-

blement comique même, je n’échappe pas moi-

même à la tendance profonde et la mieux partagée

du monde qui consiste dans l’art de faire tourner

les choses au vide de la comédie. La satisfaction

que nous ressentons à la jouer, la comédie que

nous jouons, est médiocre, c’est une satisfaction

idiote et médiocre relativement aux efforts que

nous dépensons pour jouer la comédie. Car il ne

nous suffit pas de jouer la comédie, il faut encore

nous dissimuler que nous jouons, il nous faut nous

rendre indifférent et parfaitement innocent, il faut

que nous dépensions des forces intellectuelles et

morales exorbitantes pour nous cacher notre

propre jeu. Nous sommes en tout point de parfaits

comédiens, des comédiens redoutablement effi-

caces dans une comédie supérieurement rodée,
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mais des comédiens tristes ou des comédiens

déprimés. Et aussitôt le notaire se demanda : cette

comédie qui se joue, que je joue moi-même et qui

se joue partout autour de moi, est-ce que j’y parti-

cipe vraiment, ma conscience d’y participer ne

fait-elle pas de moi un être privilégié, se demande

le notaire, quel rôle je joue dans tout ça au fait, je

me demande, suis-je pour quelque chose dans

cette agitation comique où chacun a sa place, un

rôle taillé à sa mesure et un stock de répliques

toutes faites dans le fond de la bouche, ai-je dans

cette comédie moi aussi ma place comme tout le

monde, un rôle à ma mesure avec son stock de

paroles accordé à ma condition de notaire déchu?

Le comique n’est pas séparable de l’emphase et si

le notaire a l’habitude de se présenter sous le jour

et avec les manières emphatiques, ce n’est pas qu’il

est prêt comme certains à recourir aux solutions

extrêmes, mais qu’il ne peut s’empêcher de penser

à la place qui lui est dévolue dans la comédie de la

vie. L’irritation qui en aurait conduit plus d’un aux

solutions extrêmes, se dit alors le notaire, a mis de

l’ordre dans ma propre vie et dans la vie de mes

pensées, mon irritation née du comique irrésistible

de la vie m’a permis pour ainsi dire d’y voir un peu

plus clair dans ma propre vie et dans celle de mes
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pensées. La comédie, à force d’engendrer l’irrita-

tion, a fini par créer le désert autour de moi, un

désert dans ma pensée. Ce n’est pas au désert

voulu ou ambitionné que le notaire est parvenu

cependant, non, ce n’est pas qu’il soit parvenu à

force de volonté ou de prétention obscure à créer

ce désert entre lui et les autres, mais c’est au

désert né de l’irritation qu’il a abouti, non pas

l’irritation passagère et passionnée, mais l’irritation

constante et élevée à la puissance carrée de l’ennui,

qui prend pour cible le comique vaste et dérisoire

de la vie. Qu’il soit parvenu à créer le désert

autour de lui en plein département du Maine-et-

Loire à bord d’une BMW conduite par lui, per-

sonne ne pourrait le démentir en tout cas. Avec

l’application notariale qu’on devine au notaire en

tout ce qu’il entreprend, avec cet art du long

détour dans lequel il est passé maître, le notaire est

parvenu à repousser les frontières de ce désert par-

couru par lui au cœur du Maine-et-Loire, en

empruntant chaque jour le réseau des routes

départementales, à bord de la BMW. Kilomètre

après kilomètre, le notaire a laissé croître le désert

autour de lui, ou pour mieux dire, kilomètre après

kilomètre, le désert s’est installé en lui. Certains

passeront leur vie à étendre le cercle de leurs rela-
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tions (comme ils disent, se dit le notaire) ; à

étendre leur puissance, leurs affaires et leur action,

ils emploieront toute leur énergie ; moi, se dit le

notaire, je suis parvenu à repousser les limites du

désert. Saisir la nuance inimitable de comique irré-

sistible et désespérant de la vie, cela ne pouvait

mieux se faire qu’avec cette puissance calme du

détachement parfait qui se communique aux pen-

sées de celui qui, en étant le conducteur, mène son

véhicule à bonne allure sur les routes du départe-

ment. Mettre les distances d’un Sahara entre lui et

le monde, cela ne fut guère difficile pour le notaire

déchu, qui depuis des années parcourt à l’insu de

tous les routes du département à bord d’une

lourde voiture de marque allemande. Le désert (se

dit le notaire), s’il existe ailleurs que dans les

contrées réputées désertiques, le notaire alors, qui

à bord de la BMW règle son allure sur le cours de

ses pensées, peut attester qu’il se trouve dans le

département du Maine-et-Loire. Ma comédie ne

pourrait se dérouler dans un autre département,

mes gestes et mes pensées ailleurs que dans ce

désert né de l’irritation, je les imagine dépourvus

totalement de leur signification, sans portée

majeure et décisive, remarque le notaire, cela senti-

rait son décor, la fabrication, n’importe où ailleurs,
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je me sentirais complètement nul ou complète-

ment inexistant, un comédien qui agit et pense

inutilement dans un décor préfabriqué. Chaque

jour, l’écart se creuse davantage entre moi et le

monde, et c’est très bien, observe le notaire, mani-

festant ici une forme de raffinement dramatur-

gique, cela ne pourrait même être mieux, ajoute-

t-il. À l’allure de quatre-vingts kilomètres-heure,

on parcourt dans une journée entière un vrai

désert, ou une vraie portion de désert, peu importe

la distance parcourue du reste, naturellement il

faut savoir que le désert parcouru par la pensée ne

dépend pas des kilomètres parcourus. Le désert

véritable n’est pas le Sahara, la vérité du désert se

déploie dans le théâtre du comique, allez com-

prendre, dit le notaire, que seul le registre du

comique peut décrire comment le désert s’intro-

duit dans les gestes et dans les pensées de celui qui

fait le vide autour de soi. Être dans le désert,

affirme péremptoirement le notaire, c’est être au

milieu de la pensée, c’est être au milieu, sans savoir

au milieu de quoi on se trouve. La prise de

conscience du caractère irrésistiblement comique

de la vie exclut le divertissement et fixe celui qui se

met à y penser (au comique vaste de la vie) en

plein désert, ce désert fût-il circonscrit aux fron-
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tières départementales du Maine-et-Loire. Nous

nous trouvons toujours au milieu de quelque

chose, nous ne savons jamais où nous sommes,

nous nous employons manifestement à nous trou-

ver quelque part, l’évidence est que nous cher-

chons, autant qu’il est en notre pouvoir, à penser

quelque chose qui nous fixe quelque part, la pen-

sée s’épuise à penser quelque chose, c’est pourquoi

nous nous inventons des destinations (des destina-

tions saugrenues), pour nous donner l’illusion sim-

plement d’aller quelque part, d’arriver quelque

part où nous puissions enfin penser quelque chose.

Le comique arrive au crépuscule, le comique n’est

pas loin de l’essoufflement, le comique rase

l’extinction complète et définitive, lorsque celui

qui se met à penser au comique de sa situation

(c’est-à-dire au comique de sa propre vie) n’arrive

plus à penser qu’une seule chose, c’est qu’il n’a

jamais pensé encore ou qu’il ne pense pas encore

(au moment même où il pense qu’il ne pense pas).

Une fois que cette pensée s’est introduite dans

votre tête (qu’on n’a jamais pensé, de toute sa vie

passée, et qu’on ne pense pas encore actuelle-

ment), toutes les autres pensées désertent l’esprit,

la tête n’héberge plus que cette seule pensée, celle

que rien n’a été jusqu’à présent pensé jusqu’au
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bout, que toute vie n’est qu’un ratage complet de

la pensée. À condition de poursuivre sa route,

c’est-à-dire de continuer à rouler avec constance et

sans but, en repoussant, chaque fois que se mani-

festent les premiers signes de fatigue ou de lassi-

tude, la tentation de s’arrêter, on va loin, on par-

court comme cela des étendues désertiques de

pensée, des kilomètres et des kilomètres de désert.

Il ne faut pas s’arrêter surtout, ne pas détourner sa

pensée de la pensée, ne pas se laisser captiver ou

enchaîner par le paysage qui se découvre devant

soi, la pensée ne doit pas se laisser détourner

d’elle-même au profit du paysage. Si on répète

chaque jour l’exercice du long détour, l’opération

de parcourir tous ces kilomètres chaque jour si on

la mène jusqu’au bout, sans destination précise, on

finit par prendre possession du désert, pense le

notaire, on a même quelque chance d’en devenir,

sinon le maître et possesseur définitif, du moins

l’arpenteur perpétuel. Habitue-toi à mourir vivant,

c’est le mot d’ordre du notaire déchu. Dès les pre-

mières années où il se mit à parcourir sans projet

les routes du département, le notaire avait pris

l’habitude de se nommer mentalement le notaire

déchu. Dès ces années où il commença à faire

consciencieusement et systématiquement le désert
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autour de lui, le notaire devint (pour lui-même) le

notaire déchu. Le notaire ne pouvait plus faire un

geste, dire quelque chose, sans prolonger l’action

ou la parole du notaire d’un : le notaire déchu a

fait ceci, le notaire déchu a dit cela. Au moyen de

quoi, le notaire ne pouvait plus agir sans avoir en

pensée qu’il échouait dans l’action, il ne put dès

lors plus penser sans avoir en sa pensée l’idée que

sa pensée n’aboutissait à rien. Le notaire aurait pu

tout aussi bien se nommer le notaire dépressif ou

le notaire déprimé, mais à dire vrai jamais l’idée

qu’il était dépressif ou déprimé n’avait effleuré la

pensée du notaire déchu, qui aurait du reste sans

doute nié (si toutefois on lui en eût fait la

remarque) qu’il pût être déprimé en quelque

façon ; être déprimé ou dépressif, se serait dit alors

le notaire déchu, c’est manquer singulièrement du

sens de la totalité, de cette largeur de vue qui per-

met d’embrasser sa propre totalité. Saisir sa vie

d’un seul regard, la considérer comme achevée,

n’est-ce pas là d’ailleurs l’idée fixe du notaire

déchu ? Au surplus, qu’on ne s’y trompe pas,

reprend pour lui-même le notaire, ma vie est une

comédie, une comédie qui n’est pas triste et qui

n’est pas non plus déprimée, ma vie est une comé-

die qui a seulement besoin qu’on lui donne un
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titre et dont le héros se nomme le notaire déchu.

Dans la comédie intitulée vie et mort d’un notaire

déchu, notons qu’un notaire se trouve en fuite sur

les routes départementales du Maine-et-Loire ou

disons plutôt qu’il prépare sa fuite dans le départe-

ment et se nomme notaire déchu, tout le temps

nécessaire aux préparatifs de sa fuite sur les routes

départementales. Qu’on se le tienne pour dit, ma

vie a immédiatement (et irrévocablement) été

déclin. Et le notaire poursuit. Ma vie a immédiate-

ment été déclin, aussi loin que je me souvienne, je

ne vois que déclin, indifférence maussade et

déclin. Ma vie pourrait s’interpréter comme un

processus rigoureux de capitulation. Voilà, se dit le

notaire déchu (et ce n’est certainement pas la pre-

mière fois qu’il se dit cela) tout en continuant à

rouler à vitesse égale sur la route départementale :

ma vie est un échec qui ne mène nulle part, et à ce

moment-là, il fut saisi par un accès d’irritation qui

se transforma aussitôt en rire, le notaire fut secoué

alors par un rire irrité et irritant pour lui-même. Il

a suffi en effet qu’un seul jour le notaire prenne la

vie par un de ses côtés (par un seul de ses côtés)

pour qu’elle lui apparût immédiatement et irrémé-

diablement comique, d’un comique qui déclencha

ce rire inextinguible du notaire. Le rire notarial se
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déduit de la tendance accusée qui est chez le

notaire à prendre la vie d’un seul côté. La nature

du rire du notaire, qui a trouvé à s’exprimer

amplement depuis qu’il a découvert sa propre vie

sous un de ses côtés, est convulsive et chronique,

son rire ressemble à une toux incurable. Le notaire

déchu, précisons, ne supporte pas son rire, il

répugne à entendre ce rire frénétique porté sur

toutes choses vues par un seul côté, de même qu’il

ne supporte pas sa voix (il a en horreur cette voix,

sa voix lui colle immanquablement une impression

insoutenable d’écœurement, elle le déprime au

plus haut point). Le notaire, avons-nous dit, est en

fuite sur les routes départementales, précisons

pour fuir le son de sa propre voix (et le son de son

rire), peut-être ne serait-il pas faux de se représen-

ter les choses de ce point de vue. Le notaire qui

prépare sa fuite vise l’extinction complète et défini-

tive de son rire, il appelle dans sa fuite à venir la fin

de son rire. Que la conclusion de la comédie du

notaire sonne le glas de son rire, voilà en tout cas,

se dit le notaire déchu, une fin désirable. Autant le

notaire s’est toujours employé à fuir tout ce qui lui

est apparu une fois sous l’angle comique, autant il

s’emploie depuis quelques années à fuir la possibi-

lité de son rire corrosif. Ce rire n’est plus audible à
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