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Le notaire déchu va au-devant de sa propre
ruine, pensa le notaire déchu (adressant mentale-
ment la parole au notaire qui conduisait la BMW
sur une route départementale du Maine-et-Loire),
et il ne put sur le moment réprimer un geste d’irri-
tation inutile qui n’était perceptible qu’a lui-
méme. Depuis des années, pensa le notaire,
jyémets des signes d’irritation et personne ne s’en
apergoit. Depuis des années (oui c’est bien cela,
pensa le notaire déchu, depuis des années), je
roule directement vers ma propre ruine, entrainant
avec moi (dans ma ruine) mes proches (entrainant
dans ma ruine celle de mes proches), et depuis des
années ou je roule vers ma ruine, je ne fais plus
qu’émettre des signes constants d’irritation inutile



(tel un émetteur perpétuel d’irritation) et personne
n’a su depuis que j’émets de tels signes (dit le
notaire au notaire) déchiffrer les signes manifes-
tant mon irritation, signes extérieurs de ’irritation
dirait-on, ni méme détecter mon irritation. C’est
d’en avoir saisi la nuance comique qui a rendu la
vie insupportable et irritante au notaire, sa propre
vie et la vie en général lui sont apparues immeédia-
tement et irrésistiblement insupportables et irri-
tantes, dés lors qu’il a apercu sa propre vie
d’abord, puis la vie en général, sous [’angle
comique, c’est-a-dire pour le notaire sous le jour
d’une comédie en tout point irritante. Toute I’irri-
tation du notaire vient de la, d’avoir saisi la nuance
ou l’aspect comique des choses de la vie et réalisé
que la comédie est jouée par tous et sans nuance,
jouée par moi (se dit le notaire) tout autant et avec
le méme défaut de nuance que par tous les autres.
Il suffit que le défaut de nuance vous apparaisse
une fois (une fois suffit en effet) pour que d’un
seul coup et pour toujours la vie vous apparaisse
dénuée totalement de nuance, terriblement
comique et caricaturale. La vie de tous est
comique, non pas vaguement ou confusément
comique, mais complétement et radicalement
comique, d’un comique désespérant et sans
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nuance. La vérité est qu’en chacun de ses aspects
et qu’en chacun de ses moments la vie est une
comédie parfaite. Nous jouons, nous passons notre
vie a jouer la comédie (a nous jouer la comédie),
nous passons notre temps a nous caricaturer nous-
mémes, tout (je dis bien absolument tout) est
comédie pour nous et comédie en nous, et moi-
méme (il faut le reconnaitre, admit le notaire) qui
professe que tout est comédie et au moment méme
ou je le professe, je suis sans doute comique, risi-
blement comique méme, je n’échappe pas moi-
méme a la tendance profonde et la mieux partagée
du monde qui consiste dans I’art de faire tourner
les choses au vide de la comédie. La satisfaction
que nous ressentons a la jouer, la comédie que
nous jouons, est médiocre, c’est une satisfaction
idiote et médiocre relativement aux efforts que
nous dépensons pour jouer la comédie. Car il ne
nous suffit pas de jouer la comédie, il faut encore
nous dissimuler que nous jouons, il nous faut nous
rendre indifférent et parfaitement innocent, il faut
que nous dépensions des forces intellectuelles et
morales exorbitantes pour nous cacher notre
propre jeu. Nous sommes en tout point de parfaits
comédiens, des comédiens redoutablement effi-
caces dans une comédie supérieurement rodée,
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mais des comédiens tristes ou des comédiens
déprimés. Et aussitot le notaire se demanda : cette
comédie qui se joue, que je joue moi-méme et qui
se joue partout autour de moi, est-ce que j’y parti-
cipe vraiment, ma conscience d’y participer ne
fait-elle pas de moi un étre privilégié, se demande
le notaire, quel réle je joue dans tout ¢a au fait, je
me demande, suis-je pour quelque chose dans
cette agitation comique ou chacun a sa place, un
role taillé a sa mesure et un stock de répliques
toutes faites dans le fond de la bouche, ai-je dans
cette comédie moi aussi ma place comme tout le
monde, un réle a ma mesure avec son stock de
paroles accordé a ma condition de notaire déchu?
Le comique n’est pas séparable de ’emphase et si
le notaire a I’habitude de se présenter sous le jour
et avec les manieres emphatiques, ce n’est pas qu’il
est prét comme certains a recourir aux solutions
extrémes, mais qu’il ne peut s’empécher de penser
a la place qui lui est dévolue dans la comédie de la
vie. L’irritation qui en aurait conduit plus d’un aux
solutions extrémes, se dit alors le notaire, a mis de
I’ordre dans ma propre vie et dans la vie de mes
pensées, mon irritation née du comique irrésistible
de la vie m’a permis pour ainsi dire d’y voir un peu
plus clair dans ma propre vie et dans celle de mes
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pensées. LLa comédie, a force d’engendrer I’irrita-
tion, a fini par créer le désert autour de moi, un
désert dans ma pensée. Ce n’est pas au désert
voulu ou ambitionné que le notaire est parvenu
cependant, non, ce n’est pas qu’il soit parvenu a
force de volonté ou de prétention obscure a créer
ce désert entre lui et les autres, mais c’est au
désert né de l’irritation qu’il a abouti, non pas
Pirritation passagere et passionnée, mais ’irritation
constante et élevée a la puissance carrée de ’ennui,
qui prend pour cible le comique vaste et dérisoire
de la vie. Qu’il soit parvenu a créer le désert
autour de lui en plein département du Maine-et-
Loire a bord d’'une BMW conduite par lui, per-
sonne ne pourrait le démentir en tout cas. Avec
I’application notariale qu’on devine au notaire en
tout ce qu’il entreprend, avec cet art du long
détour dans lequel il est passé maitre, le notaire est
parvenu a repousser les frontiéres de ce désert par-
couru par lui au cceceur du Maine-et-Loire, en
empruntant chaque jour le réseau des routes
départementales, a bord de la BMW. Kilométre
apres kilometre, le notaire a laissé croitre le désert
autour de lui, ou pour mieux dire, kilometre apres
kilomeétre, le désert s’est installé en lui. Certains
passeront leur vie a étendre le cercle de leurs rela-
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tions (comme ils disent, se dit le notaire); a
étendre leur puissance, leurs affaires et leur action,
ils emploieront toute leur énergie; moi, se dit le
notaire, je suis parvenu a repousser les limites du
désert. Saisir la nuance inimitable de comique irré-
sistible et désespérant de la vie, cela ne pouvait
mieux se faire qu’avec cette puissance calme du
détachement parfait qui se communique aux pen-
sées de celui qui, en étant le conducteur, méne son
véhicule a bonne allure sur les routes du départe-
ment. Mettre les distances d’un Sahara entre lui et
le monde, cela ne fut gueére difficile pour le notaire
déchu, qui depuis des années parcourt a I’insu de
tous les routes du département a bord d’une
lourde voiture de marque allemande. Le désert (se
dit le notaire), s’il existe ailleurs que dans les
contrées réputées désertiques, le notaire alors, qui
a bord de la BMW regle son allure sur le cours de
ses pensées, peut attester qu’il se trouve dans le
département du Maine-et-Loire. Ma comédie ne
pourrait se dérouler dans un autre département,
mes gestes et mes pensées ailleurs que dans ce
désert né de lirritation, je les imagine dépourvus
totalement de leur signification, sans portée
majeure et décisive, remarque le notaire, cela senti-
rait son décor, la fabrication, n’importe ou ailleurs,
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je me sentirais complétement nul ou compleéte-
ment inexistant, un comédien qui agit et pense
inutilement dans un décor préfabriqué. Chaque
jour, I’écart se creuse davantage entre moi et le
monde, et c’est trés bien, observe le notaire, mani-
festant ici une forme de raffinement dramatur-
gique, cela ne pourrait méme étre mieux, ajoute-
t-il. A Pallure de quatre-vingts kilomeétres-heure,
on parcourt dans une journée entiére un vrai
désert, ou une vraie portion de désert, peu importe
la distance parcourue du reste, naturellement il
faut savoir que le désert parcouru par la pensée ne
dépend pas des kilomeétres parcourus. Le désert
véritable n’est pas le Sahara, la vérité du désert se
déploie dans le théatre du comique, allez com-
prendre, dit le notaire, que seul le registre du
comique peut décrire comment le désert s’intro-
duit dans les gestes et dans les pensées de celui qui
fait le vide autour de soi. Etre dans le désert,
affirme péremptoirement le notaire, c’est étre au
milieu de la pensée, c’est étre au milieu, sans savoir
au milieu de quoi on se trouve. La prise de
conscience du caractere irrésistiblement comique
de la vie exclut le divertissement et fixe celui qui se
met a y penser (au comique vaste de la vie) en
plein désert, ce désert fht-il circonscrit aux fron-
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tieres départementales du Maine-et-Loire. Nous
nous trouvons toujours au milieu de quelque
chose, nous ne savons jamais ou nous sommes,
nous nous employons manifestement a nous trou-
ver quelque part, I’évidence est que nous cher-
chons, autant qu’il est en notre pouvoir, a penser
quelque chose qui nous fixe quelque part, la pen-
sée s’épuise a penser quelque chose, c’est pourquoi
nous nous inventons des destinations (des destina-
tions saugrenues), pour nous donner I’illusion sim-
plement d’aller quelque part, d’arriver quelque
part ou nous puissions enfin penser quelque chose.
Le comique arrive au crépuscule, le comique n’est
pas loin de D’essoufflement, le comique rase
I’extinction complete et définitive, lorsque celui
qui se met a penser au comique de sa situation
(c’est-a-dire au comique de sa propre vie) n’arrive
plus a penser qu’une seule chose, c’est qu’il n’a
jamais pensé encore ou qu’il ne pense pas encore
(au moment méme ou il pense qu’il ne pense pas).
Une fois que cette pensée s’est introduite dans
votre té€te (qu’on n’a jamais pensé, de toute sa vie
passée, et qu’on ne pense pas encore actuelle-
ment), toutes les autres pensées désertent I’esprit,
la téte n’héberge plus que cette seule pensée, celle
que rien n’a été jusqu’a présent pensé jusqu’au
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bout, que toute vie n’est qu’un ratage complet de
la pensée. A condition de poursuivre sa route,
c’est-a-dire de continuer a rouler avec constance et
sans but, en repoussant, chaque fois que se mani-
festent les premiers signes de fatigue ou de lassi-
tude, la tentation de s’arréter, on va loin, on par-
court comme cela des étendues désertiques de
pensée, des kilomeétres et des kilometres de désert.
Il ne faut pas s’arréter surtout, ne pas détourner sa
pensée de la pensée, ne pas se laisser captiver ou
enchainer par le paysage qui se découvre devant
soi, la pensée ne doit pas se laisser détourner
d’elle-méme au profit du paysage. Si on répeéte
chaque jour I’exercice du long détour, I’opération
de parcourir tous ces kilométres chaque jour si on
la méne jusqu’au bout, sans destination précise, on
finit par prendre possession du désert, pense le
notaire, on a méme quelque chance d’en devenir,
sinon le maitre et possesseur définitif, du moins
Parpenteur perpétuel. Habitue-toi a mourir vivant,
c’est le mot d’ordre du notaire déchu. Des les pre-
mieres années ou il se mit a parcourir sans projet
les routes du département, le notaire avait pris
Phabitude de se nommer mentalement le notaire
déchu. Deés ces années ou il commenca a faire
consciencieusement et systématiquement le désert
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autour de lui, le notaire devint (pour lui-méme) le
notaire déchu. Le notaire ne pouvait plus faire un
geste, dire quelque chose, sans prolonger 1’action
ou la parole du notaire d’un : le notaire déchu a
fait ceci, le notaire déchu a dit cela. Au moyen de
quoi, le notaire ne pouvait plus agir sans avoir en
pensée qu’il échouait dans I’action, il ne put dés
lors plus penser sans avoir en sa pensée I'idée que
sa pensée n’aboutissait a rien. Le notaire aurait pu
tout aussi bien se nommer le notaire dépressif ou
le notaire déprimé, mais a dire vrai jamais I’idée
qu’il était dépressif ou déprimé n’avait effleuré la
pensée du notaire déchu, qui aurait du reste sans
doute nié (si toutefois on lui en et fait la
remarque) qu’il pat étre déprimé en quelque
facon; étre déprimé ou dépressif, se serait dit alors
le notaire déchu, c’est manquer singulierement du
sens de la totalité, de cette largeur de vue qui per-
met d’embrasser sa propre totalité. Saisir sa vie
d’un seul regard, la considérer comme achevée,
n’est-ce pas la d’ailleurs I’idée fixe du notaire
déchu? Au surplus, qu’on ne s’y trompe pas,
reprend pour lui-méme le notaire, ma vie est une
comédie, une comédie qui n’est pas triste et qui
n’est pas non plus déprimée, ma vie est une comé-
die qui a seulement besoin qu’on lui donne un
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titre et dont le héros se nomme le notaire déchu.
Dans la comédie intitulée vie et mort d’un notaire
déchu, notons qu’un notaire se trouve en fuite sur
les routes départementales du Maine-et-Loire ou
disons plutot qu’il prépare sa fuite dans le départe-
ment et se nomme notaire déchu, tout le temps
nécessaire aux préparatifs de sa fuite sur les routes
départementales. Qu’on se le tienne pour dit, ma
vie a immédiatement (et irrévocablement) été
déclin. Et le notaire poursuit. Ma vie a immeédiate-
ment été déclin, aussi loin que je me souvienne, je
ne vois que déclin, indifférence maussade et
déclin. Ma vie pourrait s’interpréter comme un
processus rigoureux de capitulation. Voila, se dit le
notaire déchu (et ce n’est certainement pas la pre-
miere fois qu’il se dit cela) tout en continuant a
rouler a vitesse égale sur la route départementale :
ma vie est un échec qui ne mene nulle part, et a ce
moment-la, il fut saisi par un accés d’irritation qui
se transforma aussitOt en rire, le notaire fut secoué
alors par un rire irrité et irritant pour lui-méme. Il
a suffi en effet qu’un seul jour le notaire prenne la
vie par un de ses cOtés (par un seul de ses coOtés)
pour qu’elle lui apparGt immédiatement et irrémeé-
diablement comique, d’un comique qui déclencha
ce rire inextinguible du notaire. Le rire notarial se
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déduit de la tendance accusée qui est chez le
notaire a prendre la vie d’un seul coté. La nature
du rire du notaire, qui a trouvé a s’exprimer
amplement depuis qu’il a découvert sa propre vie
sous un de ses cotés, est convulsive et chronique,
son rire ressemble a une toux incurable. Le notaire
déchu, précisons, ne supporte pas son rire, il
répugne a entendre ce rire frénétique porté sur
toutes choses vues par un seul coté, de méme qu’il
ne supporte pas sa voix (il a en horreur cette voix,
sa voix lui colle immanquablement une impression
insoutenable d’écceurement, elle le déprime au
plus haut point). Le notaire, avons-nous dit, est en
fuite sur les routes départementales, précisons
pour fuir le son de sa propre voix (et le son de son
rire), peut-étre ne serait-il pas faux de se représen-
ter les choses de ce point de vue. Le notaire qui
prépare sa fuite vise I’extinction compléte et défini-
tive de son rire, il appelle dans sa fuite a venir la fin
de son rire. Que la conclusion de la comédie du
notaire sonne le glas de son rire, voila en tout cas,
se dit le notaire déchu, une fin désirable. Autant le
notaire s’est toujours employé a fuir tout ce qui lui
est apparu une fois sous ’angle comique, autant il
s’emploie depuis quelques années a fuir la possibi-
lité de son rire corrosif. Ce rire n’est plus audible a
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