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CHAPITRE PREMIER

Les Morera sont de Font-Romeu, bourg 'de
Cerdagne. Le père de mon bisaïeul, contreban-
dier de son état, s'établit dans ce village après
fortune faite, épousa une belle fille et en eut
sept enfants, sept fils. D'un naturel aventu-
reux, les garçons s'éparpillèrent dans le monde,
à l'exception du plus jeune, mon grand-père,
qui ne quitta jamais la maison de famille. Pro-
priétaire de terrains, il spécula adroitement
lorsque la montagne devint à la mode, et fut
l'un de ceux qui firent de Font-Romeu une
station de sports d'hiver. Il envoya mon père
et mon oncle au collège Saint-Louis de Perpi-
gnan, voulant qu'ils devinssent des « mes-
sieurs », et non pas seulement des fils de riche.
Mon oncle entra donc à Saint-Cyr, tandis que
mon père était reçu docteur en médecine à la
Faculté de Montpellier. Ce dernier, qui n'avait
pas de grandes ambitions, revint au pays natal
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et s'y fit une petite clientèle, gardant le meil-
leur de son temps pour sacrifier à sa passion,
l'archéologie et l'ethnographie. Il se maria par
amour avec la fille d'un de nos voisins, et je
vins au monde. L'année suivante vint mon

frère Etienne, puis une petite sœur qui mourut.
Il y a trente-deux ans que je suis né, dans

ce chalet montagnard où devait s'écouler ma
première enfance. Au milieu de mes souvenirs
impitoyables, ceux des anciens jours restent
doux à ma mémoire.

Notre maison était sur la colline, au-dessus
du Grand Hôtel. Des bois de sapins l'entou-
raient, et chaque matin en me réveillant je
voyais par ma fenêtre le profil courbe du
Cambre d'Ase sur l'horizon. Au-dessous, la

grande vallée qui monte jusqu'à Puigcerda, la
ville-frontière, s'appuyant aux flancs des Py-
rénées espagnoles. Les Morera ont toujours vécu
dans un pays splendide et sauvage est-ce pour
cela que nous nous sommes enfoncés dans la
solitude, tous, même ce pauvre Etienne qui
n'était pas fait pour elle ?

Je me souviens très peu de ma mère. Il y a
plus de vingt ans qu'elle est morte. Je ne revois
d'elle que ses yeux, d'un bleu-gris de pierre
ardoisière, la couleur exacte des yeux de Bella.
Peut-être après tout n'étaient-ils pas comme
cela. Peut-être me le suis-je imaginé seulement.
J'ai oublié le visage de ma mère. Elle était
mince, vêtue de gris, toujours malade. Tandis
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que je parle d'elle me revient l'odeur parti-
culière de sa chambre, où le parfum des oeil-
lets de montagne luttait contre de fades relents
de pharmacie. On me dit plus tard que ma
mère était poitrinaire. Etienne et moi, nous
n'entrions chez elle que le soir pour l'embras-
ser, marchant sur la pointe des pieds et parlant
bas comme à l'église. Elle nous serrait fort
contre elle, et nous disait tout bas ces petits
noms de tendresse qui sont si jolis en catalan.

Lorsque Etienne eut sept ans, on nous mit
à l'école d'Odeillo. L'hiver, c'était très agréable,
à cause des longues glissades le long des pentes
gelées, des dégringolades sur les talus pleins
de neige. Au bout de la descente, nous trou-
vions le village et l'école, avec sa classe chaude
où le poêle ronflait. Etienne se serrait contre
moi sur le banc, et nous passions de longues
heures à nous chauffer, paresseux et inattentifs.
A cette époque, nous étions tous les deux de
très mauvais élèves. Le printemps venu, lia
forêt nous tentait, et nous faisions souvent
l'école buissonnière. Nous passions des journées
à dénicher les oisillons, à nous baigner durant
les mois chauds, à cueillir des myrtilles et des
champignons dès que tombaient les brumes de
septembre.

Mon père ne s'occupait guère de nous. Lors-
que Guidette, la servante, lui racontait nos mé-
faits, il élevait un peu la voix, sans conviction.
Quand il avait fini la tournée de ses malades,
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il s'en allait dans la campagne à la recherche
de vieilles pierres, qu'il entassait dans sa cham-
bre, et cela nous faisait bien rire. Parfois, nous
passions la mesure, et il entrait alors dans une.
grande colère d'homme faible. Nous l'écou-

tions sans l'interrompre, sachant que tout fini-
rait par des embrassades. Il était très bon, et
la maladie de ma mère le désespérait.

Je restais petit et maigre, tandis qu'Etienne,
à dix ans, me dépassait d'une demi-tête. Déjà,
l'habitude de vivre dans les bois avait fait

de nous de véritables petits animaux sauvages.
Nous étions insociables, brutaux, exclusifs,
Etienne plus fort, François plus rusé. Nous
nous aimions d'un amour jaloux, qui ne tolé-
rait pas d'amis. Après avoir rossé l'un après
l'autre tous les garçons de l'école, Etienne
avait réussi à sauvegarder notre indépendance.
C'était déjà, comme Bella le disait plus tard,
les Morera contre le monde. Nous méprisions
les jeux d'enfant, et préférions les batailles à
coups de cailloux, les escalades, les bains dans
l'eau glacée des torrents, tout ce qui compor-
tait un risque. La vie de la forêt nous était
familière, et nous connaissions la montagne
aussi bien que les paysans.

Mon père avait honte de nous. Quand il
recevait des amis, il devait nous envoyer dans
notre chambre, craignant que l'on ne se mo-
quât de nos visages fermés, de notre maladresse
à tenir une fourchette ou un couteau. De plus,
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nous parlions catalan toute la journée, et sui-
vions difficilement les conversations en fran-

çais. Pourtant, lorsque notre sauvagerie nous
valait d'être mis au lit pour faire place à des
invités de marque, nous n'en éprouvions au-
cune peine. Sitôt Guidette sortie, nous nous
levions, allions mettre le nez à la fenêtre. Au-

dessous de notre maison, la vallée scintillait de

lumières. Lorsqu'il faisait sombre et que la
brume épaississait la nuit, Etienne ne pensait
qu'à sa distraction favorite, et me serrait le
bras en disant

François, si ploû dema, irem serca car-
gols 1.

Un jour, il y a plus de vingt ans, nous avons
manqué l'école, mon frère et moi, pour aller
chercher des myrtilles. Ce fut une belle jour-
née, nous nous barbouillions jusqu'aux yeux
de la liqueur violette distillée par ces baies
sucrées. Sur le chemin du retour, nous pres-
sions le pas, conscients d'avoir passé la mesure
depuis quelque temps, et prêts à recevoir une
correction sévère. Guidette était sur la porte,
et fit de grands signes en nous apercevant.
Quelque chose dans son attitude nous fit cou-
rir jusqu'à elle. Au lieu de nous gronder, elle
nous serra contre son ventre

Dépêchez-vous, petits, qu'il ne soit pas

1. S'il pleut demain, nous irons chercher des escargots.
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trop tard. Non, montez, montez tout de suite.
Qu'est-ce qu'il y a, Guidette ? deman-

dai-je.
Votre maman est très malade. Très ma-

lade, pauvres petits.
Elle mourut le surlendemain. Un mois plus

tard, mon père amenait au principal du col-
lège de Perpignan deux nouveaux pension-
naires de douze et onze ans, deux enfants ré-

voltés d'avance qui se serraient l'un contre
l'autre.

J'entrai en sixième, Etienne en septième.
Nous étions parmi les plus jeunes internes de
l'établissement, et cela nous valut un traite-
ment de faveur. Pourtant, à nous qui ne con-
naissions que l'existence libre des bois, la vie
communautaire parut intolérable. Pour trom-
per l'ennui, je me mis au travail, et devins
rapidement le premier de ma classe. Etienne
au contraire, qui était le plus grand et le plus
fort de ses condisciples, se refusa obstinément
à tout effort. Il lisait à peine, écrivait très mal,
et passait son temps à se battre.

Le dimanche, nous passions la journée chez
mon oncle, le commandant Morera, qui était
notre « correspondant ». C'était le meilleur
jour de la semaine, car nous étions un peu plus
libres. L'après-midi, nous flânions avec nos
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cousins, nous assistions auxmatches de rugby
ou mangions des glaces au « Palmarium » en
écoutant de la musique. La foule bigarrée
des villes nous emplissait d'étonnement. Les
femmes surtout nous faisaient rire, avec leurs
chapeaux. Les réflexions que nous échangions
à mi-voix surprenaient mon oncle. Une fois,
je l'entendis qui disait à notre tante Elina

Joseph n'a pas le sens commun, d'avoir
laissé ces enfants à l'état primitif. Il ne s'en
rend sans doute pas compte, mais ce sont des
canaques. Il était temps de s'en occuper.

J'en voulus à mon oncle d'incriminer mon
père, et de nous traiter ainsi. Je fis part de
ces propos à Etienne, et depuis ce jour nous
avons nourri contre les Morera de Perpignan
une haine qui ne perdait jamais une occasion
de se manifester. Chez eux, nous faisions
exprès d'être impolis et brutaux. Je volai la
pipe préférée du commandant et la jetai dans
les cabinets du collège. Etienne battait nos cou-
sins, et les menaçait de mort quand ils par-
laient d'aller se plaindre. Bientôt, nos corres-
pondants se mirent à considérer le dimanche
comme un enfer, et cela nous faisait rire.

La vie monotone du collège, avec ses repas
à heure fixe, ses jeux surtout à heure fixe,
nous était bien lourde. Ce qui nous pesait le
plus, c'était la présence continuelle à nos côtés
des autres internes, pour la plupart villageois
comme nous, mais fils d'un monde étranger

a
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que nous ne voulions pas connaître. Etienne
aurait pu se faire des amis, jouer au ballon avec
Vigo, Carrère, Talleyrach, le grand Deloncle
ou le petit Llinas. C'était moi qui l'en empê-
chais, qui refusais leurs règles et leurs chefs.
Etienne faisait ce que je lui disais de faire.
Nous vivions seuls, dans une espèce de quaran-
taine, protégés des brimades par les poings
d'Etienne et ma réputation de bon élève.

N'en Morera ? S'en creu disait-on de
moi.

C'était faux, je ne méprisais personne. Je
ne voulais pas d'eux, c'est tout. Lorsque Etienne
me quittait pour jouer au rugby, sport où il
excellait déjà, je prenais un livré pendant la
récréation. Font-Romeu, notre famille et notre
maison me suffisaient, et j'aurais cru m'écarter
d'eux en nouant des liens à Perpignan.

Mon père nous écrivait souvent, et nous lui
répondions une fois par semaine. Il y a quel-
ques années, dans un cahier de classe que
j'avais gardé je ne sais pourquoi, j'ai retrouvé
l'une de ses lettres. Il était mort depuis six
mois lorsqu'elle m'est tombée entre les mains,
et j'ai bien regretté de n'avoir pu lui en parler.
Jeunes comme nous l'étions, nous ne pouvions
guère retenir, dans les lignes que mon père
nous envoyait, autre chose que ses encourage-

1. Morera ? Il se croit supérieur.
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