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CHAPITRE PREMIER -

Les Morera sont de Font-Romeu, bourg ‘de
Cerdagne. Le pére de mon bisaieul, contreban-
dier de son état, s’établit dans ce village aprés
fortune faite, épousa une belle fille et en eut
sept enfants, sept fils. D’un naturel aventu-
reux, les garcons s’éparpillérent dans le monde,
3 exception du plus jeune, mon grand-pére,
qui ne quitta jamais la maison de famille. Pro-
priétaire de terrains, il spécula adroitement
lorsque la montagne devint 3 la mode, et fut
I'un de ceux qui firent de Font-Romeu une
station de sports d’hiver. Il envoya mon pére
et mon oncle au collége Saint-Louis de Perpi-
gnan, voulant qu’ils devinssent des « mes-
sieurs », et non pas seulement des fils de riche.
Mon oncle entra donc 3 Saint-Cyr, tandis que
mon pére était recu docteur en médecine 3 la
Faculté de Montpellier. Ce dernier, qui n’avait
pas de grandes ambitions, revint au pays natal
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et s’y fit une petite clientéle, gardant le meil-
leur de son temps pour sacrifier 2 sa passion,
'archéologie et 'ethnographie. Il se maria par
amour avec la fille d’un de nos voisins, et je
vins au monde. L’année suivante vint mon
frére Etienne, puis une petite sceur qui mourut.

Il y a trente-deux ans que je suis né, dans
ce chalet montagnard ou devait s’écouler ma
premiére enfance. Au milieu de mes souvenirs
impitoyables, ceux des anciens jours restent
doux 3 ma mémoire.

Notre maison était sur la colline, au-dessus
du Grand Hotel. Des bois de sapins P’entou-
raient, et chaque matin en me réveillant je
voyais par ma fenétre le profil courbe du
Cambre d’Ase sur l’horizon. Au-dessous, la
grande vallée qui monte jusqu’a Puigcerda, la
ville-frontiére, s’appuyant aux flancs des Py-
rénées espagnoles. Les Morera ont toujours vécu
dans un pays splendide et sauvage : est-ce pour
cela que nous nous sommes enfoncés dans la
solitude, tous, méme ce pauvre Etienne qui
n’était pas fait pour elle ?

Je me souviens trés peu de ma mére. Il y a
plus de vingt ans qu’elle est morte. Je ne revois
d’elle que ses yeux, d’un bleu-gris de pierre
ardoisiére, la couleur exacte des yeux de Bella.
Peut-étre aprés tout n’étaient-ils pas comme
cela. Peut-étre me le suis-je imaginé seulement.
Jai oublié le visage de ma mére. Elle était
mince, vétue de gris, toujours malade. Tandis
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que je parle d’elle me revient l'odeur parti-
culiére de sa chambre, ol le parfum des ceil-
lets de montagne luttait contre de fades relents
de pharmacie. On me dit plus tard que ma
meére était poitrinaire. Etienne et moi, nous
n’entrions chez elle que le soir pour I’embras-
ser, marchant sur la pointe des pieds et parlant
bas comme i I’église. Elle nous serrait fort
contre elle, et nous disait tout bas ces petits
noms de tendresse qui sont si jolis en catalan.

Lorsque Etienne eut sept ans, on nous mit
a I’école d’Odeillo. L’hiver, c’était trés agréable,
3 cause des longues glissades'le long des pentes
gelées, des dégringolades sur les talus pleins
de neige. Au bout de la descente, nous trou-
vions le village et I’école, avec sa classe chaude
ou le poéle ronflait. Etienne se serrait contre
moi sur le banc, et nous passions de longues
heures 2 nous chauffer, paresseux et inattentifs.
A cette époque, nous étions tous les deux de
trés mauvais éléves. Le printemps venu, la
forét nous tentait, et nous faisions souvent
I’école buissonniére. Nous passions des journées
3 dénicher les oisillons, 3 nous baigner durant
les mois chauds, 3 cueillir des myrtilles et des
champignons dés que tombaient les brumes de
septembre

Mon pére ne s’occupait guére de nous. Lors-
que Guidette, la servante, lui racontait nos mé-
faits, il élevait un peu la voix, sans conviction.
Quand il avait fini la tournée de ses malades,
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il s’en allait dans la campagne 3 la recherche
de vieilles pierres, qu’il entassait dans sa cham-
bre, et cela nous faisait bien rire. Parfois, nous
passions la mesure, et il entrait alors dans une
grande colére d’homme faible. Nous 1’écou-
tions sans I'interrompre, sachant que tout fini-
rait par des embrassades. Il était trés bon, et
la maladie de ma mére le désespérait.

Je restais petit et maigre, tandis qu’Etienne,
a dix ans, me dépassait d’une demi-téte. Déja,
I’habitude de vivre dans les bois avait fait
de nous de véritables petits animaux sauvages.
Nous étions insociables, brutaux, exclusifs,
Etienne plus fort, Francois plus rusé. Nous
nous aimions d’un amour jaloux, qui ne tolé-’
rait pas d’amis. Aprés avoir rossé lun aprés
Pautre tous les garcons de I’école, Etienne
avait réussi a sauvegarder notre indépendance.
Cétait déja, comme Bella le disait plus tard,
les Morera contre le monde. Nous méprisions
les jeux d’enfant, et préférions les batailles 2
coups de cailloux, les escalades, les bains dans
’eau glacée des torrents, tout ce qui compor-
tait un risque. La vie de la forét nous était
familiére, et nous connaissions la montagne
aussi bien que les paysans.

Mon pére avait honte de nous. Quand il
recevait des amis, il devait nous envoyer dans
notre chambre, craignant que I'on ne se mo-
quit de nos visages fermés, de notre maladresse
a tenir une fourchette ou un couteau. De plus,
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nous parlions catalan toute la journée, et /sui-
vions difficilement les conversations en fran-
cais. Pourtant, lorsque notre sauvagerie nous
valait d’€tre mis au lit pour faire place i des
invités de marque, nous n’en éprouvions au-
cune peine. Sitét Guidette sortie, nous nous
levions, allions mettre le nez i la fenétre. Au-
dessous de notre maison, la vallée scintillait de
lumiéres. Lorsqu’il faisait sombre et que la
brume épaississait la nuit, Etienne ne pensait
qu’a sa distraction favorite, et me serrait le
bras en disant :

— Frangois, si ploéi dema, irem serca car-
gols 1.

Un jour, il y a plus de vingt ans, nous avons
manqué I’école, mon frére et moi, pour aller
chercher des myrtilles, Ce fut une belle jour-
née, nous nous barbouillions jusqu’aux yeux
de la liqueur violette distillée par ces baies
sucrées. Sur le chemin du retour, nous pres-
sions le pas, conscients d’avoir passé la mesure
depuis quelque temps, et préts i recevoir une
correction sévére, Guidette était sur la porte,
et fit de grands signes en nous apercevant.
Quelque chose dans son attitude nous fit cou-
rir jusqu’a elle. Au lieu de nous gronder, elle
nous serra contre son ventre :

— Dépéchez-vous, petits, qu’il ne soit pas

1. §'il pleut demain, nous irons chercher des escargots.
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trop tard... Non, montez, montez tout de suite.

— Qu’est-ce qu ’il y a, Guidette ? deman-
dai-je.

— Votre maman est trés malade, Trés ma-
lade, pauvres petits...

Elle mourut le surlendemain. Un mois plus
tard, mon pére amenait au principal du col-
lege de Perpignan deux nouveaux pen51on-
naires de douze et onze ans, deux enfants ré-
voltés d’avance qui se serraient I'un contre
'autre.

*

Jentrai en sixiéme, Etienne en septiéme.
Nous étions parmi les plus jeunes internes de
I’établissement, et cela nous valut un traite-
ment de faveur, Pourtant, 2 nous qui ne con-
naissions que l’existence libre des bois, la vie
communautaire parut intolérable. Pour trom-
per ennui, je me mis au travail, et devins
rapidement le premier de ma classe. Etienne
au contraire, qui était le plus grand et le plus
fort de ses condisciples, se refusa obstinément
a tout effort. Il lisait a peine, écrivait trés mal,
et passait son temps a se battre.

Le dimanche, nous passions la journée chez
mon oncle, le commandant Morera, qui était
notre « correspondant ». C'était le meilleur
jour de la semaine, car nous étions un peu plus
libres. L’aprés-midi, nous flinions avec nos
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cousins, nous assistions aux matches de rugby
ou mangions des glaces au « Palmarium » en
écoutant de la musique. La foule bigarrée
des villes nous emplissait d’étonnement. Les
femmes surtout nous faisaient rire, avec leurs
chapeaux, Les réflexions que nous échangions
4 mi-voix surprenaient mon oncle. Une fois,
je ’entendis qui disait 4 notre tante Elina :

— Joseph n’a pas le sens commun, d’avoir
laissé ces enfants 3 I’état primitif. Il ne s’en
rend sans doute pas compte, mais ce sont des
canaques. Il était temps de s’en occuper.

J’en voulus 3 mon oncle d’incriminer mon
pére, et de nous traiter ainsi. Je fis part de
ces propos i Etienne, et depuis ce jour nous
avons nourri contre les Morera de Perpignan
une haine qui ne perdait jamais une occasion
de se manifester. Chez eux, nous faisions
expres d’étre impolis et brutaux. Je volai la
pipe préférée du commandant et la jetai dans
les cabinets du collége. Etienne battait nos cou-
sins, et les menacait de mort quand ils par-
laient d’aller se plaindre. Bientdt, nos corres-
pondants se mirent 3 considérer le dimanche
comme un enfer, et cela nous faisait rire.

La vie monotone du collége, avec ses repas
3 heure fixe, ses jeux surtout i heure fixe,
nous était bien lourde. Ce qui nous pesait le
plus, c’était la présence continuelle 3 nos cotés
des autres internes, pour la plupart villageois
comme nous, mais fils d’'un monde étranger

2
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que nous ne voulions pas connaitre., Etienne
aurait pu se faire des amis, jouer au ballon avec
Vigo, Carrére, Talleyrach, le grand Deloncle
ou le petit Llinas. C’était moi qui I’en empé-
chais, qui refusais leurs régles et leurs chefs.
Etienne faisait ce que je lui disais de faire.
Nous vivions seuls, dans une espéce de quaran-
taine, protégés des brimades par les poings
d’Etienne et ma réputation de bon éléve,

— N’en Morera ? Sen cren?, disait-on de
moi.

Cétait faux, je ne méprisais personne. Je
ne voulais pas d’eux, c’est tout. Lorsque Etienne
me quittait pour jouer au rugby, sport ou il
excellait déji, je prenais un livré pendant la
récréation. Font-Romeu, notre famille et notre
maison me suffisaient, et j’aurais cru m’écarter
d’eux en nouant des liens 3 Perpignan.

Mon pére nous écrivait souvent, et nous lui
répondions une fois par semaine. Il y a quel-
ques années, dans un cahier de classe que
javais gardé je ne sais pourquoi, j’ai retrouvé
I'une de ses lettres. Il était mort depuis six
mois lorsqu’elle m’est tombée entre les mains,
et j’ai bien regretté de n’avoir pu lui en parler.
Jeunes comme nous I’étions, nous ne pouvions
guére retenir, dans les lignes que mon pére
nous envoyait, autre chose que ses encourage-

1. Morera ? II se croit supérieur.
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Etienne et Frangois Morera vivent avec
leur pére, médecin, dans une propriété de
I’Hérault ou ils sont venus s’établir, quittant
leur Cerdagne natale. Une fillette, Bella
(qui sera bient6t une femme, et que Morera
le pére a adoptée), habite avec eux. Tous ces
personnages forment une véritable tribu : ils
sont liés les uns aux autres par une tendresse
exclusive qui les ligue également contre le
monde entier.

Francois Morera, boiteux par suite d’une
coxalgie, est intelligent et sensible. Il se
destine 4 la médecine. Son frére Etienne,
hercule paisible, s’est fait paysan par dégoit
des études. C’est Frangois qui épousera
Bella, fille étrange et passionnée.

Mais, peu a peu jaloux du sentiment qui
unit son frére et sa femme, en proie lui-méme
a un déséquilibre mental, Frangois provo-
quera le drame.

Ce livre, le second de Jean Luc Déjean,
confirme le talent et les promesses des Voleurs
de Pauyres. C’est un vrai roman, un «roman
romanesque », animé d’une passion séche,
écrit dans une langue ferme et sobre.
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