Jean-Noël Pancrazi

La montagne

COLLECTION FOLIO

Gallimard

Jean-Noël Pancrazi est l’auteur de plusieurs romans et récits dont Les quartiers d’hiver, prix Médicis 1990 (Folio n° 2428), Le silence des passions, prix Valery-Larbaud 1994 (Folio n° 2749), Madame Arnoul, prix du Livre-Inter 1995 (Folio n° 2925), Long séjour, prix Jean-Freustié 1998 (Folio n° 3329), Renée Camps (Folio n° 3684), Tout est passé si vite, Grand Prix du roman de l’Académie française en 2003 (Folio n° 4186), Les dollars des sables (Folio n° 4545) et Montecristi (Folio n° 5274). Il a reçu le Grand Prix SGDL de littérature en 2009 pour l’ensemble de son œuvre.

C’était une après-midi calme de juin — on se serait cru en temps de paix, les attentats avaient cessé depuis quelque temps, on ne parlait plus que d’« incidents » ici ou là, on se méfiait moins, on repartait se promener hors de la ville ; mes camarades étaient montés devant moi dans la camionnette de la minoterie ; le frère du chauffeur habituel, profitant du désert de la cour de l’usine à deux heures, du repos des ouvriers, de l’absence des contremaîtres, leur proposait de faire un tour, là-bas, dans la montagne qui nous était pourtant interdite, là où il y avait, croyaient-ils, des ravins pleins de scarabées et de trésors enfouis de guerriers ; ils étaient si heureux en s’asseyant ensemble sur la plate-forme, n’osaient pas trop rire de peur qu’on ne s’aperçoive de leur départ secret, se moquaient presque de moi, qui avais préféré rester — ils se disaient que j’étais un rêveur plutôt qu’un casse-cou — pour attendre l’employé de la minoterie qui viendrait peut-être me rejoindre, comme d’autres après-midi, au fond de l’entrepôt des grains. Il n’était pas venu ; je n’avais pas bougé dans la seule rumeur des courroies des salles de machines. C’était le soir ; dehors il y avait un calme curieux, un mouvement étrange au bord de la route, des hommes, des femmes se rejoignaient, se touchaient, croisaient les bras ; les enfants n’étaient pas revenus de leur excursion ; une jeep, puis toute une patrouille militaire étaient parties les rechercher ; il y avait parfois des exclamations de peur, puis tout retombait — tout était si tranquille depuis des semaines ; des lumières naissaient un peu partout dans la montagne, c’était presque comme un soir de fête ; on aurait dit, alors qu’ils se mettaient à marcher à leur rencontre, un peu en désordre, comme rendus ivres par l’anxiété, le vertige d’espérance, la raison régulière qu’ils se donnaient les uns aux autres de ne pas s’affoler et qu’ils reprenaient comme le couplet d’une chanson qui variait un peu à chaque nouveau sentier, à chaque croisement, un cortège égaré de fin de mariage qui essayait de retrouver son chemin en pleine campagne ; plus rien ne passait sur la route, on approchait de l’heure du couvre-feu ; des balles auraient éclaté un peu partout dans les blés, ils n’auraient pas cherché à s’en écarter ; ils ne ralentissaient vraiment qu’au grand virage de la route de Constantine ; des phares venaient de très loin — c’était peut-être la camionnette ; mais ils étaient trop forts, trop blancs : c’était ceux de la patrouille militaire ; un soldat en descendait, blême, un peu courbé, comme s’il avait été blessé, n’arrivait pas vraiment à marcher ; il annonçait quelque chose que je ne voulais pas entendre — avec ce mot d’« égorgés » à demi réel, qui ne pouvait pas être pour eux ; quelqu’un me recouvrait les yeux quand passait le Dodge avec ses bâches nouées pour qu’on ne puisse rien distinguer ; ils se serraient les uns contre les autres, non pas de peine encore, mais d’effroi, se mettaient à osciller comme des blés abîmés ; puis on les portait presque comme des lots neutres, des paquets de chagrin, jusqu’aux voitures qui les ramenaient au village. Il y avait, plus tard, des petits groupes rassemblés près des maisons, où il y avait un peu de lumière — muets, soudés par les frissons, comme s’ils attendaient la réplique d’un tremblement de terre ; et puis, peu à peu, s’élevait d’un balcon le cri d’un homme, d’un père, ce « mon Dieu », d’abord presque doux, emporté par les larmes, puis de plus en plus concentré, dur, précis, acéré, métallique, comme s’il voulait atteindre, poignarder à son tour ce Dieu en question qui, sans rien dire, avait regardé, en plein jour, des hommes tuer des enfants dans la montagne ; personne ne me voyait dans l’ombre, ne venait me questionner pour savoir ce qui s’était réellement passé, puisque j’étais le dernier témoin — tous trop désemparés, assommés pour commencer même à enquêter ; et pourtant ils continuaient à me regarder de loin, du haut de la montagne vide et sombre avec les petits scarabées bruns et dorés qui brillaient dans leurs mains, mes petits camarades, en me demandant pourquoi je n’étais pas parti avec eux, pourquoi on les conduisait si haut dans la montagne, pourquoi je restais en bas sans donner l’alerte.

Le lendemain, ce n’était pas à l’église, mais dans la grande salle de l’étude du soir (où demeurait au mur la carte de la France agricole, des fleuves et des cours d’eau) qu’ils étaient alignés, tous mes petits camarades, sous les couvertures grises, au liseré bleu, pareilles à celles dont nous étions enveloppés, la nuit du voyage de la classe dans les oasis, nous tenant blottis les uns contre les autres — il faisait si froid, comme s’il neigeait en plein désert, avec, au loin, les dunes si blondes, si hautes, comme des montagnes de contes dont nous ne pouvions atteindre le sommet qu’encordés et avançant sur les pentes avec des piolets magiques sans jamais nous lâcher la main ; et j’avais l’impression, dans l’anesthésie du sirocco, des larmes, du silence et la monotonie des ombres qui se succédaient à côté, que je m’endormais à nouveau avec eux. Elle était tétanisée, à l’écart, héroïque et bouleversée, Michelle, ma voisine de classe, qui, croyant venger la mort de Jean-Pierre, dont elle était devenue la petite fiancée, s’était dépêchée de raconter à la police qu’elle avait vu le chauffeur de la camionnette, qu’elle le reconnaîtrait tout de suite (mais où était-elle vraiment au moment du départ ? Devant la minoterie, au tournant de la gare ou plus loin ?) ; on la conduisait désormais, chaque matin, au commissariat ; on faisait défiler devant elle tous les suspects, pris dans les dernières rafles ; cela faisait des dizaines d’hommes, aux visages rendus neutres par la poussière, les semaines de peur et l’ombre des souterrains ; elle avait fini par désigner, peut-être au hasard, l’un d’entre eux qui serait très vite jugé, exécuté dans la cour de la prison de Lambèse ; des lettres commencèrent à arriver à la villa, avec toujours un dessin de cercueil qui lui était réservé : elle était morte si elle sortait, on ne la manquerait pas ; les arbres semblaient sécher plus vite dans le jardin de la villa ; elle ne franchissait plus le seuil, renonçait peu à peu à faire les devoirs et les exercices qu’on lui apportait, ne parlait presque plus, demandait simplement, presque en colère et perdant peu à peu la mémoire, pourquoi Jean-Pierre s’attardait de plus en plus souvent, le soir, au gymnase, ne venait plus lui rendre visite après l’étude du soir. Elle ne voulait plus rien dire ; on apercevait seulement, de temps en temps, quand on passait devant la villa, à l’angle de la baie du premier étage, son visage si maigre, tendu, de femme séquestrée, maudite, comme envahie, en quelques jours, par les cheveux blancs ; on finirait par la faire partir, en pleine nuit, dans un avion militaire, conduite par des soldats sur la piste de l’aéroport, que parcouraient les lumières des projecteurs, jusqu’à la passerelle du bimoteur, comme une vedette de la dénonciation.

Gallimard
5, rue Gaston-Gallimard 75328 Paris
www.gallimard.fr

Photo de couverture © Reza / Getty Images (détail).

© Éditions Gallimard, 2012.

Jean-Noël Pancrazi

La montagne

Une petite ville d’Algérie, pendant la guerre. Le narrateur a huit ans. Il joue, une après-midi de juin, avec ses camarades, dans la cour de la minoterie où son père travaille. Le chauffeur de l’usine leur propose de les emmener avec lui pour faire un tour dans la montagne où il leur est pourtant interdit d’aller à cause des événements. Inquiet, le jeune narrateur refuse et les laisse partir. Le soir arrive, ils tardent à revenir. Une patrouille militaire part à leur recherche.

C’est le début d’un drame qui bouleversera l’auteur pour la vie.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

LES QUARTIERS D’HIVER, roman, prix Médicis 1990 (« Folio », n° 2428).

LE SILENCE DES PASSIONS, roman, prix Valery-Larbaud 1994 (« Folio », n° 2749).

MADAME ARNOUL, récit, prix du Livre-Inter (« Folio », n° 2925).

LONG SÉJOUR, récit, prix Jean-Freustié 1998 (« Folio », n° 3329).

RENÉE CAMPS, récit, 2001(« Folio », n° 3684).

TOUT EST PASSÉ SI VITE, roman, Grand Prix du roman de l’Académie française (« Folio », n° 4186).

LES DOLLARS DES SABLES, roman, 2006 (« Folio », n° 4545).

MONTECRISTI, roman, 2009, Grand Prix de littérature de la Société des gens de lettres (« Folio », n° 5274).

LA MONTAGNE, récit, prix Méditerranée, prix Marcel-Pagnol et prix François-Mauriac 2012 (« Folio », n° 5677).

Chez d’autres éditeurs

MALLARMÉ, essai (Hatier, 1974).

LA MÉMOIRE BRÛLÉE, roman (Le Seuil, 1979).

LALIBELA OU LA MORT NOMADE, roman (Ramsay, 1981).

L’HEURE DES ADIEUX, roman (Le Seuil, 1985).

LE PASSAGE DES PRINCES, roman (Ramsay, 1988).

CORSE (en collaboration avec Raymond Depardon) (Le Seuil, 2000).

Cette édition électronique du livre
La montagne

de Jean-Noël Pancrazi a été réalisée le 23 octobre 2013

par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage,

achevé d’imprimer en octobre 2013

par l’imprimerie Novoprint

(ISBN : 978-2-07-045385-6 – Numéro d’édition : 253167).

Code sodis : N55796 – ISBN : 978-2-07-249166-5

Numéro d’édition : 253168