
Extrait de la publication





LES TROIS
MOUSQUETAIRES



Du même auteur
dans la même collection

LES BORDS DU RHIN
LE COMTE DE MONTE-CRISTO (2 vol.)
LA DAME DE MONSOREAU (2 vol.)
LA REINE MARGOT
VINGT ANS APRÈS (2 vol.)



DUMAS

LES TROIS
MOUSQUETAIRES

Présentation et chronologie
par

Jacques SUFFEL

Bibliographie mise à jour en 2013
par

Sylvain LEDDA

GF Flammarion



© Flammarion, Paris, 1984 ;
édition revue et augmentée en 2013.

ISBN : 978-2-0813- -14351



INTRODUCTION

Avant de devenir un colosse populaire à la crinière
argentée, aux gilets étonnants, barrés d’énormes chaînes,
le fils du général Alexandre Dumas fut un adolescent
mince et rêveur, qui débuta discrètement.

Lorsqu’il eut vingt ans, il abandonna son chef-lieu de
canton natal pour venir chercher fortune à Paris. Ses
études avaient été fort médiocres mais, grâce au souvenir
de son père, qui commanda l’armée des Alpes pendant
la Révolution, grâce aussi à sa belle écriture, il réussit à
trouver un emploi chez le duc d’Orléans, futur roi Louis-
Philippe. Il n’avait aucun goût pour le métier de rond-de-
cuir et son salaire de cent francs par mois lui semblait
maigre. Même en ce temps-là – cela se passait en 1823 –,
cette somme ne permettait point les fantaisies. Dans sa
mansarde de la place des Italiens, le jeune homme connut
bien des nuits sans sommeil, absorbées par le travail.

Des désirs furieux bouillonnaient dans ses veines où
coulait le sang noir de sa grand-mère, mêlé au sang bleu
de son grand-père, le marquis Davy de La Pailleterie.
Comme tout bon romantique, il a cruellement souffert
de sa pauvreté. Il se croyait poète et composait des vers
qui ne manquaient pas de flamme :

Un jour on connaîtra quelle lutte obstinée
A fait sous mon genou plier la destinée,
À quelle source amère en mon âme j’ai pris
Tout ce qu’elle contient de haine et de mépris,
Quel orage peut faire en passant sur la tête
Qu’on prenne pour le jour l’éclair d’une tempête
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Et ce que l’homme souffre en ses convulsions
Quand au volcan du cœur grondent les passions…

Il reprenait courage auprès de sa voisine, Catherine
Labay, la petite lingère qui, en 1824, deviendrait la mère
d’Alexandre Dumas fils. Et il avait d’excellents cama-
rades, parmi lesquels un Suédois qui n’était pas sans res-
sources, Adolphe Ribbing de Leuven, et un collègue de
bureau, Hippolyte Lassagne, tous deux passionnés
comme lui de poésie et de théâtre.

Bientôt, à la chancellerie du duc d’Orléans, on prétend
que l’insouciant Dumas néglige son service au profit
d’essais littéraires. N’a-t-il pas publié des poèmes, fait
jouer des vaudevilles ? Ses chefs le harcèlent, le menacent.
Son poste de surnuméraire, qui assure sa subsistance et
celle de sa mère, semble compromis. Et déjà commence
l’ère des dettes.

Mais, le 11 février 1829, un drame historique, Henri III
et sa cour, triomphe à la Comédie-Française. L’auteur est
ce jeune Alexandre Dumas, inconnu la veille encore :
c’est pour lui la gloire et c’est la fortune.

Alors se révèle le Dumas véritable, avec son activité
stupéfiante, ses ambitions multiples, sa folle prodigalité,
et quarante années s’écouleront dans une sorte de tour-
billon fantastique. Il ne suffira pas à ce dramaturge
expéditif de régner dans plusieurs théâtres, d’insuffler à
Bocage et à Frédérick Lemaître les âmes d’Antony et
de Buridan, d’offrir à Marie Dorval et à Mademoi-
selle Mars des rôles sensationnels. L’historien de Gaule
et France songe à d’autres tribunes, il préconise la Répu-
blique. On l’a vu sur les barricades, en juillet 1830, et on
l’y verra de nouveau, en 1832, lors des obsèques tumul-
tueuses du général Lamarque. Entre-temps, il accomplit
une mission dans la Vendée légitimiste. Toujours la poli-
tique le tentera.

Cependant il veut d’abord savourer à longs traits
toutes les joies de la vie. Dumas est fastueux et les mil-
lions ruissellent de ses mains au fur et à mesure qu’il les
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gagne. Il mène grand train, possède un équipage, tient
table ouverte. Il voyage : Suisse, Allemagne, Italie,
Espagne, Afrique. Quant à ses maîtresses, elles défilent
comme dans une farandole. S’il épousa l’une d’entre
elles, l’actrice Ida Ferrier, ce fut sans doute par erreur,
car cette union, réalisée en 1840, ne dura guère.

Ses premiers héros, Saint-Mégrin, Antony, Yakoub,
évoquaient sa jeunesse romantique ; mais son œil bleu
ne tardera pas à découvrir de plus truculentes figures :
Monte-Cristo, Cagliostro et les fameux mousquetaires,
Athos, Porthos, Aramis, et l’immortel d’Artagnan.

À partir de 1839, les pièces de théâtre, les romans, les
récits historiques, les « impressions de voyage » se succé-
deront à une allure vertigineuse : Dumas fournira chaque
année à ses éditeurs plus de copie que n’aurait pu tirer
de sa plume un rapide copiste travaillant dix heures par
jour.

Les emprunts nombreux (certains disent les plagiats)
et les compilations ne suffisent pas à expliquer un tel
miracle. Dumas eut d’actifs collaborateurs, il fut, a dit
Théodore de Banville, le « pacha de ces Maquets sans
nombre ». Un pamphlétaire famélique, Eugène de Mire-
court, a dénoncé cette « industrie » dans une brochure
qui fit du bruit. Il est certain que, plus d’une fois, le
feuilleton signé Dumas, rédigé en toute hâte, fut l’œuvre
d’un complice ; mais Dumas n’avait cure des protesta-
tions qui s’élevaient de temps à autre, car lui seul
connaissait l’art d’ajouter aux ébauches qu’on lui prépa-
rait les broderies et les rehauts d’or.

Soit en feuilletons, soit en volumes, ses romans, dès
leur publication, connurent une vogue sans précédent et
lorsque, en 1844, les numéros du journal Le Siècle répan-
dirent à travers la France et le monde les aventures des
Trois Mousquetaires, le nom d’Alexandre Dumas attei-
gnit le plus haut sommet de la popularité.

Certes, les occupations du fameux conteur ne lui per-
mettaient pas toujours de travailler très soigneusement.
S’improvisant tour à tour diplomate ou cuisinier, il
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s’accordait mainte escapade : le voici, par exemple, flâ-
nant sur le Rhin en compagnie de Gérard de Nerval ; ou
bien, à bord d’un navire de guerre, visitant les côtes de
l’Algérie. Il ne se contentait point de fréquenter les
artistes et les gens de lettres, les Delacroix, les Victor
Hugo. Sans avoir jamais été un dandy, comme son
confrère Eugène Sue, il se plaisait fort dans la société des
grands de ce monde, celle des princes russes et des mar-
quis italiens. Dumas gardait rancune à Louis-Philippe (il
lui reprochait très sérieusement son économie), mais il
fut le familier de ses fils : Orléans, Aumale, Montpensier.
Il partait en croisière avec le prince Napoléon, il était
l’invité de la reine d’Espagne.

Chaque année, son train de vie devenait plus onéreux.
Entouré d’amis, de collaborateurs, de femmes, de para-
sites, s’il déjeunait au Café de Paris, il dînait chez Tor-
toni. Il voulut avoir sa maison et fit construire à grands
frais, sur les hauteurs de Marly, cette villa Monte-Cristo
qui existe encore. Il voulut avoir son théâtre et fit édifier
boulevard du Temple, sur l’emplacement de l’hôtel
Foulon, le Théâtre Historique.

La révolution de 1848 allait, hélas ! ébranler durement
les affaires du grand prodigue. Cette République, dont il
avait si longtemps rêvé, ne lui fut pas favorable. Candidat
à la députation dans plusieurs circonscriptions, partout
il échoua. Pour combler le déficit du Théâtre Historique,
il dut laisser vendre aux enchères la villa Monte-Cristo,
six mois à peine après son inauguration… et, malgré
cela, le malheureux théâtre ne fut pas sauvé. Si bien que,
persécuté par ses créanciers, Dumas prit le parti de quit-
ter la France, au lendemain du coup d’État du Deux
Décembre.

Installé à Bruxelles, il continua de publier à une
cadence accélérée : quarante volumes en 1852, trente en
1853, l’usine de Dumas fonctionnait jour et nuit, et l’on
compte, parmi les productions de cette période, des
œuvres d’un vif intérêt, en particulier ses Mémoires.
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Au théâtre, toutefois, l’animateur donne des signes
d’essoufflement. Son fils a pris la relève et fait jouer, en
1852, La Dame aux camélias. Le succès est prodigieux :
sous les feux de la rampe, le nom de Dumas continuera
d’étinceler longtemps encore.

De retour en France, celui qui désormais sera nommé
Dumas père fonde un journal, intitulé Le Mousquetaire,
(titre auquel il substituera plus tard Le Monte-Cristo et
finalement Dartagnan). Impavide, il fait paraître, en
1854, plus de quarante volumes ; plus de trente en 1855.
Mais il traîne désormais avec lui, comme naguère Balzac,
un lourd fardeau de dettes. Les exploits d’huissiers se
multiplient dans son courrier. Auguste Maquet, son
ancien collaborateur, ne se montre pas le moins acharné
à le poursuivre en justice, et lui, de son côté, se défend
non sans rudesse. Il lui arrive même d’attaquer : c’est
ainsi qu’en 1856 il contraint son éditeur, Michel Lévy,
à lui verser quelque 200 000 francs d’arriérés de droits
d’auteur. Au reste, son passif ne sera pas comblé pour
si peu : au 1er janvier 1862, il dépassera 624 000 francs
(c’est-à-dire un peu plus de 457 000 euros). Malgré les
mensualités que Michel Lévy lui versera jusqu’à sa mort
(elles s’amenuiseront beaucoup d’ailleurs dans les der-
nières années), Dumas mourra dans la gêne.

En 1858, délaissant Paris et ses tracas, l’écrivain entre-
prit, à travers la Russie et le Caucase, un voyage qui dura
près d’un an. À peine était-il de retour qu’une nouvelle
aventure le tenta : Garibaldi préparait alors son expédi-
tion de Sicile et Dumas courut se mettre à son service.
Après l’occupation de Naples, le héros de l’unité italienne
nomma le romancier conservateur des musées napoli-
tains.

Dumas fit d’autres voyages encore, parcourut
l’Autriche et la Bohême. Jusqu’au terme de sa vie, il
monta des pièces et publia des romans. Citons parmi
ceux-ci La San Felice (1864), un des plus attachants, et
cette prophétique Terreur prussienne, parue en 1868, deux
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ans à peine avant sa mort. Parallèlement à la liste de ses
œuvres, la liste de ses maîtresses continua de s’allonger
jusqu’à la fin. L’aguichante image d’Adah Menken, la
danseuse américaine qui, vers 1867, se fit photographier
entre ses bras, subsiste comme le témoignage ultime et
symbolique de la vie amoureuse d’Alexandre Dumas.

Ainsi s’écoula, parmi les succès et les procès, la desti-
née de cet athlète qui put longtemps dire, comme son
héros Monte-Cristo : « Dieu n’a rien à me refuser ! » et
qui ne cessa de travailler que lorsque la mort le terrassa.

*
* *

Dans une lettre publique, adressée en 1864 à
Napoléon III, Alexandre Dumas n’hésitait point à four-
nir sur lui-même un jugement d’ensemble, où l’orgueil
s’allie à une réelle perspicacité : « Il y avait en 1830 et il
y a encore aujourd’hui trois hommes à la tête de la litté-
rature française, ces trois hommes sont Victor Hugo,
Lamartine et moi… J’ai écrit et publié douze cents
volumes… traduits dans toutes les langues, ils ont été
aussi loin que la vapeur ait pu les porter. Quoique je sois
le moins digne des trois, ils m’ont fait dans les cinq par-
ties du monde le plus populaire des trois… parce que
l’un est un penseur, l’autre un rêveur et que je ne suis,
moi, qu’un vulgarisateur. »

Il y a sans doute des parties mortes dans la masse
énorme de ses écrits, mais il y a aussi de très belles
choses. L’histoire du drame romantique conserve à
Dumas une place de premier plan : Henri III, Christine,
Antony, La Tour de Nesle, Kean, Mademoiselle de Belle-
Isle sont des réussites incontestables qui ont marqué des
dates. De l’œuvre en prose il serait aisé de détacher beau-
coup de pages admirables, extraites principalement des
Impressions de voyage et des Mémoires. Quant aux
romans, Dumas, certes, en a trop écrit (serait-il plus exact
de dire qu’il en a trop signé ?) : il a multiplié sans mesure
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les feuilletons, et ses idées les plus heureuses se sont enli-
sées dans le flot d’une rédaction hâtive.

Sa création la plus vigoureuse, Les Trois Mousque-
taires, comprenait huit volumes dans l’édition originale.
La suite – Vingt ans après – très agréable encore, riche
en tableaux colorés et en personnages bien campés,
compta dix volumes. Un public toujours plus nombreux,
affamé de lecture (en ces temps lointains sans cinéma ni
télévision), réclamait sans cesse de nouveaux récits, exi-
geait la continuation des aventures de d’Artagnan. Le
Siècle payait trois francs la ligne (des francs-or) et
Dumas était toujours à court d’argent. C’est dans de
telles conditions que fut composé Le Vicomte de Brage-
lonne, qui n’eut pas moins de vingt-six volumes et qui,
en dépit de bons épisodes, est une œuvre parfois fasti-
dieuse. Ainsi peu à peu le conteur laissa ses productions
se dégrader. Elles finirent par avoir tous les défauts qui
firent au roman-feuilleton sa mauvaise réputation, alors
qu’elles méritaient à leurs débuts d’être rangées dans la
noble famille du roman historique.

*
* *

Roman historique… Les Trois Mousquetaires appar-
tiennent en effet à ce genre littéraire que Walter Scott
mit à la mode, vers 1820, avec des compositions qui se
déroulaient dans des décors moyenâgeux.

Sur une trame du XVIIe siècle, Dumas a brodé ses fic-
tions en mélangeant les personnages réels les plus haut
placés avec les personnages imaginaires. Les premiers
tiennent naturellement des propos fantaisistes. Quant
aux autres, ils occupent des places, jouent des rôles qui,
dans la réalité, ont été dévolus à des êtres tout différents.
Cela n’embarrassait point notre auteur : sa verve endia-
blée fait agir et parler Louis XIII et Richelieu, Anne
d’Autriche et Buckingham, apparaître le chance-
lier Séguier, la duchesse de Chevreuse, un Rochefort, un
Tréville, un La Porte, un Cavois, revivre toute une époque
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où se succèdent les aventures de ses héros, d’Artagnan, les
mousquetaires et cette fascinante Milady, autour de
laquelle l’action se noue et se dénoue avec une indéniable
puissance dramatique. L’homme de théâtre que fut
d’abord Dumas utilise ici sa science du dialogue et son art
de préparer les effets qui lui valurent à la scène de si beaux
succès. Des générations de lecteurs ont été subjuguées par
Les Trois Mousquetaires, narration brillante, pleine de
mouvement, de couleur et d’esprit. Aujourd’hui, après
plus d’un siècle, le livre a conservé sa fraîcheur.

Est-ce à dire qu’il soit sans défauts ? Ses plus sincères
admirateurs, les plus autorisés, avouent les imperfections
de détail que révèle une lecture un peu attentive.
M. Charles Samaran a naguère dressé, dans son édition
critique des Mousquetaires, une liste d’anachronismes et
de confusions historiques de toute sorte que les nécessités
de la fiction ne justifient point, et, dans cette fiction
même, on a remarqué plus d’une inadvertance.

C’est surtout la chronologie qui souffre de contradic-
tions inconciliables. Sans se montrer trop pointilleux, il
convient de les signaler, tout en reconnaissant qu’elles ne
nuisent en rien à l’agrément du récit.

Nous apprenons au premier chapitre que, « le premier
lundi du mois d’avril 1625 », d’Artagnan, qui avait récem-
ment quitté son pays natal du Béarn pour se rendre à
Paris, se trouvait à Meung-sur-Loire. Grâce à l’appui de
M. de Tréville, capitaine des mousquetaires du roi, il est
admis dans la compagnie des gardes de M. des Essarts.
Bientôt, aidé par les trois mousquetaires avec lesquels il
s’est lié d’amitié, l’occasion lui est offerte de rendre à la
reine Anne d’Autriche un service important. Cet épisode
nous conduit jusqu’au chapitre XXVIII, où d’Artagnan a
la joie d’apprendre qu’il est accueilli dans le corps des
mousquetaires. Le même jour survient la nouvelle que la
campagne contre les Rochelois va s’ouvrir et que le
départ des soldats est fixé au 1er mai. Or le siège de La
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Rochelle commence en 1627, date confirmée d’ailleurs
plus loin par Dumas.

Cependant, au chapitre XL, le cardinal de Richelieu,
qui a convoqué d’Artagnan afin de l’interroger, rappelle
que le jeune homme a quitté le Béarn pour Paris « sept
ou huit mois plus tôt ». Si nous comptons bien, depuis
le premier lundi d’avril 1625, plus de deux années se sont
écoulées, et non point sept ou huit mois seulement.

Au chapitre XLI, le narrateur, qui a oublié ce qu’il a
dit au chapitre XXVIII, nous explique que d’Artagnan,
étant « purement et simplement dans les gardes », s’est
trouvé séparé de ses amis mousquetaires et n’est arrivé
à La Rochelle que « vers le 10 du mois de sep-
tembre 1627 ». Sa nomination dans les mousquetaires est
annoncée comme une nouveauté au chapitre XLVII, alors
que le lecteur en avait déjà été avisé depuis longtemps.

Auparavant (chapitre XLIV), Milady, agent secret de
Richelieu, a obtenu du cardinal un ordre d’arrestation
contre ce même d’Artagnan qui l’a odieusement outra-
gée, et cet ordre (dont elle ne pourra d’ailleurs faire
usage) porte la date du 3 décembre 1627. Dès le lende-
main (chapitre XLIX), elle s’est embarquée pour l’Angle-
terre, le cardinal lui ayant confié la délicate mission de
faire, s’il se peut, assassiner Buckingham, ministre de
Charles Ier. Elle aborde les côtes britanniques après une
traversée d’une dizaine de jours ; mais, en arrivant à
Portsmouth, par « une belle journée d’hiver », elle se voit
appréhendée sur l’ordre de son beau-frère, lord de Win-
ter, qui a été averti de ses noirs desseins. Malgré ce grave
contretemps, il ne faut à Milady que cinq journées de
captivité (chapitres LII à LVI) pour se concilier son geôlier
Felton et pour le persuader que Buckingham a mérité la
mort. Felton assure l’évasion de Milady et lui annonce,
avant de lui dire adieu, son intention d’empêcher le
ministre anglais de partir pour La Rochelle, comme il
doit le faire, dès le lendemain 23 (chapitre LVIII). Nous
voici donc à la veille du 23 décembre ? Nullement, car le
chapitre LIX est intitulé : Ce qui se passait à Portsmouth



LES TROIS MOUSQUETAIRES16

le 23 août 1628, et c’est dans ce chapitre que nous voyons
Felton poignarder Buckingham.

Effectivement, le crime ayant été commis le 23 août
1628, notre romancier est passé, sans plus d’explication,
d’une date à l’autre, du plein hiver au plein été, comme
s’il ne s’apercevait point de ce saut de huit mois.

Au chapitre LXVII, l’ordre de Richelieu est de nouveau
cité ; mais, cette fois, il porte la date du 5 août 1628…

Les derniers épisodes du récit se succèdent avec rapi-
dité jusqu’à la fin tragique de Milady, et l’Épilogue rap-
pelle que les Rochelois capitulèrent le 28 octobre 1628.

À côté des anomalies chronologiques dans le canevas
romanesque, les menus anachronismes et les petites
confusions historiques ne sont que des vétilles. Sans
doute l’auteur n’aurait pas dû oublier que Madame
d’Aiguillon, maîtresse de Richelieu, et Madame de
Combalet, sa nièce, ne faisaient qu’une seule et même
personne. Son exposé se situant entre 1625 et 1628, il
aurait dû se garder de nommer, comme il l’a fait,
le poète Benserade (né en 1613) et Mademoiselle de
Montpensier (née en 1627). Il n’aurait pas dû citer
l’Augustinus de Jansénius, qui ne fut édité qu’en 1640,
ni oublier que Séguier ne devint chancelier qu’en 1635.
Mirame, la tragédie attribuée à Richelieu, ayant été
composée au plus tôt en 1638, et la comédie de Scar-
ron, Don Japhet d’Arménie, datant de 1652, ne pou-
vaient être valablement évoquées, non plus que le ballet
de la Merlaison qui n’est pas antérieur à 1635. Le
siège d’Arras remontant à 1578, il est impossible qu’y
ait trouvé la mort le père d’Aramis, lequel n’a que
vingt et un ans en 1625. À cette époque, le Palais-
Cardinal (futur Palais-Royal) n’existait pas. La rue Gué-
négaud ne fut percée qu’en 1641, la rue de l’Échelle ne
fut ainsi nommée qu’après 1633, la rue Servandoni qu’en
1806 et, d’une manière générale, les maisons de Paris ne
commencèrent à porter des numéros qu’après 1775.
Ajoutons qu’on ne prenait point « les eaux de mer » (ni
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de bains de mer) sous Louis XIII et que la guerre contre
l’Espagne ne commença qu’en 1635.

Il ne faut point perdre de vue qu’Alexandre Dumas
a composé un roman et n’a pas prétendu faire œuvre
d’historien.

Son sujet lui avait été inspiré par les pseudo-Mémoires
de Mr d’Artagnan, œuvre du polygraphe Courtilz de
Sandraz (1647-1712). Ce livre, publié en 1700, est un tissu
d’anecdotes inventées de toutes pièces, dont Courtilz a
enrichi la biographie d’un personnage qui a véritable-
ment existé. À côté de d’Artagnan, Dumas a trouvé ici
les noms de ses principaux héros : Athos, Porthos, Ara-
mis, Tréville et même Milady. Dans un autre apocryphe,
dû également à Courtilz de Sandraz : Mémoires de
M.L.C.D.R. (Mr le Comte de Rochefort), édité en 1687,
Dumas a cueilli quelques faits complémentaires, notam-
ment l’idée de la marque infamante que Milady porte sur
l’épaule.

Bien entendu, pour donner à son récit la couleur locale
indispensable et le ton de l’époque, l’auteur des Trois
Mousquetaires a eu constamment recours aux mémoria-
listes authentiques du XVIIe siècle : Madame de Motte-
ville, le cardinal de Retz, La Rochefoucauld (qui a fourni
l’historiette des ferrets de diamants), La Porte, Gourville,
Brienne, Tallemant des Réaux, la duchesse de Montpen-
sier, etc.

Tous ces matériaux, Dumas les a utilisés avec un brio
incomparable. Telle anecdote est contée en détail, comme
celle qui mit un jour aux prises la reine Anne d’Autriche
et le chancelier Séguier (chapitre XVI), empruntée à
Tallemant et à Monglat. Parfois, au contraire, Dumas se
contente d’une simple allusion, presque énigmatique.
C’est ainsi qu’au chapitre VIII, Bonacieux, logeur de
d’Artagnan, parle de « la sarabande » :

« Vous savez l’histoire de la sarabande ?
– Pardieu, si je la sais, répondit d’Artagnan, qui ne

savait rien du tout, mais qui voulait avoir l’air d’être au
courant. »
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Il s’agit d’une plaisante histoire que Brienne le jeune
rapporte dans ses Mémoires. Selon diverses rumeurs, le
cardinal de Richelieu aurait été longtemps fort amoureux
de la reine. Celle-ci, pour l’éprouver, lui fit demander s’il
consentirait à venir danser devant elle une sarabande,
« les castagnettes aux doigts et les sonnettes à la jarre-
tière ». Le ministre accepta et se présenta un soir, en
grand secret, « vêtu d’un pantalon vert, garni par en bas
de sonnettes d’argent ». Il dansa d’assez bonne grâce,
mais il s’aperçut que la reine se moquait de lui, « et cela
aigrit tellement ce prélat orgueilleux que depuis, comme
j’ai dit (c’est Brienne qui parle), son amour se changea
en haine ».

Il semble également que Dumas se soit souvenu, en
composant son roman, d’œuvres plus récentes : le
Richelieu qu’évoque Alfred de Vigny dans Cinq-Mars, le
Louis XIII que peint Victor Hugo dans Marion Delorme
ont bien pu suggérer quelques traits du Richelieu et du
Louis XIII des Trois Mousquetaires.

Quant à d’Artagnan et à ses trois amis Athos,
Porthos, Aramis, l’auteur a su les caractériser, en faire
des types, des figures vraiment originales. La vérité pâlit
auprès de la fiction, néanmoins ce qu’on sait des hommes
qui servirent de modèles au romancier n’est pas dénué
d’intérêt.

Charles de Batz-Castelmore, dit d’Artagnan (nom
qu’il tenait de sa mère) naquit vers 1615, à Castelmore,
en Béarn. Il servit d’abord dans la compagnie des gardes
que commandait François des Essarts et il prit part à la
campagne du Roussillon. Protégé par Mazarin pendant
la Fronde, il fit la campagne des Flandres, sous Turenne,
fut nommé en 1657 lieutenant des mousquetaires du roi
et devint capitaine dix ans plus tard. C’est lui qui procéda
à l’arrestation de Fouquet (1661) et à celle de Lauzun
(1671). Gouverneur de Lille en 1672, il fut tué, sous Vau-
ban, au siège de Maastricht, le 25 juin 1673. En 1659,
il avait épousé Charlotte-Anne de Chanlecy, dont il eut
deux fils, mais il vivait séparé de sa femme depuis
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1665. Dans Vingt ans après et dans Le Vicomte de
Bragelonne, on suit cette carrière de soldat jusqu’à sa fin
glorieuse. Le romancier suppose que d’Artagnan venait
d’apprendre sa nomination de maréchal de France,
lorsqu’il tomba sous le feu de l’ennemi.

Nous sommes moins riches en renseignements biogra-
phiques sur les trois frères d’armes de d’Artagnan. Athos
devait son nom au petit village du Béarn où il naquit en
1615 : il s’appelait plus exactement Armand de Sillègue
d’Athos d’Autevielle. Protégé par Tréville, dont il était le
neveu, il entra tout jeune dans le régiment des mousque-
taires et mourut prématurément en 1643. Le titre de
comte de La Fère et les aventures que lui attribue Dumas
sont entièrement imaginaires. Porthos, dont le véritable
nom était Isaac de Portau, était né à Pau en 1617.
D’abord garde du roi sous des Essarts, il devint mous-
quetaire en 1643. La date de sa mort est inconnue.
Aramis enfin, a été identifié avec un certain Henri
d’Aramitz, qui épousa, le 16 février 1654, la demoi-
selle Jeanne de Béarn-Bonasse, laquelle lui donna quatre
enfants. On sait qu’il était, lui aussi, neveu de M. de
Tréville ; c’est pour cette raison qu’il devint mousque-
taire, comme l’avait été son père, Charles d’Aramitz.
Dumas prête à Aramis une vocation religieuse : dans
Bragelonne, il fera de lui un évêque et même un général
des jésuites.

À côté des protagonistes, librement campés d’après
l’histoire ou la légende, il y a dans Les Trois Mousque-
taires une foule de personnages secondaires d’une vérité
saisissante : courtisans, soldats, religieux, hôteliers,
valets, c’est tout un peuple qui nous est montré dans ce
tableau grouillant de vie. Les figures de femmes se
détachent avec éclat : Anne d’Autriche n’apparaîtra au
premier plan que dans Vingt ans après, mais déjà son
orgueil et sa mélancolie sont évoqués ici de main de
maître. La touchante Madame Bonacieux et la richissime
Madame Coquenard sont des créations excellentes, que
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surpasse toutefois Milady, la dangereuse aventurière, suc-
cessivement nommée Charlotte Backson, Anne de Bueil,
comtesse de La Fère, comtesse de Winter et finalement
lady Clarick. Milady a quelques points de ressemblance
avec une certaine lady Carlisle, citée dans les Mémoires
de La Rochefoucauld. On ne reprochera pas ses
emprunts à Dumas qui, s’inspirant d’une personnalité
sans relief, sut animer un être de chair.

*
* *

C’est vraisemblablement au mois de juin 1843
qu’Alexandre Dumas fit connaissance avec ses person-
nages.

Séjournant alors à Marseille, il avait prié son ami
Louis Méry, bibliothécaire de la bibliothèque municipale,
de lui prêter quelques volumes pour documenter un livre
qu’il préparait sur Louis XIV.

Parmi les ouvrages que lui confia Méry se trouvaient
les Mémoires de Mr d’Artagnan. Dumas lut et fut
enchanté : il tenait le sujet des Trois Mousquetaires. Son
intérêt pour le récit de Courtilz de Sandraz fut si grand
qu’il ne rendit jamais le volume à la bibliothèque de
Marseille.

Il avait découvert un beau sujet, le roman restait à
faire. Or ses obligations, en cette année 1843 déjà fort
avancée, lui laissaient peu de loisirs : il avait trois pièces
en répétition dans trois théâtres différents et cinq ou six
livres en chantier.

Pour accomplir ses tâches multiples, Dumas, nous
l’avons dit, s’assurait des collaborations. À la réalisation
des Trois Mousquetaires, c’est Auguste Maquet qui fut
associé.

Quelle fut la part de Maquet dans la composition du
roman ? Nous touchons à un problème qui fit l’objet de
querelles infinies et qui, aujourd’hui encore, reste contro-
versé. Rappelons-en les données essentielles.
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Auguste Maquet, né en 1813, avait environ dix ans de
moins qu’Alexandre Dumas. Professeur d’histoire au col-
lège Charlemagne, il quitta l’enseignement pour la litté-
rature. Sa situation était peu prospère lorsque, en 1838,
Gérard de Nerval lui fit connaître Dumas, alors en pleine
gloire.

Obscur et besogneux, Maquet se mit au service de
« l’illustre auteur d’Antony » et compila pour lui studieu-
sement. Ses connaissances historiques trouvèrent ici leur
emploi 1. Il fit plus et prit peu à peu l’habitude de prépa-
rer la première rédaction du feuilleton que Dumas rema-
niait et mettait au point pour l’imprimeur.

Les deux hommes s’entendaient fort bien : Maquet,
grâce à Dumas, gagnait largement sa vie ; Dumas, grâce
à Maquet, voyait son travail facilité.

Cette collaboration, qui dura environ dix ans, fut mar-
quée par la réalisation d’une quinzaine de romans (qui
comptent parmi les plus retentissants dans l’œuvre de
Dumas) et d’une dizaine de pièces de théâtre. Dumas
allait de succès en succès, bravant les confrères jaloux qui
critiquaient ses méthodes de travail. Et Maquet procla-
mait qu’il était très content de son sort.

Vinrent les temps difficiles, la révolution, le déficit.
Soudain, Dumas ne parvint plus à honorer ses échéances.
Maquet se fâcha et décida d’écrire pour son propre
compte.

Après dix années de travail en commun, il avait appris
à fabriquer du Dumas presque aussi bien que Dumas
lui-même. Il rédigea seul deux ou trois romans que le
public accueillit favorablement. De là à conclure qu’il
était le véritable auteur des livres composés avec Dumas,
il n’y avait qu’un pas. En 1857, Maquet s’adressa aux
tribunaux pour obtenir que son nom figurât, à côté de

1. On peut toutefois douter qu’elles aient été très supérieures à celles
de Dumas. N’est-il pas singulier que cet ancien professeur d’histoire ait
laissé passer les anachronismes dont nous avons, plus haut, donné un
aperçu ?
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celui du chef d’équipe, sur les ouvrages auxquels il avait
participé. Les juges repoussèrent cette prétention et se
contentèrent d’accorder au demandeur un quart des
droits d’auteur 1.

Les réclamations tardives de Maquet étaient-elles fon-
dées ? Dumas – est-il nécessaire d’énoncer une telle évi-
dence ? – était parfaitement capable de composer ses
livres tout seul. Lorsqu’on lit les productions de sa jeu-
nesse, ses Impressions de voyage en Suisse, par exemple,
publiées en 1833 et dont on ne lui dispute pas la pater-
nité, on est frappé par la légèreté du style, simple et natu-
rel, coulant comme une eau limpide. Dès les premières
pages, nous sommes sous le charme du conteur ; l’his-
toire du beefsteak d’ours ou les confidences de Balmat-
Mont-Blanc firent les délices des abonnés de La Revue
des Deux Mondes, qui goûtaient l’agrément d’un « dia-
logue spirituel et toujours en mouvement », d’un « récit
qui court sans cesse et qui sait enlever l’obstacle sans
jamais faiblir » (Sainte-Beuve).

Si paradoxal que cela puisse paraître, Dumas se défiait
des collaborations : « Ce genre de travail réduit l’art au
métier », écrit-il en 1837. Néanmoins, par faiblesse
autant que par nécessité, il eut presque toute sa vie
recours à des auxiliaires. Ses immenses besoins l’obli-
geaient à travailler vite et à produire beaucoup. Maquet
lui permit de gagner du temps, ce qui était capital pour
cet homme constamment accaparé par mille affaires. Le
rôle de Maquet fut donc important : soutenir qu’il
dépassa celui d’un ébaucheur habile serait, selon nous,
tomber dans l’exagération.

1. En 1919, dans un livre intitulé Histoire d’une collaboration, Gus-
tave Simon rouvrit le débat, sans produire d’arguments nouveaux. Son
plaidoyer en faveur de Maquet avait cependant un objet précis. Maquet
ayant longtemps survécu à Dumas, il importait d’obtenir que la durée
de la propriété littéraire fût calculée en prenant pour point de départ
la date de la mort de Maquet (1888) et non celle de Dumas (1870).
Ainsi les volumes écrits en collaboration ne tombèrent dans le domaine
public qu’après un délai supplémentaire d’une vingtaine d’années.
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Séparé de Maquet, Dumas écrivit ses Mémoires, et
c’est en peignant son propre personnage qu’il montra le
mieux que l’âme des d’Artagnan et des Monte-Cristo se
confondait avec la sienne.

Il est toujours malaisé de percer le mystère de la créa-
tion littéraire ; or avec Alexandre Dumas les difficultés
sont plus grandes qu’avec d’autres.

Œuvre singulière que ces Trois Mousquetaires : inspi-
rée par des textes d’origines diverses, portant la trace de
plusieurs mains, elle témoigne d’une robustesse, d’une
élégance, d’une harmonie extraordinaires. C’est bien à
une telle œuvre, tout autant qu’au Jocelyn de Lamartine,
que s’applique le mot de Musset : « Il y a du génie, beau-
coup de talent et de la facilité. »

À quoi tient finalement son prestige ? Panache, éclairs
d’armes rayonnants, générosité naturelle de héros sympa-
thiques, épisodes tragiques alternant avec des scènes de
comédie, quelquefois avec des duos d’amour d’une déli-
catesse exquise. Ajoutons ce goût naturel d’Alexandre
Dumas pour la noblesse des sentiments, pour la gran-
deur : « À la tradition de grandeur, écrit Henri Clouard,
Dumas se rattache avec un caractère qui, tout en lui étant
propre, le rapproche de façon assez inattendue de Stend-
hal par un culte intermittent de l’énergie dont Stendhal
alla chercher les figures et les gestes en Italie, et que
Dumas trouve plus simplement dans la France… »

Les raisons de ce pouvoir de séduction, André Maurois,
à son tour, les a subtilement expliquées : « La popularité
durable et universelle des Trois Mousquetaires, écrit-il,
montre que Dumas en exprimant naïvement à travers ses
héros sa propre nature, répondait à un besoin d’action, de
force et de générosité qui est de tous les temps et de tous
les pays. La technique était si bien adaptée au genre qu’elle
demeure celle de tous ceux qui s’y essaient. »
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La technique, assurément Dumas la posséda de façon
magistrale. Mais la vitalité, la flamme intérieure qui ani-
ment presque toutes les pages du livre gardent leur secret.

C’est le cas de tous les chefs-d’œuvre.

Jacques SUFFEL



PRÉFACE

DANS LAQUELLE IL EST ÉTABLI QUE, MALGRÉ
LEURS NOMS EN OS ET EN IS, LES HÉROS
DE L’HISTOIRE QUE NOUS ALLONS AVOIR

L’HONNEUR DE RACONTER À NOS LECTEURS
N’ONT RIEN DE MYTHOLOGIQUE

Il y a un an à peu près, qu’en faisant à la Bibliothèque
royale des recherches pour mon histoire de Louis XIV, je
tombai par hasard sur les Mémoires de M. d’Artagnan,
imprimés, – comme la plus grande partie des ouvrages
de cette époque, où les auteurs tenaient à dire la vérité
sans aller faire un tour plus ou moins long à la Bastille, –
à Amsterdam, chez Pierre Rouge. Le titre me séduisit :
je les emportai chez moi, avec la permission de M. le
conservateur, bien entendu, et je les dévorai.

Mon intention n’est pas de faire ici une analyse de ce
curieux ouvrage, et je me contenterai d’y renvoyer ceux
de mes lecteurs qui apprécient les tableaux d’époque. Ils
y trouveront des portraits crayonnés de main de maître ;
et, quoique ces esquisses soient, pour la plupart du
temps, tracées sur des portes de caserne et sur des murs
de cabaret, ils n’y reconnaîtront pas moins, aussi ressem-
blantes que dans l’histoire de M. Anquetil, les images de
Louis XIII, d’Anne d’Autriche, de Richelieu, de Mazarin
et de la plupart des courtisans de l’époque.
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*
* *

Mais, comme on le sait, ce qui frappe l’esprit capri-
cieux du poète n’est pas toujours ce qui impressionne la
masse des lecteurs. Or, tout en admirant, comme les
autres admireront sans doute, les détails que nous avons
signalés, la chose qui nous préoccupa le plus est une
chose à laquelle bien certainement personne avant nous
n’avait fait la moindre attention.

D’Artagnan raconte qu’à sa première visite à M. de
Tréville, le capitaine des mousquetaires du roi, il rencon-
tra dans son antichambre trois jeunes gens servant dans
l’illustre corps où il sollicitait l’honneur d’être reçu, et
ayant nom Athos, Porthos et Aramis.

Nous l’avouons, ces trois noms étrangers nous frap-
pèrent, et il nous vint aussitôt à l’esprit qu’ils n’étaient
que des pseudonymes à l’aide desquels d’Artagnan avait
déguisé des noms peut-être illustres, si toutefois les por-
teurs de ces noms d’emprunt ne les avaient pas choisis
eux-mêmes le jour où, par caprice, par mécontentement
ou par défaut de fortune, ils avaient endossé la simple
casaque de mousquetaire.

Dès lors nous n’eûmes plus de repos que nous n’eus-
sions retrouvé, dans les ouvrages contemporains, une
trace quelconque de ces noms extraordinaires qui avaient
si fort éveillé notre curiosité.

Le seul catalogue des livres que nous lûmes pour arri-
ver à ce but remplirait un feuilleton tout entier, ce qui
serait peut-être fort instructif, mais à coup sûr peu amu-
sant pour nos lecteurs. Nous nous contenterons donc de
leur dire qu’au moment où, découragé de tant d’investi-
gations infructueuses, nous allions abandonner notre
recherche, nous trouvâmes enfin, guidé par les conseils
de notre illustre et savant ami Paulin Paris, un manuscrit
in-folio, coté sous le n° 4772 ou 4773, nous ne nous le
rappelons plus bien, ayant pour titre :
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« Mémoires de M. le comte de La Fère, concernant
quelques-uns des événements qui se passèrent en France
vers la fin du règne du roi Louis XIII et le commence-
ment du règne du roi Louis XIV. »

On devine si notre joie fut grande, lorsqu’en feuilletant
ce manuscrit, notre dernier espoir, nous trouvâmes à la
vingtième page le nom d’Athos, à la vingt-septième le
nom de Porthos, et à la trente et unième le nom
d’Aramis.

La découverte d’un manuscrit complètement inconnu,
dans une époque où la science historique est poussée à
un si haut degré, nous parut presque miraculeuse. Aussi
nous hâtâmes-nous de solliciter la permission de le faire
imprimer, dans le but de nous présenter un jour avec le
bagage des autres à l’Académie des inscriptions et belles-
lettres, si nous n’arrivions, chose fort probable, à entrer
à l’Académie française avec notre propre bagage. Cette
permission, nous devons le dire, nous fut gracieusement
accordée ; ce que nous consignons ici pour donner un
démenti public aux malveillants qui prétendent que nous
vivons sous un gouvernement assez médiocrement dis-
posé à l’endroit des gens de lettres.

Or, c’est la première partie de ce précieux manuscrit
que nous offrons aujourd’hui à nos lecteurs, en lui resti-
tuant le titre qui lui convient, prenant l’engagement, si,
comme nous n’en doutons pas, cette première partie
obtient le succès qu’elle mérite, de publier incessamment
la seconde.

En attendant, comme le parrain est un second père,
nous invitons le lecteur à s’en prendre à nous, et non au
comte de La Fère, de son plaisir ou de son ennui.

Cela posé, passons à notre histoire.





I

LES TROIS PRÉSENTS DE M. D’ARTAGNAN PÈRE

Le premier lundi du mois d’avril 1625, le bourg de
Meung, où naquit l’auteur du Roman de la Rose, sem-
blait être dans une révolution aussi entière que si les
huguenots en fussent venus faire une seconde Rochelle.
Plusieurs bourgeois, voyant s’enfuir les femmes du côté
de la Grande-Rue, entendant les enfants crier sur le seuil
des portes, se hâtaient d’endosser la cuirasse et, appuyant
leur contenance quelque peu incertaine d’un mousquet
ou d’une pertuisane, se dirigeaient vers l’hôtellerie du
Franc Meunier, devant laquelle s’empressait, en grossis-
sant de minute en minute, un groupe compact, bruyant
et plein de curiosité.

En ce temps-là les paniques étaient fréquentes, et peu
de jours se passaient sans qu’une ville ou l’autre enregis-
trât sur ses archives quelque événement de ce genre. Il y
avait les seigneurs qui guerroyaient entre eux ; il y avait
le roi qui faisait la guerre au cardinal ; il y avait l’Espa-
gnol qui faisait la guerre au roi. Puis, outre ces guerres
sourdes ou publiques, secrètes ou patentes, il y avait
encore les voleurs, les mendiants, les huguenots, les loups
et les laquais, qui faisaient la guerre à tout le monde. Les
bourgeois s’armaient toujours contre les voleurs, contre
les loups, contre les laquais, – souvent contre les sei-
gneurs et les huguenots, – quelquefois contre le roi, –
mais jamais contre le cardinal et l’Espagnol. Il résulta
donc de cette habitude prise, que, ce susdit premier lundi
du mois d’avril 1625, les bourgeois, entendant du bruit,
et ne voyant ni le guidon jaune et rouge, ni la livrée du
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duc de Richelieu, se précipitèrent du côté de l’hôtel du
Franc Meunier.

Arrivé là, chacun put voir et reconnaître la cause de
cette rumeur.

Un jeune homme… – traçons son portrait d’un seul
trait de plume : – figurez-vous don Quichotte à dix-huit
ans, don Quichotte décorcelé, sans haubert et sans cuis-
sards, don Quichotte revêtu d’un pourpoint de laine dont
la couleur bleue s’était transformée en une nuance insai-
sissable de lie-de-vin et d’azur céleste. Visage long et
brun ; la pommette des joues saillante, signe d’astuce ;
les muscles maxillaires énormément développés, indice
infaillible auquel on reconnaît le Gascon, même sans
béret, et notre jeune homme portait un béret orné d’une
espèce de plume ; l’œil ouvert et intelligent ; le nez cro-
chu, mais finement dessiné ; trop grand pour un adoles-
cent, trop petit pour un homme fait, et qu’un œil peu
exercé eût pris pour un fils de fermier en voyage, sans sa
longue épée qui, pendue à un baudrier de peau, battait
les mollets de son propriétaire quand il était à pied, et le
poil hérissé de sa monture quand il était à cheval.

Car notre jeune homme avait une monture, et cette
monture était même si remarquable, qu’elle fut remar-
quée : c’était un bidet du Béarn, âgé de douze ou qua-
torze ans, jaune de robe, sans crins à la queue, mais non
pas sans javarts aux jambes, et qui, tout en marchant
la tête plus bas que les genoux, ce qui rendait inutile
l’application de la martingale, faisait encore également
ses huit lieues par jour. Malheureusement les qualités de
ce cheval étaient si bien cachées sous son poil étrange et
son allure incongrue, que dans un temps où tout le
monde se connaissait en chevaux, l’apparition du susdit
bidet à Meung, où il était entré il y avait un quart d’heure
à peu près par la porte de Beaugency, produisit une sen-
sation dont la défaveur rejaillit jusqu’à son cavalier.

Et cette sensation avait été d’autant plus pénible au
jeune d’Artagnan (ainsi s’appelait le don Quichotte de
cette autre Rossinante), qu’il ne se cachait pas le côté
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ridicule que lui donnait, si bon cavalier qu’il fût, une
pareille monture ; aussi avait-il fort soupiré en acceptant
le don que lui en avait fait M. d’Artagnan père. Il n’igno-
rait pas qu’une pareille bête valait au moins vingt livres ;
il est vrai que les paroles dont le présent avait été accom-
pagné n’avaient pas de prix.

– Mon fils, avait dit le gentilhomme gascon, – dans
ce pur patois de Béarn dont Henri IV n’avait jamais pu
parvenir à se défaire, – mon fils, ce cheval est né dans la
maison de votre père, il y a tantôt treize ans, et y est resté
depuis ce temps-là, ce qui doit vous porter à l’aimer. Ne
le vendez jamais, laissez-le mourir tranquillement et
honorablement de vieillesse, et si vous faites campagne
avec lui, ménagez-le comme vous ménageriez un vieux
serviteur. À la cour, continua M. d’Artagnan père, si
toutefois vous avez l’honneur d’y aller, honneur auquel,
du reste, votre vieille noblesse vous donne des droits, sou-
tenez dignement votre nom de gentilhomme, qui a été
porté dignement par vos ancêtres depuis plus de cinq
cents ans. Pour vous et pour les vôtres, – par les vôtres,
j’entends vos parents et vos amis, – ne supportez jamais
rien que de M. le cardinal et du roi. C’est par son cou-
rage, entendez-vous bien, par son courage seul, qu’un
gentilhomme fait son chemin aujourd’hui. Quiconque
tremble une seconde laisse peut-être échapper l’appât
que, pendant cette seconde justement, la fortune lui ten-
dait. Vous êtes jeune, vous devez être brave par deux rai-
sons : la première, c’est que vous êtes Gascon, et la
seconde, c’est que vous êtes mon fils. Ne craignez pas
les occasions et cherchez les aventures. Je vous ai fait
apprendre à manier l’épée ; vous avez un jarret de fer, un
poignet d’acier ; battez-vous à tout propos ; battez-vous,
d’autant plus que les duels sont défendus, et que, par
conséquent, il y a deux fois du courage à se battre. Je
n’ai, mon fils, à vous donner que quinze écus, mon cheval
et les conseils que vous venez d’entendre. Votre mère y
ajoutera la recette d’un certain baume qu’elle tient d’une
bohémienne, et qui a une vertu miraculeuse pour guérir
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toute blessure qui n’atteint pas le cœur. Faites votre profit
du tout, et vivez heureusement et longtemps. – Je n’ai
plus qu’un mot à ajouter, et c’est un exemple que je vous
propose, non pas le mien, car je n’ai, moi, jamais paru à
la cour et n’ai fait que les guerres de religion en volon-
taire ; je veux parler de M. de Tréville, qui était mon
voisin autrefois, et qui a eu l’honneur de jouer tout
enfant avec notre roi Louis XIIIe, que Dieu conserve !
Quelquefois leurs jeux dégénéraient en bataille, et dans
ces batailles le roi n’était pas toujours le plus fort. Les
coups qu’il en reçut lui donnèrent beaucoup d’estime et
d’amitié pour M. de Tréville. Plus tard, M. de Tréville se
battit contre d’autres dans son premier voyage à Paris,
cinq fois ; depuis la mort du feu roi jusqu’à la majorité
du jeune sans compter les guerres et les sièges, sept fois ;
et depuis cette majorité jusqu’aujourd’hui, cent fois peut-
être ! – Aussi, malgré les édits, les ordonnances et les
arrêts, le voilà capitaine des mousquetaires, c’est-à-dire
chef d’une légion de Césars dont le roi fait un très grand
cas, et que M. le cardinal redoute, lui qui ne redoute pas
grand-chose, comme chacun sait. De plus, M. de Tréville
gagne dix mille écus par an ; c’est donc un fort grand
seigneur. – Il a commencé comme vous ; allez le voir avec
cette lettre, et réglez-vous sur lui, afin de faire comme
lui.

Sur quoi, M. d’Artagnan père ceignit à son fils sa
propre épée, l’embrassa tendrement sur les deux joues et
lui donna sa bénédiction.

En sortant de la chambre paternelle, le jeune homme
trouva sa mère qui l’attendait avec la fameuse recette
dont les conseils que nous venons de rapporter devaient
nécessiter un assez fréquent emploi. Les adieux furent de
ce côté plus longs et plus tendres qu’ils ne l’avaient été
de l’autre, non pas que M. d’Artagnan n’aimât son fils,
qui était sa seule progéniture, mais M. d’Artagnan était
un homme, et il eût regardé comme indigne d’un
homme de se laisser aller à son émotion, tandis que
Mme d’Artagnan était femme et, de plus, était mère.
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– Elle pleura abondamment, et, disons-le à la louange de
M. d’Artagnan fils, quelques efforts qu’il tentât pour res-
ter ferme comme le devait être un futur mousquetaire, la
nature l’emporta, et il versa force larmes, dont il parvint
à grand-peine à cacher la moitié.

Le même jour le jeune homme se mit en route, muni
des trois présents paternels et qui se composaient, comme
nous l’avons dit, de quinze écus, du cheval et de la lettre
pour M. de Tréville ; comme on le pense bien, les conseils
avaient été donnés par-dessus le marché.

Avec un pareil vade-mecum, d’Artagnan se trouva, au
moral comme au physique, une copie exacte du héros de
Cervantes, auquel nous l’avons si heureusement comparé
lorsque nos devoirs d’historien nous ont fait une néces-
sité de tracer son portrait. Don Quichotte prenait les
moulins à vent pour des géants et les moutons pour des
armées, d’Artagnan prit chaque sourire pour une insulte
et chaque regard pour une provocation. Il en résulta qu’il
eut toujours le poing fermé depuis Tarbes jusqu’à
Meung, et que l’un dans l’autre il porta la main au pom-
meau de son épée dix fois par jour ; toutefois le poing ne
descendit sur aucune mâchoire, et l’épée ne sortit point
de son fourreau. Ce n’est pas que la vue du malencon-
treux bidet jaune n’épanouît bien des sourires sur les
visages des passants ; mais, comme au-dessus du bidet
sonnait une épée de taille respectable et qu’au-dessus de
cette épée brillait un œil plutôt féroce que fier, les pas-
sants réprimaient leur hilarité, ou si l’hilarité l’emportait
sur la prudence, ils tâchaient au moins de ne rire que
d’un seul côté, comme les masques antiques. D’Artagnan
demeura donc majestueux et intact dans sa susceptibilité
jusqu’à cette malheureuse ville de Meung.

Mais là, comme il descendait de cheval à la porte du
Franc Meunier sans que personne, hôte, garçon ou pale-
frenier, fût venu prendre l’étrier au montoir, d’Artagnan
avisa à une fenêtre entrouverte du rez-de-chaussée un
gentilhomme de belle taille et de haute mine, quoique
au visage légèrement renfrogné, lequel causait avec deux
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personnes qui paraissaient l’écouter avec déférence.
D’Artagnan crut tout naturellement, selon son habitude,
être l’objet de la conversation et écouta. Cette fois,
d’Artagnan ne s’était trompé qu’à moitié : ce n’était pas
de lui qu’il était question, mais de son cheval. Le gentil-
homme paraissait énumérer à ses auditeurs toutes ses
qualités, et comme, ainsi que je l’ai dit, les auditeurs
paraissaient avoir une grande déférence pour le narra-
teur, ils éclataient de rire à tout moment. Or, comme un
demi-sourire suffisait pour éveiller l’irascibilité du jeune
homme, on comprend quel effet produisit sur lui tant de
bruyante hilarité.

Cependant d’Artagnan voulut d’abord se rendre
compte de la physionomie de l’impertinent qui se
moquait de lui. Il fixa son regard fier sur l’étranger et
reconnut un homme de quarante à quarante-cinq ans,
aux yeux noirs et perçants, au teint pâle, au nez forte-
ment accentué, à la moustache noire et parfaitement
taillée ; il était vêtu d’un pourpoint et d’un haut-de-
chausses violet avec des aiguillettes de même couleur,
sans aucun ornement que les crevés habituels par lesquels
passait la chemise. Ce haut-de-chausses et ce pourpoint,
quoique neufs, paraissaient froissés comme des habits de
voyage longtemps renfermés dans un portemanteau.
D’Artagnan fit toutes ces remarques avec la rapidité de
l’observateur le plus minutieux, et sans doute par un sen-
timent instinctif qui lui disait que cet inconnu devait
avoir une grande influence sur sa vie à venir.

Or, comme au moment où d’Artagnan fixait son
regard sur le gentilhomme au pourpoint violet, le gentil-
homme faisait à l’endroit du bidet béarnais une de ses
plus savantes et de ses plus profondes démonstrations,
ses deux auditeurs éclatèrent de rire, et lui-même laissa
visiblement, contre son habitude, errer, si l’on peut parler
ainsi, un pâle sourire sur son visage. Cette fois, il n’y avait
plus de doute, d’Artagnan était réellement insulté. Aussi,
plein de cette conviction, enfonça-t-il son béret sur ses
yeux, et, tâchant de copier quelques-uns des airs de cour
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qu’il avait surpris en Gascogne chez des seigneurs en
voyage, il s’avança, une main sur la garde de son épée et
l’autre appuyée sur la hanche. Malheureusement, au fur
et à mesure qu’il avançait, la colère l’aveuglant de plus
en plus, au lieu du discours digne et hautain qu’il avait
préparé pour formuler sa provocation, il ne trouva plus
au bout de sa langue qu’une personnalité grossière qu’il
accompagna d’un geste furieux.

– Eh ! Monsieur, s’écria-t-il, Monsieur, qui vous
cachez derrière ce volet ! oui, vous, dites-moi donc un
peu de quoi vous riez, et nous rirons ensemble.

Le gentilhomme ramena lentement les yeux de la mon-
ture au cavalier, comme s’il lui eût fallu un certain temps
pour comprendre que c’était à lui que s’adressaient de si
étranges reproches ; puis, lorsqu’il ne put plus conserver
aucun doute, ses sourcils se froncèrent légèrement, et
après une assez longue pause, avec un accent d’ironie
et d’insolence impossible à décrire, il répondit à
d’Artagnan :

– Je ne vous parle pas, Monsieur.
– Mais je vous parle, moi ! s’écria le jeune homme

exaspéré de ce mélange d’insolence et de bonnes
manières, de convenances et de dédains.

L’inconnu le regarda encore un instant avec son léger
sourire, et, se retirant de la fenêtre, sortit lentement de
l’hôtellerie pour venir à deux pas de d’Artagnan se plan-
ter en face du cheval. Sa contenance tranquille et sa phy-
sionomie railleuse avaient redoublé l’hilarité de ceux avec
lesquels il causait et qui, eux, étaient restés à la fenêtre.

D’Artagnan, le voyant arriver, tira son épée d’un pied
hors du fourreau.

– Ce cheval est décidément ou plutôt a été dans sa
jeunesse bouton d’or, reprit l’inconnu continuant les
investigations commencées et s’adressant à ses auditeurs
de la fenêtre, sans paraître aucunement remarquer l’exas-
pération de d’Artagnan, qui cependant se redressait entre
lui et eux. C’est une couleur fort connue en botanique,
mais jusqu’à présent fort rare chez les chevaux.
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– Tel rit du cheval qui n’oserait pas rire du maître !
s’écria l’émule de Tréville, furieux.

– Je ne ris pas souvent, Monsieur, reprit l’inconnu,
ainsi que vous pouvez le voir vous-même à l’air de mon
visage ; mais je tiens cependant à conserver le privilège
de rire quand il me plaît.

– Et moi, s’écria d’Artagnan, je ne veux pas qu’on rie
quand il me déplaît !

– En vérité, Monsieur ? continua l’inconnu plus calme
que jamais, eh bien ! c’est parfaitement juste.

Et tournant sur ses talons, il s’apprêta à rentrer dans
l’hôtellerie par la grande porte, sous laquelle d’Artagnan
en arrivant avait remarqué un cheval tout sellé.

Mais d’Artagnan n’était pas de caractère à lâcher ainsi
un homme qui avait eu l’insolence de se moquer de lui.
Il tira son épée entièrement du fourreau et se mit à sa
poursuite en criant :

– Tournez, tournez donc, monsieur le railleur, que je
ne vous frappe point par-derrière.

– Me frapper, moi ! dit l’autre en pivotant sur ses
talons et en regardant le jeune homme avec autant
d’étonnement que de mépris. Allons, allons donc, mon
cher, vous êtes fou !

Puis, à demi-voix, et comme s’il se fût parlé à lui-
même :

– C’est fâcheux, continua-t-il, quelle trouvaille pour
Sa Majesté, qui cherche des braves de tous côtés pour
recruter ses mousquetaires !

Il achevait à peine, que d’Artagnan lui allongea un si
furieux coup de pointe, que, s’il n’eût fait vivement un
bond en arrière, il est probable qu’il eût plaisanté pour
la dernière fois. L’inconnu vit alors que la chose passait
la raillerie, tira son épée, salua son adversaire et se mit
gravement en garde. Mais au même moment ses deux
auditeurs, accompagnés de l’hôte, tombèrent sur
d’Artagnan à grands coups de bâton, de pelles et de pin-
cettes. Cela fit une diversion si rapide et si complète à
l’attaque, que l’adversaire de d’Artagnan, pendant que
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celui-ci se retournait pour faire face à cette grêle de
coups, rengainait avec la même précision, et, d’acteur
qu’il avait manqué d’être, redevenait spectateur du com-
bat, rôle dont il s’acquitta avec son impassibilité ordi-
naire, tout en marmottant néanmoins :

– La peste soit des Gascons ! Remettez-le sur son che-
val orange, et qu’il s’en aille !

– Pas avant de t’avoir tué, lâche ! criait d’Artagnan
tout en faisant face du mieux qu’il pouvait et sans reculer
d’un pas à ses trois ennemis, qui le moulaient de coups.

– Encore une gasconnade, murmura le gentilhomme.
Sur mon honneur, ces Gascons sont incorrigibles ! Conti-
nuez donc la danse, puisqu’il le veut absolument. Quand
il sera las, il dira qu’il en a assez.

Mais l’inconnu ne savait pas encore à quel genre
d’entêté il avait affaire ; d’Artagnan n’était pas homme à
jamais demander merci. Le combat continua donc
quelques secondes encore ; enfin d’Artagnan, épuisé,
laissa échapper son épée qu’un coup de bâton brisa en
deux morceaux. Un autre coup, qui lui entama le front,
le renversa presque en même temps tout sanglant et
presque évanoui.

C’est à ce moment que de tous côtés on accourut sur
le lieu de la scène. L’hôte, craignant du scandale,
emporta, avec l’aide de ses garçons, le blessé dans la cui-
sine où quelques soins lui furent accordés.

Quant au gentilhomme, il était revenu prendre sa place
à la fenêtre et regardait avec une certaine impatience
toute cette foule, qui semblait en demeurant là lui causer
une vive contrariété.

– Eh bien ! comment va cet enragé ? reprit-il en se
retournant au bruit de la porte qui s’ouvrit et en s’adres-
sant à l’hôte qui venait s’informer de sa santé.

– Votre Excellence est saine et sauve ? demanda l’hôte.
– Oui, parfaitement saine et sauve, mon cher hôtelier,

et c’est moi qui vous demande ce qu’est devenu notre
jeune homme.

– Il va mieux, dit l’hôte : il s’est évanoui tout à fait.
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– Vraiment ? fit le gentilhomme.
– Mais avant de s’évanouir il a rassemblé toutes ses

forces pour vous appeler et vous défier en vous appelant.
– Mais c’est donc le diable en personne que ce

gaillard-là ! s’écria l’inconnu.
– Oh ! non, Votre Excellence, ce n’est pas le diable,

reprit l’hôte avec une grimace de mépris, car pendant son
évanouissement nous l’avons fouillé, et il n’a dans son
paquet qu’une chemise et dans sa bourse que douze écus,
ce qui ne l’a pas empêché de dire en s’évanouissant que
si pareille chose était arrivée à Paris, vous vous en repen-
tiriez tout de suite, tandis qu’ici vous ne vous en repenti-
rez que plus tard.

– Alors, dit froidement l’inconnu, c’est quelque prince
du sang déguisé.

– Je vous dis cela, mon gentilhomme, reprit l’hôte,
afin que vous vous teniez sur vos gardes.

– Et il n’a nommé personne dans sa colère ?
– Si fait, il frappait sur sa poche, et il disait : « Nous

verrons ce que M. de Tréville pensera de cette insulte
faite à son protégé. »

– M. de Tréville ? dit l’inconnu en devenant attentif ;
il frappait sur sa poche en prononçant le nom de M. de
Tréville ?… Voyons, mon cher hôte, pendant que votre
jeune homme était évanoui, vous n’avez pas été, j’en suis
bien sûr, sans regarder aussi cette poche-là. Qu’y
avait-il ?

– Une lettre adressée à M. de Tréville, capitaine des
mousquetaires.

– En vérité !
– C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire, Excel-

lence.
L’hôte, qui n’était pas doué d’une grande perspicacité,

ne remarqua point l’expression que ses paroles avaient
donnée à la physionomie de l’inconnu. Celui-ci quitta le
rebord de la croisée sur lequel il était toujours appuyé du
bout du coude, et fronça le sourcil en homme inquiet.
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– Diable ! murmura-t-il entre ses dents, Tréville
m’aurait-il envoyé ce Gascon ? il est bien jeune ! Mais un
coup d’épée est un coup d’épée, quel que soit l’âge de
celui qui le donne, et l’on se défie moins d’un enfant que
de tout autre ; il suffit parfois d’un faible obstacle pour
contrarier un grand dessein.

Et l’inconnu tomba dans une réflexion qui dura
quelques minutes.

– Voyons, l’hôte, dit-il, est-ce que vous ne me débar-
rasserez pas de ce frénétique ? En conscience, je ne puis
le tuer, et cependant, ajouta-t-il avec une expression froi-
dement menaçante, cependant il me gêne. Où est-il ?

– Dans la chambre de ma femme, où on le panse, au
premier étage.

– Ses hardes et son sac sont avec lui ? il n’a pas quitté
son pourpoint ?

– Tout cela, au contraire, est en bas dans la cuisine.
Mais puisqu’il vous gêne, ce jeune fou…

– Sans doute. Il cause dans votre hôtellerie un scan-
dale auquel d’honnêtes gens ne sauraient résister. Mon-
tez chez vous, faites mon compte et avertissez mon
laquais.

– Quoi ! Monsieur nous quitte déjà ?
– Vous le savez bien, puisque je vous avais donné

l’ordre de seller mon cheval. Ne m’a-t-on point obéi ?
– Si fait, et comme Votre Excellence a pu le voir, son

cheval est sous la grande porte, tout appareillé pour
partir.

– C’est bien, faites ce que je vous ai dit alors.
– Ouais ! se dit l’hôte, aurait-il peur du petit garçon ?
Mais un coup d’œil impératif de l’inconnu vint l’arrê-

ter court. Il salua humblement et sortit.
– Il ne faut pas que Milady soit aperçue de ce drôle,

continua l’étranger : elle ne doit pas tarder à passer ; déjà
même elle est en retard. Décidément, mieux vaut que je
monte à cheval et que j’aille au-devant d’elle… Si seule-
ment je pouvais savoir ce que contient cette lettre adres-
sée à Tréville !
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Et l’inconnu, tout en marmottant, se dirigea vers la
cuisine.

Pendant ce temps, l’hôte, qui ne doutait pas que ce ne
fût la présence du jeune garçon qui chassât l’inconnu de
son hôtellerie, était remonté chez sa femme et avait
trouvé d’Artagnan maître enfin de ses esprits. Alors, tout
en lui faisant comprendre que la police pourrait bien lui
faire un mauvais parti pour avoir été chercher querelle à
un grand seigneur, – car, à l’avis de l’hôte, l’inconnu ne
pouvait être qu’un grand seigneur, – il le détermina, mal-
gré sa faiblesse, à se lever et à continuer son chemin.
D’Artagnan, à moitié abasourdi, sans pourpoint et la
tête tout emmaillotée de linges, se leva donc et, poussé
par l’hôte, commença de descendre ; mais, en arrivant à
la cuisine, la première chose qu’il aperçut fut son provo-
cateur qui causait tranquillement au marchepied d’un
lourd carrosse attelé de deux gros chevaux normands.

Son interlocutrice, dont la tête apparaissait encadrée
par la portière, était une femme de vingt à vingt-deux
ans. Nous avons déjà dit avec quelle rapidité d’investiga-
tion d’Artagnan embrassait toute une physionomie ; il
vit donc du premier coup d’œil que la femme était jeune
et belle. Or cette beauté le frappa d’autant plus qu’elle
était parfaitement étrangère aux pays méridionaux que
jusque-là d’Artagnan avait habités. C’était une pâle et
blonde personne, aux longs cheveux bouclés tombant sur
ses épaules, aux grands yeux bleus languissants, aux
lèvres rosées et aux mains d’albâtre. Elle causait très vive-
ment avec l’inconnu.

– Ainsi, Son Éminence m’ordonne…, disait la dame.
– De retourner à l’instant même en Angleterre, et de

la prévenir directement si le duc quittait Londres.
– Et quant à mes autres instructions ? demanda la

belle voyageuse.
– Elles sont renfermées dans cette boîte, que vous

n’ouvrirez que de l’autre côté de la Manche.
– Très bien ; et vous, que faites-vous ?
– Moi, je retourne à Paris.
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– Sans châtier cet insolent petit garçon ? demanda la
dame.

L’inconnu allait répondre : mais, au moment où il
ouvrait la bouche, d’Artagnan, qui avait tout entendu,
s’élança sur le seuil de la porte.

– C’est cet insolent petit garçon qui châtie les autres,
s’écria-t-il, et j’espère bien que cette fois-ci celui qu’il doit
châtier ne lui échappera pas comme la première.

– Ne lui échappera pas ? reprit l’inconnu en fronçant
le sourcil.

– Non, devant une femme, vous n’oseriez pas fuir, je
présume.

– Songez, s’écria Milady en voyant le gentilhomme
porter la main à son épée, songez que le moindre retard
peut tout perdre.

– Vous avez raison, s’écria le gentilhomme ; partez
donc de votre côté, moi, je pars du mien.

Et, saluant la dame d’un signe de tête, il s’élança sur
son cheval, tandis que le cocher du carrosse fouettait
vigoureusement son attelage. Les deux interlocuteurs
partirent donc au galop, s’éloignant chacun par un côté
opposé de la rue.

– Eh ! votre dépense, vociféra l’hôte, dont l’affection
pour son voyageur se changeait en un profond dédain en
voyant qu’il s’éloignait sans solder ses comptes.

– Paye, maroufle, s’écria le voyageur toujours galo-
pant à son laquais, lequel jeta aux pieds de l’hôte deux
ou trois pièces d’argent et se mit à galoper après son
maître.

– Ah ! lâche, ah ! misérable, ah ! faux gentilhomme !
cria d’Artagnan s’élançant à son tour après le laquais.

Mais le blessé était trop faible encore pour supporter
une pareille secousse. À peine eut-il fait dix pas, que ses
oreilles tintèrent, qu’un éblouissement le prit, qu’un
nuage de sang passa sur ses yeux et qu’il tomba au milieu
de la rue, en criant encore :

– Lâche ! lâche ! lâche !
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– Il est en effet bien lâche, murmura l’hôte en s’appro-
chant de d’Artagnan, et essayant par cette flatterie de se
raccommoder avec le pauvre garçon, comme le héron de
la fable avec son limaçon du soir.

– Oui, bien lâche, murmura d’Artagnan ; mais elle,
bien belle !

– Qui, elle ? demanda l’hôte.
– Milady, balbutia d’Artagnan.
Et il s’évanouit une seconde fois.
– C’est égal, dit l’hôte, j’en perds deux, mais il me

reste celui-là, que je suis sûr de conserver au moins
quelques jours. C’est toujours onze écus de gagnés.

On sait que onze écus faisaient juste la somme qui
restait dans la bourse de d’Artagnan.

L’hôte avait compté sur onze jours de maladie à un
écu par jour ; mais il avait compté sans son voyageur. Le
lendemain, dès cinq heures du matin, d’Artagnan se leva,
descendit lui-même à la cuisine, demanda, outre quelques
autres ingrédients dont la liste n’est pas parvenue jusqu’à
nous, du vin, de l’huile, du romarin, et, la recette de sa
mère à la main, se composa un baume dont il oignit ses
nombreuses blessures, renouvelant ses compresses lui-
même et ne voulant admettre l’adjonction d’aucun méde-
cin. Grâce sans doute à l’efficacité du baume de Bohême,
et peut-être aussi grâce à l’absence de tout docteur,
d’Artagnan se trouva sur pied dès le soir même, et à peu
près guéri le lendemain.

Mais, au moment de payer ce romarin, cette huile et
ce vin, seule dépense du maître qui avait gardé une diète
absolue, tandis qu’au contraire le cheval jaune, au dire
de l’hôtelier du moins, avait mangé trois fois plus qu’on
n’eût raisonnablement pu le supposer pour sa taille,
d’Artagnan ne trouva dans sa poche que sa petite bourse
de velours râpé ainsi que les onze écus qu’elle contenait ;
mais quant à la lettre adressée à M. de Tréville, elle avait
disparu.

Le jeune homme commença par chercher cette lettre
avec une grande patience, tournant et retournant vingt
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fois ses poches et ses goussets, fouillant et refouillant
dans son sac, ouvrant et refermant sa bourse ; mais
lorsqu’il eut acquis la conviction que la lettre était introu-
vable, il entra dans un troisième accès de rage, qui faillit
lui occasionner une nouvelle consommation de vin et
d’huile aromatisés : car, en voyant cette jeune mauvaise
tête s’échauffer et menacer de tout casser dans l’établisse-
ment si l’on ne retrouvait pas sa lettre, l’hôte s’était déjà
saisi d’un épieu, sa femme d’un manche à balai, et ses
garçons des mêmes bâtons qui avaient servi la surveille.

– Ma lettre de recommandation ! s’écriait d’Artagnan,
ma lettre de recommandation, sangdieu ! ou je vous
embroche tous comme des ortolans !

Malheureusement une circonstance s’opposait à ce que
le jeune homme accomplît sa menace : c’est que, comme
nous l’avons dit, son épée avait été, dans sa première
lutte, brisée en deux morceaux, ce qu’il avait parfaite-
ment oublié. Il en résulta que, lorsque d’Artagnan voulut
en effet degainer, il se trouva purement et simplement
armé d’un tronçon d’épée de huit ou dix pouces à peu
près, que l’hôte avait soigneusement renfoncé dans le
fourreau. Quant au reste de la lame, le chef l’avait adroi-
tement détourné pour s’en faire une lardoire.

Cependant cette déception n’eût probablement pas
arrêté notre fougueux jeune homme, si l’hôte n’avait
réfléchi que la réclamation que lui adressait son voyageur
était parfaitement juste.

– Mais, au fait, dit-il en abaissant son épieu, où est
cette lettre ?

– Oui, où est cette lettre ? cria d’Artagnan. D’abord,
je vous en préviens, cette lettre est pour M. de Tréville,
et il faut qu’elle se retrouve ; ou si elle ne se retrouve pas,
il saura bien la faire retrouver, lui !

Cette menace acheva d’intimider l’hôte. Après le roi et
M. le cardinal, M. de Tréville était l’homme dont le nom
peut-être était le plus souvent répété par les militaires et
même par les bourgeois. Il y avait bien le père Joseph,
c’est vrai ; mais son nom à lui n’était jamais prononcé
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que tout bas, tant était grande la terreur qu’inspirait
l’Éminence grise, comme on appelait le familier du car-
dinal.

Aussi, jetant son épieu loin de lui, et ordonnant à sa
femme d’en faire autant de son manche à balai et à ses
valets de leurs bâtons, il donna le premier l’exemple en
se mettant lui-même à la recherche de la lettre perdue.

– Est-ce que cette lettre renfermait quelque chose de
précieux ? demanda l’hôte au bout d’un instant d’investi-
gations inutiles.

– Sandis ! je le crois bien ! s’écria le Gascon qui comp-
tait sur cette lettre pour faire son chemin à la cour ; elle
contenait ma fortune.

– Des bons sur l’Épargne ? demanda l’hôte inquiet.
– Des bons sur la trésorerie particulière de Sa Majesté,

répondit d’Artagnan, qui, comptant entrer au service du
roi grâce à cette recommandation, croyait pouvoir faire
sans mentir cette réponse quelque peu hasardée.

– Diable ! fit l’hôte tout à fait désespéré.
– Mais il n’importe, continua d’Artagnan avec

l’aplomb national, il n’importe, et l’argent n’est rien :
– cette lettre était tout. J’eusse mieux aimé perdre mille
pistoles que de la perdre.

Il ne risquait pas davantage à dire vingt mille, mais
une certaine pudeur juvénile le retint.

Un trait de lumière frappa tout à coup l’esprit de
l’hôte, qui se donnait au diable en ne trouvant rien.

– Cette lettre n’est point perdue, s’écria-t-il.
– Ah ! fit d’Artagnan.
– Non ; elle vous a été prise.
– Prise ! et par qui ?
– Par le gentilhomme d’hier. Il est descendu à la cui-

sine, où était votre pourpoint. Il y est resté seul. Je gage-
rais que c’est lui qui l’a volée.

– Vous croyez ? répondit d’Artagnan peu convaincu ;
car il savait mieux que personne l’importance toute per-
sonnelle de cette lettre, et n’y voyait rien qui pût tenter
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la cupidité. Le fait est qu’aucun des valets, aucun des
voyageurs présents n’eût rien gagné à posséder ce papier.

– Vous dites donc, reprit d’Artagnan, que vous soup-
çonnez cet impertinent gentilhomme.

– Je vous dis que j’en suis sûr, continua l’hôte ; lorsque
je lui ai annoncé que Votre Seigneurie était le protégé de
M. de Tréville, et que vous aviez même une lettre pour
cet illustre gentilhomme, il a paru fort inquiet, m’a
demandé où était cette lettre, et est descendu immédiate-
ment à la cuisine où il savait qu’était votre pourpoint.

– Alors c’est mon voleur, répondit d’Artagnan ; je
m’en plaindrai à M. de Tréville, et M. de Tréville s’en
plaindra au roi.

Puis il tira majestueusement deux écus de sa poche, les
donna à l’hôte, qui l’accompagna, le chapeau à la main,
jusqu’à la porte, remonta sur son cheval jaune, qui le
conduisit sans autre accident jusqu’à la porte Saint-
Antoine à Paris, où son propriétaire le vendit trois écus,
ce qui était fort bien payé, attendu que d’Artagnan l’avait
fort surmené pendant la dernière étape. Aussi le maqui-
gnon auquel d’Artagnan le céda moyennant les neuf
livres susdites ne cacha-t-il point au jeune homme qu’il
n’en donnait cette somme exorbitante qu’à cause de l’ori-
ginalité de sa couleur.

D’Artagnan entra donc dans Paris à pied, portant son
petit paquet sous son bras, et marcha tant qu’il trouvât
à louer une chambre qui convînt à l’exiguïté de ses res-
sources. Cette chambre fut une espèce de mansarde, sise
rue des Fossoyeurs, près du Luxembourg.

Aussitôt le denier à Dieu donné, d’Artagnan prit pos-
session de son logement, passa le reste de la journée à
coudre à son pourpoint et à ses chausses des passemente-
ries que sa mère avait détachées d’un pourpoint presque
neuf de M. d’Artagnan père, et qu’elle lui avait données
en cachette ; puis il alla quai de la Ferraille, faire remettre
une lame à son épée ; puis il revint au Louvre s’informer,
au premier mousquetaire qu’il rencontra, de la situation
de l’hôtel de M. de Tréville, lequel était situé rue du
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Vieux-Colombier, c’est-à-dire justement dans le voisinage
de la chambre arrêtée par d’Artagnan : circonstance qui
lui parut d’un heureux augure pour le succès de son
voyage.

Après quoi, content de la façon dont il s’était conduit
à Meung, sans remords dans le passé, confiant dans le
présent et plein d’espérance dans l’avenir, il se coucha et
s’endormit du sommeil du brave.

Ce sommeil, tout provincial encore, le conduisit
jusqu’à neuf heures du matin, heure à laquelle il se leva
pour se rendre chez ce fameux M. de Tréville, le troisième
personnage du royaume d’après l’estimation paternelle.



II

L’ANTICHAMBRE DE M. DE TRÉVILLE

M. de Troisvilles, comme s’appelait encore sa famille
en Gascogne, ou M. de Tréville, comme il avait fini par
s’appeler lui-même à Paris, avait réellement commencé
comme d’Artagnan, c’est-à-dire sans un sou vaillant,
mais avec ce fonds d’audace, d’esprit et d’entendement
qui fait que le plus pauvre gentillâtre gascon reçoit sou-
vent plus en ses espérances de l’héritage paternel que le
plus riche gentilhomme périgourdin ou berrichon ne
reçoit en réalité. Sa bravoure insolente, son bonheur plus
insolent encore dans un temps où les coups pleuvaient
comme grêle, l’avaient hissé au sommet de cette échelle
difficile qu’on appelle la faveur de cour, et dont il avait
escaladé quatre à quatre les échelons.

Il était l’ami du roi, lequel honorait fort, comme cha-
cun sait, la mémoire de son père Henri IV. Le père de
M. de Tréville l’avait si fidèlement servi dans ses guerres
contre la Ligue, qu’à défaut d’argent comptant, – chose
qui toute la vie manqua au Béarnais, lequel paya
constamment ses dettes avec la seule chose qu’il n’eût
jamais besoin d’emprunter, c’est-à-dire avec de l’esprit, –
qu’à défaut d’argent comptant, disons-nous, il l’avait
autorisé, après la reddition de Paris, à prendre pour
armes un lion d’or passant sur gueules avec cette devise :
Fidelis et fortis. C’était beaucoup pour l’honneur, mais
c’était médiocre pour le bien-être. Aussi, quand l’illustre
compagnon du grand Henri mourut, il laissa pour seul
héritage à monsieur son fils son épée et sa devise. Grâce
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à ce double don et au nom sans tache qui l’accompa-
gnait, M. de Tréville fut admis dans la maison du jeune
prince, où il servit si bien de son épée et fut si fidèle à sa
devise, que Louis XIII, une des bonnes lames du
royaume, avait l’habitude de dire que, s’il avait un ami
qui se battît, il lui donnerait le conseil de prendre pour
second, lui d’abord, et Tréville après, et peut-être même
avant lui.

Aussi Louis XIII avait-il un attachement réel pour
Tréville, attachement royal, attachement égoïste, c’est
vrai, mais qui n’en était pas moins un attachement. C’est
que, dans ces temps malheureux, on cherchait fort à
s’entourer d’hommes de la trempe de Tréville. Beaucoup
pouvaient prendre pour devise l’épithète de fort, qui fai-
sait la seconde partie de son exergue ; mais peu de gen-
tilshommes pouvaient réclamer l’épithète de fidèle, qui
en formait la première. Tréville était un de ces derniers ;
c’était une de ces rares organisations, à l’intelligence obé-
issante comme celle du dogue, à la valeur aveugle, à l’œil
rapide, à la main prompte, à qui l’œil n’avait été donné
que pour voir si le roi était mécontent de quelqu’un, et
la main que pour frapper ce déplaisant quelqu’un, un
Besme, un Maurevers, un Poltrot de Méré, un Vitry.
Enfin, à Tréville, il n’avait manqué jusque-là que l’occa-
sion ; mais il la guettait, et il se promettait bien de la
saisir par ses trois cheveux si jamais elle passait à la por-
tée de sa main. Aussi Louis XIII fit-il de Tréville le capi-
taine de ses mousquetaires, lesquels étaient à Louis XIII,
pour le dévouement ou plutôt pour le fanatisme, ce que
ses ordinaires étaient à Henri III et ce que sa garde écos-
saise était à Louis XI.

De son côté, et sous ce rapport, le cardinal n’était pas
en reste avec le roi. Quand il avait vu la formidable élite
dont Louis XIII s’entourait, ce second ou plutôt ce pre-
mier roi de France avait voulu, lui aussi, avoir sa garde.
Il eut donc ses mousquetaires comme Louis XIII avait
les siens, et l’on voyait ces deux puissances rivales trier
pour leur service, dans toutes les provinces de France et
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même dans tous les États étrangers, les hommes célèbres
pour les grands coups d’épée. Aussi Richelieu et
Louis XIII se disputaient souvent, en faisant leur partie
d’échecs, le soir, au sujet du mérite de leurs serviteurs.
Chacun vantait la tenue et le courage des siens, et tout
en se prononçant tout haut contre les duels et contre les
rixes, ils les excitaient tout bas à en venir aux mains, et
concevaient un véritable chagrin ou une joie immodérée
de la défaite ou de la victoire des leurs. Ainsi, du moins,
le disent les Mémoires d’un homme qui fut dans
quelques-unes de ces défaites et dans beaucoup de ces
victoires.

Tréville avait pris le côté faible de son maître, et c’est à
cette adresse qu’il devait la longue et constante faveur d’un
roi qui n’a pas laissé la réputation d’avoir été très fidèle
à ses amitiés. Il faisait parader ses mousquetaires devant
le cardinal Armand Duplessis avec un air narquois qui
hérissait de colère la moustache grise de Son Éminence.
Tréville entendait admirablement bien la guerre de cette
époque, où, quand on ne vivait pas aux dépens de
l’ennemi, on vivait aux dépens de ses compatriotes : ses
soldats formaient une légion de diables-à-quatre, indisci-
plinée pour tout autre que pour lui.

Débraillés, avinés, écorchés, les mousquetaires du roi,
ou plutôt ceux de M. de Tréville, s’épandaient dans les
cabarets, dans les promenades, dans les jeux publics,
criant fort et retroussant leurs moustaches, faisant son-
ner leurs épées, heurtant avec volupté les gardes de M. le
cardinal quand ils les rencontraient ; puis dégainant en
pleine rue, avec mille plaisanteries ; tués quelquefois,
mais sûrs en ce cas d’être pleurés et vengés ; tuant sou-
vent, et sûrs alors de ne pas moisir en prison, M. de
Tréville étant là pour les réclamer. Aussi M. de Tréville
était-il loué sur tous les tons, chanté sur toutes les
gammes par ces hommes qui l’adoraient, et qui, tout
gens de sac et de corde qu’ils étaient, tremblaient devant
lui comme des écoliers devant leur maître, obéissant au
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moindre mot, et prêts à se faire tuer pour laver le
moindre reproche.

M. de Tréville avait usé de ce levier puissant, pour le
roi d’abord et les amis du roi, – puis pour lui-même et
pour ses amis. Au reste, dans aucun des Mémoires de ce
temps, qui a laissé tant de Mémoires, on ne voit que ce
digne gentilhomme ait été accusé, même par ses enne-
mis, – et il en avait autant parmi les gens de plume que
chez les gens d’épée, – nulle part on ne voit, disons-nous,
que ce digne gentilhomme ait été accusé de se faire payer
la coopération de ses séides. Avec un rare génie d’intri-
gue, qui le rendait l’égal des plus forts intrigants, il était
resté honnête homme. Bien plus, en dépit des grandes
estocades qui déhanchent et des exercices pénibles qui
fatiguent, il était devenu un des plus galants coureurs de
ruelles, un des plus fins damerets, un des plus alambiqués
diseurs de phœbus de son époque ; on parlait des bonnes
fortunes de Tréville comme on avait parlé vingt ans aupa-
ravant de celles de Bassompierre, – et ce n’était pas peu
dire. Le capitaine des mousquetaires était donc admiré,
craint et aimé, ce qui constitue l’apogée des fortunes
humaines.

Louis XIV absorba tous les petits astres de sa cour
dans son vaste rayonnement ; mais son père, soleil pluri-
bus impar, laissa sa splendeur personnelle à chacun de ses
favoris, sa valeur individuelle à chacun de ses courtisans.
Outre le lever du roi et celui du cardinal, on comptait
alors à Paris plus de deux cents petits levers un peu
recherchés. Parmi les deux cents petits levers, celui de
Tréville était un des plus courus.

La cour de son hôtel, situé rue du Vieux-Colombier,
ressemblait à un camp, et cela dès six heures du matin
en été et dès huit heures en hiver. Cinquante à soixante
mousquetaires, qui semblaient s’y relayer pour présenter
un nombre toujours imposant, s’y promenaient sans
cesse, armés en guerre et prêts à tout. Le long d’un de
ses grands escaliers sur l’emplacement desquels notre
civilisation bâtirait une maison tout entière, montaient et
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descendaient les solliciteurs de Paris qui couraient après
une faveur quelconque, les gentilshommes de province
avides d’être enrôlés, et les laquais chamarrés de toutes
couleurs, qui venaient apporter à M. de Tréville les mes-
sages de leurs maîtres. Dans l’antichambre, sur de
longues banquettes circulaires, reposaient les élus, c’est-
à-dire ceux qui étaient convoqués. Un bourdonnement
durait là depuis le matin jusqu’au soir, tandis que M. de
Tréville, dans son cabinet contigu à cette antichambre,
recevait les visites, écoutait les plaintes, donnait ses
ordres et, comme le roi à son balcon du Louvre, n’avait
qu’à se mettre à sa fenêtre pour passer la revue des
hommes et des armes.

Le jour où d’Artagnan se présenta, l’assemblée était
imposante, surtout pour un provincial arrivant de sa pro-
vince : il est vrai que ce provincial était Gascon, et que
surtout à cette époque les compatriotes de d’Artagnan
avaient la réputation de ne point facilement se laisser
intimider. En effet, une fois qu’on avait franchi la porte
massive, chevillée de longs clous à tête quadrangulaire,
on tombait au milieu d’une troupe de gens d’épée qui
se croisaient dans la cour, s’interpellant, se querellant et
jouant entre eux. Pour se frayer un passage au milieu de
toutes ces vagues tourbillonnantes, il eût fallu être offi-
cier, grand seigneur ou jolie femme.

Ce fut donc au milieu de cette cohue et de ce désordre
que notre jeune homme s’avança, le cœur palpitant, ran-
geant sa longue rapière le long de ses jambes maigres, et
tenant une main au rebord de son feutre avec ce demi-
sourire du provincial embarrassé qui veut faire bonne
contenance. Avait-il dépassé un groupe, alors il respirait
plus librement ; mais il comprenait qu’on se retournait
pour le regarder, et pour la première fois de sa vie,
d’Artagnan, qui jusqu’à ce jour avait une assez bonne
opinion de lui-même, se trouva ridicule.

Arrivé à l’escalier, ce fut pis encore : il y avait sur les
premières marches quatre mousquetaires qui se divertis-
saient à l’exercice suivant, tandis que dix ou douze de
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leurs camarades attendaient sur le palier que leur tour
vînt de prendre place à la partie.

Un d’eux, placé sur le degré supérieur, l’épée nue à la
main, empêchait ou du moins s’efforçait d’empêcher les
trois autres de monter.

Ces trois autres s’escrimaient contre lui de leurs épées
fort agiles. D’Artagnan prit d’abord ces fers pour des
fleurets d’escrime, il les crut boutonnés : mais il reconnut
bientôt à certaines égratignures que chaque arme, au
contraire, était affilée et aiguisée à souhait, et à chacune
de ces égratignures, non seulement les spectateurs, mais
encore les acteurs riaient comme des fous.

Celui qui occupait le degré en ce moment tenait mer-
veilleusement ses adversaires en respect. On faisait cercle
autour d’eux : la condition portait qu’à chaque coup le
touché quitterait la partie, en perdant son tour
d’audience au profit du toucheur. En cinq minutes trois
furent effleurés, l’un au poignet, l’autre au menton,
l’autre à l’oreille, par le défenseur du degré, qui lui-même
ne fut pas atteint : adresse qui lui valut, selon les conven-
tions arrêtées, trois tours de faveur.

Si difficile non pas qu’il fût, mais qu’il voulût être à
étonner, ce passe-temps étonna notre jeune voyageur ; il
avait vu dans sa province, cette terre où s’échauffent
cependant si promptement les têtes, un peu plus de préli-
minaires aux duels, et la gasconnade de ces quatre
joueurs lui parut la plus forte de toutes celles qu’il avait
ouïes jusqu’alors, même en Gascogne. Il se crut trans-
porté dans ce fameux pays des géants où Gulliver alla
depuis et eut si grand-peur ; et cependant il n’était pas
au bout : restaient le palier et l’antichambre.

Sur le palier on ne se battait plus, on racontait des
histoires de femmes, et dans l’antichambre des histoires
de cour. Sur le palier, d’Artagnan rougit ; dans l’anti-
chambre, il frissonna. Son imagination éveillée et vaga-
bonde, qui en Gascogne le rendait redoutable aux jeunes
femmes de chambre et même quelquefois aux jeunes maî-
tresses, n’avait jamais rêvé, même dans ces moments de
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délire, la moitié de ces merveilles amoureuses et le quart
de ces prouesses galantes, rehaussées des noms les plus
connus et des détails les moins voilés. Mais si son amour
pour les bonnes mœurs fut choqué sur le palier, son res-
pect pour le cardinal fut scandalisé dans l’antichambre.
Là, à son grand étonnement, d’Artagnan entendait criti-
quer tout haut la politique qui faisait trembler l’Europe,
et la vie privée du cardinal, que tant de hauts et puissants
seigneurs avaient été punis d’avoir tenté d’approfondir :
ce grand homme, révéré par M. d’Artagnan père, servait
de risée aux mousquetaires de M. de Tréville, qui
raillaient ses jambes cagneuses et son dos voûté ;
quelques-uns chantaient des noëls sur Mme d’Aiguillon,
sa maîtresse, et Mme de Combalet, sa nièce, tandis que
les autres liaient des parties contre les pages et les gardes
du cardinal-duc, toutes choses qui paraissaient à
d’Artagnan de monstrueuses impossibilités.

Cependant, quand le nom du roi intervenait parfois
tout à coup à l’improviste au milieu de tous ces quolibets
cardinalesques, une espèce de bâillon calfeutrait pour un
moment toutes ces bouches moqueuses ; on regardait
avec hésitation autour de soi, et l’on semblait craindre
l’indiscrétion de la cloison du cabinet de M. de Tréville ;
mais bientôt une allusion ramenait la conversation sur
Son Éminence, et alors les éclats reprenaient de plus
belle, et la lumière n’était ménagée sur aucune de ses
actions.

– Certes, voilà des gens qui vont tous être embastillés
et pendus, pensa d’Artagnan avec terreur, et moi sans
aucun doute avec eux, car du moment où je les ai écoutés
et entendus, je serai tenu pour leur complice. Que dirait
monsieur mon père, qui m’a si fort recommandé le res-
pect du cardinal, s’il me savait dans la société de pareils
païens ?

Aussi, comme on s’en doute sans que je le dise,
d’Artagnan n’osait se livrer à la conversation ; seulement
il regardait de tous ses yeux, écoutant de toutes ses
oreilles, tendant avidement ses cinq sens pour ne rien
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perdre, et malgré sa confiance dans les recommandations
paternelles, il se sentait porté par ses goûts et entraîné
par ses instincts à louer plutôt qu’à blâmer les choses
inouïes qui se passaient là.

Cependant, comme il était absolument étranger à la
foule des courtisans de M. de Tréville, et que c’était la
première fois qu’on l’apercevait en ce lieu, on vint lui
demander ce qu’il désirait. À cette demande, d’Artagnan
se nomma fort humblement, s’appuya du titre de compa-
triote, et pria le valet de chambre qui était venu lui faire
cette question de demander pour lui à M. de Tréville un
moment d’audience, demande que celui-ci promit d’un
ton protecteur de transmettre en temps et lieu.

D’Artagnan, un peu revenu de sa surprise première,
eut donc le loisir d’étudier un peu les costumes et les
physionomies.

Au centre du groupe le plus animé était un mousque-
taire de grande taille, d’une figure hautaine et d’une
bizarrerie de costume qui attirait sur lui l’attention géné-
rale. Il ne portait pas, pour le moment, la casaque d’uni-
forme, qui, au reste, n’était pas absolument obligatoire
dans cette époque de liberté moindre mais d’indépen-
dance plus grande, mais un justaucorps bleu de ciel, tant
soit peu fané et râpé, et sur cet habit un baudrier magni-
fique, en broderies d’or, et qui reluisait comme les écailles
dont l’eau se couvre au grand soleil. Un manteau long
de velours cramoisi tombait avec grâce sur ses épaules,
découvrant par-devant seulement le splendide baudrier,
auquel pendait une gigantesque rapière.

Ce mousquetaire venait de descendre de garde à
l’instant même, se plaignait d’être enrhumé et toussait
de temps en temps avec affectation. Aussi avait-il pris le
manteau, à ce qu’il disait autour de lui, et tandis qu’il
parlait du haut de sa tête, en frisant dédaigneusement sa
moustache, on admirait avec enthousiasme le baudrier
brodé, et d’Artagnan plus que tout autre.

– Que voulez-vous, disait le mousquetaire, la mode en
vient ; c’est une folie, je le sais bien, mais c’est la mode.
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D’ailleurs, il faut bien employer à quelque chose l’argent
de sa légitime.

– Ah ! Porthos ! s’écria un des assistants, n’essaye pas
de nous faire croire que ce baudrier te vient de la généro-
sité paternelle : il t’aura été donné par la dame voilée
avec laquelle je t’ai rencontré l’autre dimanche vers la
porte Saint-Honoré.

– Non, sur mon honneur et foi de gentilhomme, je l’ai
acheté moi-même, et de mes propres deniers, répondit
celui qu’on venait de désigner sous le nom de Porthos.

– Oui, comme j’ai acheté, moi, dit un autre mousque-
taire, cette bourse neuve, avec ce que ma maîtresse avait
mis dans la vieille.

– Vrai, dit Porthos, et la preuve c’est que je l’ai payé
douze pistoles.

L’admiration redoubla, quoique le doute continuât
d’exister.

– N’est-ce pas, Aramis ? dit Porthos se tournant vers
un autre mousquetaire.

Cet autre mousquetaire formait un contraste parfait
avec celui qui l’interrogeait et qui venait de le désigner
sous le nom d’Aramis : c’était un jeune homme de vingt-
deux à vingt-trois ans à peine, à la figure naïve et douce-
reuse, à l’œil noir et doux et aux joues roses et veloutées
comme une pêche en automne ; sa moustache fine dessi-
nait sur sa lèvre supérieure une ligne d’une rectitude par-
faite ; ses mains semblaient craindre de s’abaisser, de
peur que leurs veines ne se gonflassent, et de temps en
temps il se pinçait le bout des oreilles pour les maintenir
d’un incarnat tendre et transparent. D’habitude il parlait
peu et lentement, saluait beaucoup, riait sans bruit en
montrant ses dents, qu’il avait belles et dont, comme du
reste de sa personne, il semblait prendre le plus grand
soin. Il répondit par un signe de tête affirmatif à l’inter-
pellation de son ami.

Cette affirmation parut avoir fixé tous les doutes à
l’endroit du baudrier ; on continua donc de l’admirer,
mais on n’en parla plus ; et par un de ces revirements
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rapides de la pensée, la conversation passa tout à coup à
un autre sujet.

– Que pensez-vous de ce que raconte l’écuyer de
Chalais ? demanda un autre mousquetaire sans interpel-
ler directement personne, mais s’adressant au contraire à
tout le monde.

– Et que raconte-t-il ? demanda Porthos d’un ton suf-
fisant.

– Il raconte qu’il a trouvé à Bruxelles Rochefort, l’âme
damnée du cardinal, déguisé en capucin ; ce Rochefort
maudit, grâce à ce déguisement, avait joué M. de Laigues
comme un niais qu’il est.

– Comme un vrai niais, dit Porthos ; mais la chose
est-elle sûre ?

– Je la tiens d’Aramis, répondit le mousquetaire.
– Vraiment ?
– Eh ! vous le savez bien, Porthos, dit Aramis ; je vous

l’ai racontée à vous-même hier, n’en parlons donc plus.
– N’en parlons plus, voilà votre opinion à vous, reprit

Porthos. N’en parlons plus ! peste ! comme vous concluez
vite. Comment ! le cardinal fait espionner un gentil-
homme, fait voler sa correspondance par un traître, un
brigand, un pendard ; fait, avec l’aide de cet espion et
grâce à cette correspondance, couper le cou à Chalais,
sous le stupide prétexte qu’il a voulu tuer le roi et marier
Monsieur avec la reine ! Personne ne savait un mot de
cette énigme, vous nous l’apprenez hier, à la grande satis-
faction de tous, et quand nous sommes encore tout éba-
his de cette nouvelle, vous venez nous dire aujourd’hui :
N’en parlons plus !

– Parlons-en donc, voyons, puisque vous le désirez,
reprit Aramis avec patience.

– Ce Rochefort, s’écria Porthos, si j’étais l’écuyer du
pauvre Chalais, passerait avec moi un vilain moment.

– Et vous, vous passeriez un triste quart d’heure avec
le duc Rouge, reprit Aramis.

– Ah ! le duc Rouge ! bravo, bravo, le duc Rouge !
répondit Porthos en battant des mains et en approuvant
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de la tête. Le « duc Rouge » est charmant. Je répandrai
le mot, mon cher, soyez tranquille. A-t-il de l’esprit, cet
Aramis ! Quel malheur que vous n’ayez pas pu suivre
votre vocation, mon cher ! quel délicieux abbé vous eus-
siez fait !

– Oh ! ce n’est qu’un retard momentané, reprit
Aramis ; un jour je le serai. Vous savez bien, Porthos, que
je continue d’étudier la théologie pour cela.

– Il le fera comme il le dit, reprit Porthos, il le fera tôt
ou tard.

– Tôt, dit Aramis.
– Il n’attend qu’une chose pour le décider tout à fait

et pour reprendre sa soutane, qui est pendue derrière son
uniforme, reprit un mousquetaire.

– Et quelle chose attend-il ? demanda un autre.
– Il attend que la reine ait donné un héritier à la cou-

ronne de France.
– Ne plaisantons pas là-dessus, Messieurs, dit

Porthos ; grâce à Dieu, la reine est encore d’âge à le
donner.

– On dit que M. de Buckingham est en France, reprit
Aramis avec un rire narquois qui donnait à cette phrase,
si simple en apparence, une signification passablement
scandaleuse.

– Aramis, mon ami, pour cette fois vous avez tort,
interrompit Porthos, et votre manie d’esprit vous
entraîne toujours au-delà des bornes ; si M. de Tréville
vous entendait, vous seriez mal venu de parler ainsi.

– Allez-vous me faire la leçon, Porthos ? s’écria
Aramis, dans l’œil doux duquel on vit passer comme un
éclair.

– Mon cher, soyez mousquetaire ou abbé. Soyez l’un
ou l’autre, mais pas l’un et l’autre, reprit Porthos. Tenez,
Athos vous l’a dit encore l’autre jour : vous mangez à
tous les râteliers. Ah ! ne nous fâchons pas, je vous prie,
ce serait inutile, vous savez bien ce qui est convenu entre
vous, Athos et moi. Vous allez chez Mme d’Aiguillon, et
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vous lui faites la cour ; vous allez chez Mme de Bois-
Tracy, la cousine de Mme de Chevreuse, et vous passez
pour être fort en avant dans les bonnes grâces de la dame.
Oh ! mon Dieu, n’avouez pas votre bonheur, on ne vous
demande pas votre secret, on connaît votre discrétion.
Mais puisque vous possédez cette vertu, que diable !
faites-en usage à l’endroit de Sa Majesté. S’occupe qui
voudra et comme on voudra du roi et du cardinal ; mais
la reine est sacrée, et si l’on en parle, que ce soit en bien.

– Porthos, vous êtes prétentieux comme Narcisse, je
vous en préviens, répondit Aramis ; vous savez que je
hais la morale, excepté quand elle est faite par Athos.
Quant à vous, mon cher, vous avez un trop magnifique
baudrier pour être bien fort là-dessus. Je serai abbé s’il
me convient ; en attendant, je suis mousquetaire : en cette
qualité, je dis ce qu’il me plaît, et en ce moment il me
plaît de vous dire que vous m’impatientez.

– Aramis !
– Porthos !
– Eh ! Messieurs ! Messieurs ! s’écria-t-on autour

d’eux.
– M. de Tréville attend M. d’Artagnan, interrompit le

laquais en ouvrant la porte du cabinet.
À cette annonce, pendant laquelle la porte demeurait

ouverte, chacun se tut, et au milieu du silence général le
jeune Gascon traversa l’antichambre dans une partie de
sa longueur et entra chez le capitaine des mousquetaires,
se félicitant de tout son cœur d’échapper aussi à point à
la fin de cette bizarre querelle.



III

L’AUDIENCE

M. de Tréville était pour le moment de fort méchante
humeur ; néanmoins il salua poliment le jeune homme,
qui s’inclina jusqu’à terre, et il sourit en recevant son
compliment, dont l’accent béarnais lui rappela à la fois
sa jeunesse et son pays, double souvenir qui fait sourire
l’homme à tous les âges. Mais, se rapprochant presque
aussitôt de l’antichambre et faisant à d’Artagnan un
signe de la main, comme pour lui demander la permis-
sion d’en finir avec les autres avant de commencer avec
lui, il appela trois fois, en grossissant la voix à chaque
fois, de sorte qu’il parcourut tous les tons intervallaires
entre l’accent impératif et l’accent irrité :

– Athos ! Porthos ! Aramis !
Les deux mousquetaires avec lesquels nous avons déjà

fait connaissance, et qui répondaient aux deux derniers
de ces trois noms, quittèrent aussitôt les groupes dont ils
faisaient partie et s’avancèrent vers le cabinet, dont la
porte se referma derrière eux dès qu’ils en eurent franchi
le seuil. Leur contenance, bien qu’elle ne fût pas tout à
fait tranquille, excita cependant, par son laisser-aller à la
fois plein de dignité et de soumission, l’admiration de
d’Artagnan, qui voyait dans ces hommes des demi-dieux,
et dans leur chef un Jupiter olympien armé de toutes ses
foudres.

Quand les deux mousquetaires furent entrés, quand la
porte fut refermée derrière eux, quand le murmure bour-
donnant de l’antichambre, auquel l’appel qui venait
d’être fait avait sans doute donné un nouvel aliment, eut
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recommencé ; quand enfin M. de Tréville eut trois ou
quatre fois arpenté, silencieux et le sourcil froncé, toute
la longueur de son cabinet, passant chaque fois devant
Porthos et Aramis, roides et muets comme à la parade,
il s’arrêta tout à coup en face d’eux, et les couvrant des
pieds à la tête d’un regard irrité :

– Savez-vous ce que m’a dit le roi, s’écria-t-il, et cela
pas plus tard qu’hier au soir ? Le savez-vous, Messieurs ?

– Non, répondirent après un instant de silence les
deux mousquetaires ; non, Monsieur, nous l’ignorons.

– Mais j’espère que vous nous ferez l’honneur de nous
le dire, ajouta Aramis de son ton le plus poli et avec la
plus gracieuse révérence.

– Il m’a dit qu’il recruterait désormais ses mousque-
taires parmi les gardes de M. le cardinal !

– Parmi les gardes de M. le cardinal ! et pourquoi
cela ? demanda vivement Porthos.

– Parce qu’il voyait bien que sa piquette avait besoin
d’être ragaillardie par un mélange de bon vin.

Les deux mousquetaires rougirent jusqu’au blanc des
yeux. D’Artagnan ne savait où il en était et eût voulu
être à cent pieds sous terre.

– Oui, oui, continua M. de Tréville en s’animant, oui,
et Sa Majesté avait raison, car, sur mon honneur, il est
vrai que les mousquetaires font triste figure à la cour.
M. le cardinal racontait hier au jeu du roi, avec un air
de condoléance qui me déplut fort, qu’avant-hier ces
damnés mousquetaires, ces diables-à-quatre, – il appuyait
sur ces mots avec un accent ironique qui me déplut
encore davantage, – ces pourfendeurs, ajoutait-il en me
regardant de son œil de chat-tigre, s’étaient attardés rue
Férou, dans un cabaret, et qu’une ronde de ses gardes
– j’ai cru qu’il allait me rire au nez – avait été forcée
d’arrêter les perturbateurs. Morbleu ! vous devez en
savoir quelque chose ! Arrêter des mousquetaires ! Vous
en étiez, vous autres, ne vous en défendez pas, on vous a
reconnus, et le cardinal vous a nommés. Voilà bien ma
faute, oui, ma faute, puisque c’est moi qui choisis mes
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hommes. Voyons, vous, Aramis, pourquoi diable m’avez-
vous demandé la casaque quand vous alliez être si bien
sous la soutane ? Voyons, vous, Porthos, n’avez-vous un
si beau baudrier d’or que pour y suspendre une épée de
paille ? Et Athos ! je ne vois pas Athos. Où est-il ?

– Monsieur, répondit tristement Aramis, il est malade,
fort malade.

– Malade, fort malade, dites-vous ? et de quelle
maladie ?

– On craint que ce ne soit de la petite vérole, Mon-
sieur, répondit Porthos voulant mêler à son tour un mot
à la conversation, et ce qui serait fâcheux en ce que très
certainement cela gâterait son visage.

– De la petite vérole ! Voilà encore une glorieuse his-
toire que vous me contez là, Porthos !… Malade de la
petite vérole, à son âge ?… Non pas !… mais blessé sans
doute, tué peut-être… Ah ! si je le savais !… Sangdieu !
messieurs les mousquetaires, je n’entends pas que l’on
hante ainsi les mauvais lieux, qu’on se prenne de querelle
dans la rue et qu’on joue de l’épée dans les carrefours. Je
ne veux pas enfin qu’on prête à rire aux gardes de M. le
cardinal, qui sont de braves gens, tranquilles, adroits, qui
ne se mettent jamais dans le cas d’être arrêtés, et qui
d’ailleurs ne se laisseraient pas arrêter, eux !… j’en suis
sûr… Ils aimeraient mieux mourir sur la place que de
faire un pas en arrière… Se sauver, détaler, fuir, c’est bon
pour les mousquetaires du roi, cela !

Porthos et Aramis frémissaient de rage. Ils auraient
volontiers étranglé M. de Tréville, si au fond de tout cela
ils n’avaient pas senti que c’était le grand amour qu’il
leur portait qui le faisait leur parler ainsi. Ils frappaient
le tapis du pied, se mordaient les lèvres jusqu’au sang et
serraient de toute leur force la garde de leur épée. Au-
dehors on avait entendu appeler, comme nous l’avons dit,
Athos, Porthos et Aramis, et l’on avait deviné, à l’accent
de la voix de M. de Tréville, qu’il était parfaitement en
colère. Dix têtes curieuses étaient appuyées à la tapisserie
et pâlissaient de fureur, car leurs oreilles collées à la porte
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ne perdaient pas une syllabe de ce qui se disait, tandis
que leurs bouches répétaient au fur et à mesure les
paroles insultantes du capitaine à toute la population de
l’antichambre. En un instant, depuis la porte du cabinet
jusqu’à la porte de la rue, tout l’hôtel fut en ébullition.

– Ah ! les mousquetaires du roi se font arrêter par les
gardes de M. le cardinal, continua M. de Tréville aussi
furieux à l’intérieur que ses soldats, mais saccadant ses
paroles et les plongeant une à une pour ainsi dire et
comme autant de coups de stylet dans la poitrine de ses
auditeurs. Ah ! six gardes de Son Éminence arrêtent six
mousquetaires de Sa Majesté ! Morbleu ! j’ai pris mon
parti. Je vais de ce pas au Louvre ; je donne ma démis-
sion de capitaine des mousquetaires du roi pour deman-
der une lieutenance dans les gardes du cardinal, et s’il
me refuse, morbleu ! je me fais abbé.

À ces paroles, le murmure de l’extérieur devint une
explosion : partout on n’entendait que jurons et blas-
phèmes. Les morbleu ! les sangdieu ! les morts de tous les
diables ! se croisaient dans l’air. D’Artagnan cherchait
une tapisserie derrière laquelle se cacher, et se sentait une
envie démesurée de se fourrer sous la table.

– Eh bien ! mon capitaine, dit Porthos hors de lui, la
vérité est que nous étions six contre six, mais nous avons
été pris en traître, et avant que nous eussions eu le temps
de tirer nos épées, deux d’entre nous étaient tombés
morts, et Athos, blessé grièvement, ne valait guère mieux.
Car vous le connaissez, Athos ; eh bien ! capitaine, il a
essayé de se relever deux fois, et il est retombé deux fois.
Cependant nous ne nous sommes pas rendus, non ! l’on
nous a entraînés de force. En chemin, nous nous sommes
sauvés. Quant à Athos, on l’avait cru mort, et on l’a laissé
bien tranquillement sur le champ de bataille, ne pensant
pas qu’il valût la peine d’être emporté. Voilà l’histoire.
Que diable, capitaine ! on ne gagne pas toutes les
batailles. Le grand Pompée a perdu celle de Pharsale, et
le roi François Ier, qui, à ce que j’ai entendu dire, en valait
bien un autre, a perdu cependant celle de Pavie.
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– Et j’ai l’honneur de vous assurer que j’en ai tué un
avec sa propre épée, dit Aramis, car la mienne s’est brisée
à la première parade… Tué ou poignardé, Monsieur,
comme il vous sera agréable.

– Je ne savais pas cela, reprit M. de Tréville d’un ton
un peu radouci. M. le cardinal avait exagéré, à ce que je
vois.

– Mais, de grâce, Monsieur, continua Aramis, qui,
voyant son capitaine s’apaiser, osait hasarder une prière,
– de grâce, Monsieur, ne dites pas qu’Athos lui-même est
blessé : il serait au désespoir que cela parvînt aux oreilles
du roi, et comme la blessure est des plus graves, attendu
qu’après avoir traversé l’épaule elle pénètre dans la poi-
trine, il serait à craindre…

Au même instant la portière se souleva, et une tête
noble et belle, mais affreusement pâle, parut sous la
frange.

– Athos ! s’écrièrent les deux mousquetaires.
– Athos ! répéta M. de Tréville lui-même.
– Vous m’avez mandé, Monsieur, dit Athos à M. de

Tréville d’une voix affaiblie mais parfaitement calme,
vous m’avez demandé, à ce que m’ont dit nos camarades,
et je m’empresse de me rendre à vos ordres ; voilà, Mon-
sieur, que me voulez-vous ?

Et à ces mots le mousquetaire, en tenue irréprochable,
sanglé comme de coutume, entra d’un pas ferme dans le
cabinet. M. de Tréville, ému jusqu’au fond du cœur de
cette preuve de courage, se précipita vers lui.

– J’étais en train de dire à ces messieurs, ajouta-t-il,
que je défends à mes mousquetaires d’exposer leurs jours
sans nécessité, car les braves gens sont bien chers au roi,
et le roi sait que ses mousquetaires sont les plus braves
gens de la terre. Votre main, Athos.

Et sans attendre que le nouveau venu répondît de lui-
même à cette preuve d’affection, M. de Tréville saisissait
sa main droite et la lui serrait de toutes ses forces, sans



LES TROIS MOUSQUETAIRES64

s’apercevoir qu’Athos, quel que fût son empire sur lui-
même, laissait échapper un mouvement de douleur et
pâlissait encore, ce que l’on aurait pu croire impossible.

La porte était restée entrouverte, tant l’arrivée
d’Athos, dont, malgré le secret gardé, la blessure était
connue de tous, avait produit de sensation. Un brouhaha
de satisfaction accueillit les derniers mots du capitaine,
et deux ou trois têtes, entraînées par l’enthousiasme,
apparurent par les ouvertures de la tapisserie. Sans
doute, M. de Tréville allait réprimer par de vives paroles
cette infraction aux lois de l’étiquette, lorsqu’il sentit tout
à coup la main d’Athos se crisper dans la sienne, et qu’en
portant les yeux sur lui il s’aperçut qu’il allait s’évanouir.
Au même instant, Athos, qui avait rassemblé toutes ses
forces pour lutter contre la douleur, vaincu enfin par elle,
tomba sur le parquet comme s’il fût mort.

– Un chirurgien ! cria M. de Tréville. Le mien, celui
du roi, le meilleur ! Un chirurgien ! ou, sangdieu ! mon
brave Athos va trépasser.

Aux cris de M. de Tréville, tout le monde se précipita
dans son cabinet sans qu’il songeât à en fermer la porte
à personne, chacun s’empressant autour du blessé. Mais
tout cet empressement eût été inutile, si le docteur
demandé ne se fût trouvé dans l’hôtel même ; il fendit la
foule, s’approcha d’Athos toujours évanoui, et, comme
tout ce bruit et tout ce mouvement le gênait fort, il
demanda comme première chose et comme la plus
urgente que le mousquetaire fût emporté dans une
chambre voisine. Aussitôt M. de Tréville ouvrit une porte
et montra le chemin à Porthos et à Aramis, qui empor-
tèrent leur camarade dans leurs bras. Derrière ce groupe
marchait le chirurgien, et derrière le chirurgien, la porte
se referma.

Alors le cabinet de M. de Tréville, ce lieu ordinaire-
ment si respecté, devint momentanément une succursale
de l’antichambre. Chacun discourait, pérorait, parlait
haut, jurant, sacrant, donnant le cardinal et ses gardes à
tous les diables.
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Un instant après, Porthos et Aramis rentrèrent ; le chi-
rurgien et M. de Tréville seuls étaient restés près du
blessé.

Enfin M. de Tréville rentra à son tour. Le blessé avait
repris connaissance ; le chirurgien déclarait que l’état du
mousquetaire n’avait rien qui pût inquiéter ses amis, sa
faiblesse ayant été purement et simplement occasionnée
par la perte de son sang.

Puis M. de Tréville fit un signe de la main, et chacun
se retira, excepté d’Artagnan, qui n’oubliait point qu’il
avait audience et qui, avec sa ténacité de Gascon, était
demeuré à la même place.

Lorsque tout le monde fut sorti et que la porte fut
refermée, M. de Tréville se retourna et se trouva seul avec
le jeune homme. L’événement qui venait d’arriver lui
avait quelque peu fait perdre le fil de ses idées. Il
s’informa de ce que lui voulait l’obstiné solliciteur.
D’Artagnan alors se nomma, et M. de Tréville, se rappe-
lant d’un seul coup tous ses souvenirs du présent et du
passé, se trouva au courant de sa situation.

– Pardon, lui dit-il en souriant, pardon, mon cher
compatriote, mais je vous avais parfaitement oublié. Que
voulez-vous ! un capitaine n’est rien qu’un père de famille
chargé d’une plus grande responsabilité qu’un père de
famille ordinaire. Les soldats sont de grands enfants ;
mais comme je tiens à ce que les ordres du roi, et surtout
ceux de M. le cardinal, soient exécutés…

D’Artagnan ne put dissimuler un sourire. À ce sourire,
M. de Tréville jugea qu’il n’avait point affaire à un sot, et
venant droit au fait, tout en changeant de conversation :

– J’ai beaucoup aimé monsieur votre père, dit-il. Que
puis-je faire pour son fils ? hâtez-vous, mon temps n’est
pas à moi.

– Monsieur, dit d’Artagnan, en quittant Tarbes et en
venant ici, je me proposais de vous demander, en souve-
nir de cette amitié dont vous n’avez pas perdu mémoire,
une casaque de mousquetaire ; mais, après tout ce que je

Extrait de la publication



LES TROIS MOUSQUETAIRES66

vois depuis deux heures, je comprends qu’une telle faveur
serait énorme, et je tremble de ne point la mériter.

– C’est une faveur en effet, jeune homme, répondit
M. de Tréville ; mais elle peut ne pas être si fort au-dessus
de vous que vous le croyez ou que vous avez l’air de le
croire. Toutefois une décision de Sa Majesté a prévu ce
cas, et je vous annonce avec regret qu’on ne reçoit per-
sonne mousquetaire avant l’épreuve préalable de
quelques campagnes, de certaines actions d’éclat, ou d’un
service de deux ans dans quelque autre régiment moins
favorisé que le nôtre.

D’Artagnan s’inclina sans rien répondre. Il se sentait
encore plus avide d’endosser l’uniforme de mousquetaire
depuis qu’il y avait de si grandes difficultés à l’obtenir.

– Mais, continua Tréville en fixant sur son compa-
triote un regard si perçant qu’on eût dit qu’il voulait lire
jusqu’au fond de son cœur, mais, en faveur de votre père,
mon ancien compagnon, comme je vous l’ai dit, je veux
faire quelque chose pour vous, jeune homme. Nos cadets
de Béarn ne sont ordinairement pas riches, et je doute
que les choses aient fort changé de face depuis mon
départ de la province. Vous ne devez donc pas avoir de
trop, pour vivre, de l’argent que vous avez apporté avec
vous.

D’Artagnan se redressa d’un air fier qui voulait dire
qu’il ne demandait l’aumône à personne.

– C’est bien, jeune homme, c’est bien, continua
Tréville, je connais ces airs-là ; je suis venu à Paris avec
quatre écus dans ma poche, et je me serais battu avec
quiconque m’aurait dit que je n’étais pas en état d’ache-
ter le Louvre.

D’Artagnan se redressa de plus en plus ; grâce à la
vente de son cheval, il commençait sa carrière avec quatre
écus de plus que M. de Tréville n’avait commencé la
sienne.

– Vous devez donc, disais-je, avoir besoin de conserver
ce que vous avez, si forte que soit cette somme ; mais
vous devez avoir besoin aussi de vous perfectionner dans
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les exercices qui conviennent à un gentilhomme. J’écrirai
dès aujourd’hui une lettre au directeur de l’Académie
royale, et dès demain il vous recevra sans rétribution
aucune. Ne refusez pas cette petite douceur. Nos gentils-
hommes les mieux nés et les plus riches la sollicitent quel-
quefois, sans pouvoir l’obtenir. Vous apprendrez le
manège du cheval, l’escrime et la danse ; vous y ferez de
bonnes connaissances, et de temps en temps vous revien-
drez me voir pour me dire où vous en êtes et si je puis
faire quelque chose pour vous.

D’Artagnan, tout étranger qu’il fût encore aux façons
de cour, s’aperçut de la froideur de cet accueil.

– Hélas, Monsieur, dit-il, je vois combien la lettre de
recommandation que mon père m’avait remise pour vous
me fait défaut aujourd’hui !

– En effet, répondit M. de Tréville, je m’étonne que
vous ayez entrepris un aussi long voyage sans ce viatique
obligé, notre seule ressource à nous autres Béarnais.

– Je l’avais, Monsieur, et, Dieu merci, en bonne forme,
s’écria d’Artagnan ; mais on me l’a perfidement dérobée.

Et il raconta toute la scène de Meung, dépeignit le
gentilhomme inconnu dans ses moindres détails, le tout
avec une chaleur, une vérité qui charmèrent M. de
Tréville.

– Voilà qui est étrange, dit ce dernier en méditant ;
vous aviez donc parlé de moi tout haut ?

– Oui, Monsieur, sans doute j’avais commis cette
imprudence ; que voulez-vous, un nom comme le vôtre
devait me servir de bouclier en route : jugez si je me suis
mis souvent à couvert !

La flatterie était fort de mise alors, et M. de Tréville
aimait l’encens comme un roi ou comme un cardinal. Il
ne put donc s’empêcher de sourire avec une visible satis-
faction, mais ce sourire s’effaça bientôt, et revenant de
lui-même à l’aventure de Meung :

– Dites-moi, continua-t-il, ce gentilhomme n’avait-il
pas une légère cicatrice à la tempe ?

– Oui, comme le ferait l’éraflure d’une balle.
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– N’était-ce pas un homme de belle mine ?
– Oui.
– De haute taille ?
– Oui.
– Pâle de teint et brun de poil ?
– Oui, oui, c’est cela. Comment se fait-il, Monsieur,

que vous connaissiez cet homme ? Ah ! si jamais je le
retrouve, et je le retrouverai, je vous le jure, fût-ce en
enfer…

– Il attendait une femme ? continua Tréville.
– Il est du moins parti après avoir causé un instant

avec celle qu’il attendait.
– Vous ne savez pas quel était le sujet de leur conversa-

tion ?
– Il lui remettait une boîte, lui disait que cette boîte

contenait ses instructions, et lui recommandait de ne
l’ouvrir qu’à Londres.

– Cette femme était Anglaise ?
– Il l’appelait Milady.
– C’est lui ! murmura Tréville, c’est lui ! je le croyais

encore à Bruxelles !
– Oh ! Monsieur, si vous savez quel est cet homme,

s’écria d’Artagnan, indiquez-moi qui il est et d’où il est,
puis je vous tiens quitte de tout, même de votre promesse
de me faire entrer dans les mousquetaires ; car avant
toute chose je veux me venger.

– Gardez-vous-en bien, jeune homme, s’écria Tréville ;
si vous le voyez venir, au contraire, d’un côté de la rue,
passez de l’autre ! Ne vous heurtez pas à un pareil
rocher : il vous briserait comme un verre.

– Cela n’empêche pas, dit d’Artagnan, que si jamais
je le retrouve…

– En attendant, reprit Tréville, ne le cherchez pas, si
j’ai un conseil à vous donner.

Tout à coup Tréville s’arrêta, frappé d’un soupçon
subit. Cette grande haine que manifestait si hautement
le jeune voyageur pour cet homme, qui, chose assez peu
vraisemblable, lui avait dérobé la lettre de son père, cette
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haine ne cachait-elle pas quelque perfidie ? ce jeune
homme n’était-il pas envoyé par Son Éminence ? ne
venait-il pas pour lui tendre quelque piège ? ce prétendu
d’Artagnan n’était-il pas un émissaire du cardinal qu’on
cherchait à introduire dans sa maison, et qu’on avait
placé près de lui pour surprendre sa confiance et pour le
perdre plus tard, comme cela s’était mille fois pratiqué ?
Il regarda d’Artagnan plus fixement encore cette seconde
fois que la première. Il fut médiocrement rassuré par
l’aspect de cette physionomie pétillante d’esprit astucieux
et d’humilité affectée.

– Je sais bien qu’il est Gascon, pensa-t-il ; mais il peut
l’être aussi bien pour le cardinal que pour moi. Voyons,
éprouvons-le.

– Mon ami, lui dit-il lentement, je veux, comme au
fils de mon ancien ami, car je tiens pour vraie l’histoire
de cette lettre perdue, je veux, dis-je, pour réparer la froi-
deur que vous avez d’abord remarquée dans mon accueil,
vous découvrir les secrets de notre politique. Le roi et le
cardinal sont les meilleurs amis ; leurs apparents démêlés
ne sont que pour tromper les sots. Je ne prétends pas
qu’un compatriote, un joli cavalier, un brave garçon, fait
pour avancer, soit la dupe de toutes ces feintises et donne
comme un niais dans le panneau, à la suite de tant
d’autres qui s’y sont perdus. Songez bien que je suis
dévoué à ces deux maîtres tout-puissants, et que jamais
mes démarches sérieuses n’auront d’autre but que le
service du roi et celui de M. le cardinal, un des plus
illustres génies que la France ait produits. Maintenant,
jeune homme, réglez-vous là-dessus, et si vous avez, soit
de famille, soit par relations, soit d’instinct même,
quelqu’une de ces inimitiés contre le cardinal telles que
nous les voyons éclater chez les gentilshommes, dites-moi
adieu, et quittons-nous. Je vous aiderai en mille circon-
stances, mais sans vous attacher à ma personne. J’espère
que ma franchise, en tout cas, vous fera mon ami ; car
vous êtes jusqu’à présent le seul jeune homme à qui j’aie
parlé comme je le fais.
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Tréville se disait à part lui :
– Si le cardinal m’a dépêché ce jeune renard, il n’aura

certes pas manqué, lui qui sait à quel point je l’exècre,
de dire à son espion que le meilleur moyen de me faire
la cour est de me dire pis que pendre de lui ; aussi, malgré
mes protestations, le rusé compère va-t-il me répondre
bien certainement qu’il a l’Éminence en horreur.

Il en fut tout autrement que s’y attendait Tréville ;
d’Artagnan répondit avec la plus grande simplicité :

– Monsieur, j’arrive à Paris avec des intentions toutes
semblables. Mon père m’a recommandé de ne souffrir
rien que du roi, de M. le cardinal et de vous, qu’il tient
pour les trois premiers de France.

D’Artagnan ajoutait M. de Tréville aux deux autres,
comme on peut s’en apercevoir, mais il pensait que cette
adjonction ne devait rien gâter.

– J’ai donc la plus grande vénération pour M. le cardi-
nal, continua-t-il, et le plus profond respect pour ses
actes. Tant mieux pour moi, Monsieur, si vous me parlez,
comme vous le dites, avec franchise ; car alors vous me
ferez l’honneur d’estimer cette ressemblance de goût ;
mais si vous avez eu quelque défiance, bien naturelle
d’ailleurs, je sens que je me perds en disant la vérité ;
mais, tant pis, vous ne laisserez pas que de m’estimer, et
c’est à quoi je tiens plus qu’à toute chose au monde.

M. de Tréville fut surpris au dernier point. Tant de
pénétration, tant de franchise enfin, lui causait de l’admi-
ration, mais ne levait pas entièrement ses doutes : plus
ce jeune homme était supérieur aux autres jeunes gens,
plus il était à redouter s’il se trompait. Néanmoins il
serra la main à d’Artagnan, et lui dit :

– Vous êtes un honnête garçon, mais dans ce moment
je ne puis faire que ce que je vous ai offert tout à l’heure.
Mon hôtel vous sera toujours ouvert. Plus tard, pouvant
me demander à toute heure et par conséquent saisir
toutes les occasions, vous obtiendrez probablement ce
que vous désirez obtenir.
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– C’est-à-dire, Monsieur, reprit d’Artagnan, que vous
attendez que je m’en sois rendu digne. Eh bien, soyez
tranquille, ajouta-t-il avec la familiarité du Gascon, vous
n’attendrez pas longtemps.

Et il salua pour se retirer, comme si désormais le reste
le regardait.

– Mais attendez donc, dit M. de Tréville en l’arrêtant,
je vous ai promis une lettre pour le directeur de l’Acadé-
mie. Êtes-vous trop fier pour l’accepter, mon jeune gentil-
homme ?

– Non, Monsieur, dit d’Artagnan ; je vous réponds
qu’il n’en sera pas de celle-ci comme de l’autre. Je la gar-
derai si bien qu’elle arrivera, je vous le jure, à son adresse,
et malheur à celui qui tenterait de me l’enlever !

M. de Tréville sourit à cette fanfaronnade, et, laissant
son jeune compatriote dans l’embrasure de la fenêtre où
ils se trouvaient et où ils avaient causé ensemble, il alla
s’asseoir à une table et se mit à écrire la lettre de recom-
mandation promise. Pendant ce temps, d’Artagnan, qui
n’avait rien de mieux à faire, se mit à battre une marche
contre les carreaux, regardant les mousquetaires qui s’en
allaient les uns après les autres, et les suivant du regard
jusqu’à ce qu’ils eussent disparu au tournant de la rue.

M. de Tréville, après avoir écrit la lettre, la cacheta et,
se levant, s’approcha du jeune homme pour la lui don-
ner ; mais au moment même où d’Artagnan étendait la
main pour la recevoir, M. de Tréville fut bien étonné de
voir son protégé faire un soubresaut, rougir de colère et
s’élancer hors du cabinet en criant :

– Ah ! sangdieu ! il ne m’échappera pas, cette fois.
– Et qui cela ? demanda M. de Tréville.
– Lui, mon voleur ! répondit d’Artagnan. Ah ! traître !
Et il disparut.
– Diable de fou ! murmura M. de Tréville. À moins

toutefois, ajouta-t-il, que ce ne soit une manière adroite
de s’esquiver, en voyant qu’il a manqué son coup.



IV

L’ÉPAULE D’ATHOS,
LE BAUDRIER DE PORTHOS

ET LE MOUCHOIR D’ARAMIS

D’Artagnan, furieux, avait traversé l’antichambre en
trois bonds et s’élançait sur l’escalier, dont il comptait
descendre les degrés quatre à quatre, lorsque, emporté
par sa course, il alla donner tête baissée dans un mous-
quetaire qui sortait de chez M. de Tréville par une porte
de dégagement, et, le heurtant du front à l’épaule, lui fit
pousser un cri ou plutôt un hurlement.

– Excusez-moi, dit d’Artagnan essayant de reprendre
sa course, excusez-moi, mais je suis pressé.

À peine avait-il descendu le premier escalier, qu’un
poignet de fer le saisit par son écharpe et l’arrêta.

– Vous êtes pressé ! s’écria le mousquetaire, pâle
comme un linceul ; sous ce prétexte, vous me heurtez,
vous dites : « Excusez-moi », et vous croyez que cela suf-
fit ? Pas tout à fait, mon jeune homme. Croyez-vous,
parce que vous avez entendu M. de Tréville nous parler
un peu cavalièrement aujourd’hui, que l’on peut nous
traiter comme il nous parle ? Détrompez-vous, compa-
gnon, vous n’êtes pas M. de Tréville, vous.

– Ma foi, répliqua d’Artagnan, qui reconnut Athos,
lequel, après le pansement opéré par le docteur, regagnait
son appartement, – ma foi, je ne l’ai pas fait exprès, j’ai
dit : « Excusez-moi ». Il me semble donc que c’est assez.
Je vous répète cependant, et cette fois c’est trop peut-être,
parole d’honneur ! je suis pressé, très pressé. Lâchez-moi
donc, je vous prie, et laissez-moi aller où j’ai affaire.
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– Monsieur, dit Athos en le lâchant, vous n’êtes pas
poli. On voit que vous venez de loin.

D’Artagnan avait déjà enjambé trois ou quatre degrés,
mais à la remarque d’Athos il s’arrêta court.

– Morbleu, Monsieur ! dit-il, de si loin que je vienne,
ce n’est pas vous qui me donnerez une leçon de belles
manières, je vous préviens.

– Peut-être, dit Athos.
– Ah ! si je n’étais pas si pressé, s’écria d’Artagnan, et

si je ne courais pas après quelqu’un…
– Monsieur l’homme pressé, vous me trouverez sans

courir, moi, entendez-vous ?
– Et où cela, s’il vous plaît ?
– Près des Carmes-Deschaux.
– À quelle heure ?
– Vers midi.
– Vers midi, c’est bien, j’y serai.
– Tâchez de ne pas me faire attendre, car à midi un

quart je vous préviens que c’est moi qui courrai après
vous et vous couperai les oreilles à la course.

– Bon ! lui cria d’Artagnan ; on y sera à midi moins
dix minutes.

Et il se mit à courir comme si le diable l’emportait,
espérant retrouver encore son inconnu, que son pas tran-
quille ne devait pas avoir conduit bien loin.

Mais, à la porte de la rue, causait Porthos avec un
soldat aux gardes. Entre les deux causeurs, il y avait juste
l’espace d’un homme. D’Artagnan crut que cet espace lui
suffirait, et il s’élança pour passer comme une flèche
entre eux deux. Mais d’Artagnan avait compté sans le
vent. Comme il allait passer, le vent s’engouffra dans le
long manteau de Porthos, et d’Artagnan vint donner
droit dans le manteau. Sans doute, Porthos avait des rai-
sons de ne pas abandonner cette partie essentielle de son
vêtement, car, au lieu de laisser aller le pan qu’il tenait,
il tira à lui, de sorte que d’Artagnan s’enroula dans le
velours par un mouvement de rotation qu’explique la
résistance de l’obstiné Porthos.
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D’Artagnan, entendant jurer le mousquetaire, voulut
sortir de dessous le manteau qui l’aveuglait, et chercha
son chemin dans le pli. Il redoutait surtout d’avoir porté
atteinte à la fraîcheur du magnifique baudrier que nous
connaissons ; mais, en ouvrant timidement les yeux, il
se trouva le nez collé entre les deux épaules de Porthos,
c’est-à-dire précisément sur le baudrier.

Hélas ! comme la plupart des choses de ce monde qui
n’ont pour elles que l’apparence, le baudrier était d’or
par-devant et de simple buffle par-derrière. Porthos, en
vrai glorieux qu’il était, ne pouvant avoir un baudrier
d’or tout entier, en avait au moins la moitié : on compre-
nait dès lors la nécessité du rhume et l’urgence du
manteau.

– Vertubleu ! cria Porthos faisant tous ses efforts pour
se débarrasser de d’Artagnan qui lui grouillait dans le
dos, vous êtes donc enragé de vous jeter comme cela sur
les gens !

– Excusez-moi, dit d’Artagnan reparaissant sous
l’épaule du géant, mais je suis très pressé, je cours après
quelqu’un, et…

– Est-ce que vous oubliez vos yeux quand vous cou-
rez, par hasard ? demanda Porthos.

– Non, répondit d’Artagnan piqué, non, et grâce à
mes yeux je vois même ce que ne voient pas les autres.

Porthos comprit ou ne comprit pas, toujours est-il que,
se laissant aller à sa colère :

– Monsieur, dit-il, vous vous ferez étriller, je vous en
préviens, si vous vous frottez ainsi aux mousquetaires.

– Étriller, Monsieur ! dit d’Artagnan, le mot est dur.
– C’est celui qui convient à un homme habitué à

regarder en face ses ennemis.
– Ah ! pardieu ! je sais bien que vous ne tournez pas

le dos aux vôtres, vous.
Et le jeune homme, enchanté de son espièglerie, s’éloi-

gna en riant à gorge déployée.
Porthos écuma de rage et fit un mouvement pour se

précipiter sur d’Artagnan.

Extrait de la publication



L’ÉPAULE D’ATHOS… 75

– Plus tard, plus tard, lui cria celui-ci, quand vous
n’aurez plus votre manteau.

– À une heure donc, derrière le Luxembourg.
– Très bien, à une heure, répondit d’Artagnan en tour-

nant l’angle de la rue.
Mais ni dans la rue qu’il venait de parcourir, ni dans

celle qu’il embrassait maintenant du regard, il ne vit per-
sonne. Si doucement qu’eût marché l’inconnu, il avait
gagné du chemin ; peut-être aussi était-il entré dans
quelque maison. D’Artagnan s’informa de lui à tous ceux
qu’il rencontra, descendit jusqu’au bac, remonta par la
rue de Seine et la Croix-Rouge ; mais rien, absolument
rien. Cependant cette course lui fut profitable en ce sens
qu’à mesure que la sueur inondait son front, son cœur se
refroidissait.

Il se mit alors à réfléchir sur les événements qui
venaient de se passer ; ils étaient nombreux et néfastes :
il était onze heures du matin à peine, et déjà la matinée
lui avait apporté la disgrâce de M. de Tréville, qui ne
pouvait manquer de trouver un peu cavalière la façon
dont d’Artagnan l’avait quitté.

En outre, il avait ramassé deux bons duels avec deux
hommes capables de tuer chacun trois d’Artagnan, avec
deux mousquetaires enfin, c’est-à-dire avec deux de ces
êtres qu’il estimait si fort qu’il les mettait, dans sa pensée
et dans son cœur, au-dessus de tous les autres hommes.

La conjecture était triste. Sûr d’être tué par Athos, on
comprend que le jeune homme ne s’inquiétait pas beau-
coup de Porthos. Pourtant, comme l’espérance est la der-
nière chose qui s’éteint dans le cœur de l’homme, il en
arriva à espérer qu’il pourrait survivre, avec des blessures
terribles, bien entendu, à ces deux duels, et, en cas de
survivance, il se fit pour l’avenir les réprimandes sui-
vantes :

– Quel écervelé je fais, et quel butor je suis ! Ce brave
et malheureux Athos était blessé juste à l’épaule contre
laquelle je m’en vais, moi, donner de la tête comme un
bélier. La seule chose qui m’étonne, c’est qu’il ne m’ait
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pas tué roide ; – il en avait le droit, et la douleur que je
lui ai causée a dû être atroce. Quant à Porthos, – oh !
quant à Porthos, ma foi, c’est plus drôle.

Et malgré lui le jeune homme se mit à rire, tout en
regardant néanmoins si ce rire isolé, et sans cause aux
yeux de ceux qui le voyaient rire, n’allait pas blesser
quelque passant.

– Quant à Porthos, c’est plus drôle ; mais je n’en suis
pas moins un misérable étourdi. Se jette-t-on ainsi sur les
gens sans dire gare ! non ! et va-t-on leur regarder sous
le manteau pour y voir ce qui n’y est pas ! Il m’eût par-
donné bien certainement ; il m’eût pardonné si je n’eusse
pas été lui parler de ce maudit baudrier, à mots couverts,
c’est vrai ; oui, couverts joliment ! Ah ! maudit Gascon
que je suis, je ferais de l’esprit dans la poêle à frire.
Allons, d’Artagnan mon ami, continua-t-il, se parlant à
lui-même avec toute l’aménité qu’il croyait se devoir, si
tu en réchappes, ce qui n’est pas probable, il s’agit d’être
à l’avenir d’une politesse parfaite. Désormais il faut
qu’on t’admire, qu’on te cite comme modèle. Être préve-
nant et poli, ce n’est pas être lâche. Regardez plutôt
Aramis : Aramis, c’est la douceur, c’est la grâce en per-
sonne. Eh bien ! personne s’est-il jamais avisé de dire
qu’Aramis était un lâche ? Non, bien certainement, et
désormais je veux en tout point me modeler sur lui. Ah !
justement le voici.

D’Artagnan, tout en marchant et en monologuant,
était arrivé à quelques pas de l’hôtel d’Aiguillon, et
devant cet hôtel il avait aperçu Aramis causant gaiement
avec trois gentilshommes des gardes du roi. De son côté,
Aramis aperçut d’Artagnan ; mais comme il n’oubliait
point que c’était devant ce jeune homme que M. de
Tréville s’était si fort emporté le matin, et qu’un témoin
des reproches que les mousquetaires avaient reçus ne lui
était d’aucune façon agréable, il fit semblant de ne pas le
voir. D’Artagnan, tout entier au contraire à ses plans de
conciliation et de courtoisie, s’approcha des quatre jeunes
gens en leur faisant un grand salut accompagné du plus
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gracieux sourire. Aramis inclina légèrement la tête, mais
ne sourit point. Tous quatre, au reste, interrompirent à
l’instant même leur conversation.

D’Artagnan n’était pas assez niais pour ne point
s’apercevoir qu’il était de trop ; mais il n’était pas encore
assez rompu aux façons du beau monde pour se tirer
galamment d’une situation fausse comme l’est, en géné-
ral, celle d’un homme qui est venu se mêler à des gens
qu’il connaît à peine et à une conversation qui ne le
regarde pas. Il cherchait donc en lui-même un moyen de
faire sa retraite le moins gauchement possible, lorsqu’il
remarqua qu’Aramis avait laissé tomber son mouchoir
et, par mégarde sans doute, avait mis le pied dessus ; le
moment lui parut arrivé de réparer son inconvenance : il
se baissa, et de l’air le plus gracieux qu’il pût trouver,
il tira le mouchoir de dessous le pied du mousquetaire,
quelques efforts que celui-ci fît pour le retenir, et lui dit
en le lui remettant :

– Je crois, Monsieur, que voici un mouchoir que vous
seriez fâché de perdre.

Le mouchoir était en effet richement brodé et portait
une couronne et des armes à l’un de ses coins. Aramis
rougit excessivement et arracha plutôt qu’il ne prit le
mouchoir des mains du Gascon.

– Ah ! Ah ! s’écria un des gardes, diras-tu encore, dis-
cret Aramis, que tu es mal avec Mme de Bois-Tracy,
quand cette gracieuse dame a l’obligeance de te prêter
ses mouchoirs ?

Aramis lança à d’Artagnan un de ces regards qui font
comprendre à un homme qu’il vient de s’acquérir un
ennemi mortel ; puis, reprenant son air doucereux :

– Vous vous trompez, Messieurs, dit-il, ce mouchoir
n’est pas à moi, et je ne sais pourquoi Monsieur a eu la
fantaisie de me le remettre plutôt qu’à l’un de vous, et la
preuve de ce que je dis, c’est que voici le mien dans ma
poche.

À ces mots, il tira son propre mouchoir, mouchoir fort
élégant aussi, et de fine batiste, quoique la batiste fût
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chère à cette époque, mais mouchoir sans broderie, sans
armes et orné d’un seul chiffre, celui de son propriétaire.

Cette fois, d’Artagnan ne souffla pas mot, il avait
reconnu sa bévue ; mais les amis d’Aramis ne se lais-
sèrent pas convaincre par ses dénégations, et l’un d’eux,
s’adressant au jeune mousquetaire avec un sérieux
affecté :

– Si cela était, dit-il, ainsi que tu le prétends, je serais
forcé, mon cher Aramis, de te le redemander ; car,
comme tu le sais, Bois-Tracy est de mes intimes, et je ne
veux pas qu’on fasse trophée des effets de sa femme.

– Tu demandes cela mal, répondit Aramis ; et tout en
reconnaissant la justesse de ta réclamation quant au
fond, je refuserais à cause de la forme.

– Le fait est, hasarda timidement d’Artagnan, que je
n’ai pas vu sortir le mouchoir de la poche de M. Aramis.
Il avait le pied dessus, voilà tout, et j’ai pensé que,
puisqu’il avait le pied dessus, le mouchoir était à lui.

– Et vous vous êtes trompé, mon cher Monsieur,
répondit froidement Aramis, peu sensible à la réparation.

Puis, se retournant vers celui des gardes qui s’était
déclaré l’ami de Bois-Tracy :

– D’ailleurs, continua-t-il, je réfléchis, mon cher
intime de Bois-Tracy, que je suis son ami non moins
tendre que tu peux l’être toi-même ; de sorte qu’à la
rigueur ce mouchoir peut aussi bien être sorti de ta poche
que de la mienne.

– Non, sur mon honneur ! s’écria le garde de Sa
Majesté.

– Tu vas jurer sur ton honneur et moi sur ma parole,
et alors il y aura évidemment un de nous deux qui men-
tira. Tiens, faisons mieux, Montaran, prenons-en chacun
la moitié.

– Du mouchoir ?
– Oui.
– Parfaitement, s’écrièrent les deux autres gardes, le

jugement du roi Salomon. Décidément, Aramis, tu es
plein de sagesse.
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Les jeunes gens éclatèrent de rire, et comme on le pense
bien, l’affaire n’eut pas d’autre suite. Au bout d’un
instant, la conversation cessa, et les trois gardes et le
mousquetaire, après s’être cordialement serré la main,
tirèrent, les trois gardes de leur côté et Aramis du sien.

– Voilà le moment de faire ma paix avec ce galant
homme, se dit à part lui d’Artagnan, qui s’était tenu un
peu à l’écart pendant toute la dernière partie de cette
conversation.

Et, sur ce bon sentiment, se rapprochant d’Aramis, qui
s’éloignait sans faire autrement attention à lui :

– Monsieur, lui dit-il, vous m’excuserez, je l’espère.
– Ah ! Monsieur, interrompit Aramis, permettez-moi

de vous faire observer que vous n’avez point agi en cette
circonstance comme un galant homme le devait faire.

– Quoi, Monsieur ! s’écria d’Artagnan, vous sup-
posez…

– Je suppose, Monsieur, que vous n’êtes pas un sot, et
que vous savez bien, quoique arrivant de Gascogne,
qu’on ne marche pas sans cause sur les mouchoirs de
poche. Que diable ! Paris n’est point pavé en batiste.

– Monsieur, vous avez tort de chercher à m’humilier,
dit d’Artagnan, chez qui le naturel querelleur commen-
çait à parler plus haut que les résolutions pacifiques. Je
suis de Gascogne, c’est vrai, et puisque vous le savez, je
n’aurai pas besoin de vous dire que les Gascons sont peu
endurants ; de sorte que, lorsqu’ils se sont excusés une
fois, fût-ce d’une sottise, ils sont convaincus qu’ils ont
déjà fait moitié plus qu’ils ne devaient faire.

– Monsieur, ce que je vous en dis, répondit Aramis,
n’est point pour vous chercher une querelle. Dieu merci !
je ne suis pas un spadassin, et n’étant mousquetaire que
par intérim, je ne me bats que lorsque j’y suis forcé, et
toujours avec une grande répugnance ; mais cette fois
l’affaire est grave, car voici une dame compromise par
vous.

– Par nous, c’est-à-dire, s’écria d’Artagnan.
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– Pourquoi avez-vous eu la maladresse de me rendre
le mouchoir ?

– Pourquoi avez-vous eu celle de le laisser tomber ?
– J’ai dit et je répète, Monsieur, que ce mouchoir n’est

point sorti de ma poche.
– Eh bien ! vous en avez menti deux fois, Monsieur,

car je l’en ai vu sortir, moi !
– Ah ! vous le prenez sur ce ton, Monsieur le Gascon !

eh bien ! je vous apprendrai à vivre.
– Et moi je vous renverrai à votre messe, monsieur

l’abbé ! Dégainez, s’il vous plaît, et à l’instant même.
– Non pas, s’il vous plaît, mon bel ami ; non, pas ici,

du moins. Ne voyez-vous pas que nous sommes en face
de l’hôtel d’Aiguillon, lequel est plein de créatures du
cardinal ? Qui me dit que ce n’est pas Son Éminence qui
vous a chargé de lui procurer ma tête ? Or j’y tiens ridicu-
lement, à ma tête, attendu qu’elle me semble aller assez
correctement à mes épaules. Je veux donc vous tuer,
soyez tranquille, mais vous tuer tout doucement, dans un
endroit clos et couvert, là où vous ne puissiez vous vanter
de votre mort à personne.

– Je le veux bien, mais ne vous y fiez pas, et emportez
votre mouchoir, qu’il vous appartienne ou non ; peut-être
aurez-vous l’occasion de vous en servir.

– Monsieur est Gascon ? demanda Aramis.
– Oui. Monsieur ne remet pas un rendez-vous par pru-

dence ?
– La prudence, Monsieur, est une vertu assez inutile

aux mousquetaires, je le sais, mais indispensable aux gens
d’Église, et comme je ne suis mousquetaire que provisoi-
rement, je tiens à rester prudent. À deux heures, j’aurai
l’honneur de vous attendre à l’hôtel de M. de Tréville.
Là je vous indiquerai les bons endroits.

Les deux jeunes gens se saluèrent, puis Aramis s’éloi-
gna en remontant la rue qui remontait au Luxembourg,
tandis que d’Artagnan, voyant que l’heure s’avançait,
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prenait le chemin des Carmes-Deschaux, tout en disant
à part soi :

– Décidément, je n’en puis pas revenir ; mais au
moins, si je suis tué, je serai tué par un mousquetaire.



V

LES MOUSQUETAIRES DU ROI
ET LES GARDES DE M. LE CARDINAL

D’Artagnan ne connaissait personne à Paris. Il alla
donc au rendez-vous d’Athos sans amener de second,
résolu de se contenter de ceux qu’aurait choisis son
adversaire. D’ailleurs son intention était formelle de faire
au brave mousquetaire toutes les excuses convenables,
mais sans faiblesse, craignant qu’il ne résultât de ce duel
ce qui résulte toujours de fâcheux, dans une affaire de ce
genre, quand un homme jeune et vigoureux se bat contre
un adversaire blessé et affaibli : vaincu, il double le
triomphe de son antagoniste ; vainqueur, il est accusé de
forfaiture et de facile audace.

Au reste, ou nous avons mal exposé le caractère de
notre chercheur d’aventures, ou notre lecteur a déjà dû
remarquer que d’Artagnan n’était point un homme ordi-
naire. Aussi, tout en se répétant à lui-même que sa mort
était inévitable, il ne se résigna point à mourir tout dou-
cettement, comme un autre moins courageux et moins
modéré que lui eût fait à sa place. Il réfléchit aux diffé-
rents caractères de ceux avec lesquels il allait se battre, et
commença à voir plus clair dans sa situation. Il espérait,
grâce aux excuses loyales qu’il lui réservait, se faire un
ami d’Athos, dont l’air grand seigneur et la mine austère
lui agréaient fort. Il se flattait de faire peur à Porthos
avec l’aventure du baudrier, qu’il pouvait, s’il n’était pas
tué sur le coup, raconter à tout le monde, récit qui,
poussé adroitement à l’effet, devait couvrir Porthos de
ridicule ; enfin, quant au sournois Aramis, il n’en avait
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pas très grand-peur, et en supposant qu’il arrivât jusqu’à
lui, il se chargeait de l’expédier bel et bien, ou du moins
en le frappant au visage, comme César avait recommandé
de faire aux soldats de Pompée, d’endommager à tout
jamais cette beauté dont il était si fier.

Ensuite il y avait chez d’Artagnan ce fonds inébran-
lable de résolution qu’avaient déposé dans son cœur les
conseils de son père, conseils dont la substance était :
« Ne rien souffrir de personne que du roi, du cardinal et
de M. de Tréville. » Il vola donc plutôt qu’il ne marcha
vers le couvent des Carmes Déchaussés, ou plutôt
Deschaux, comme on disait à cette époque, sorte de bâti-
ment sans fenêtres, bordé de prés arides, succursale du
Pré-aux-Clercs, et qui servait d’ordinaire aux rencontres
des gens qui n’avaient pas de temps à perdre.

Lorsque d’Artagnan arriva en vue du petit terrain
vague qui s’étendait au pied de ce monastère. Athos
attendait depuis cinq minutes seulement, et midi sonnait.
Il était donc ponctuel comme la Samaritaine, et le plus
rigoureux casuiste à l’égard des duels n’avait rien à dire.

Athos, qui souffrait toujours cruellement de sa bles-
sure, quoiqu’elle eût été pansée à neuf par le chirurgien
de M. de Tréville, s’était assis sur une borne et attendait
son adversaire avec cette contenance paisible et cet air
digne qui ne l’abandonnaient jamais. À l’aspect de
d’Artagnan, il se leva et fit poliment quelques pas au-
devant de lui. Celui-ci, de son côté, n’aborda son adver-
saire que le chapeau à la main et sa plume traînant
jusqu’à terre.

– Monsieur, dit Athos, j’ai fait prévenir deux de mes
amis qui me serviront de seconds, mais ces deux amis ne
sont point encore arrivés. Je m’étonne qu’ils tardent : ce
n’est pas leur habitude.

– Je n’ai pas de seconds, moi, Monsieur, dit
d’Artagnan, car, arrivé d’hier seulement à Paris, je n’y
connais encore personne que M. de Tréville, auquel j’ai
été recommandé par mon père qui a l’honneur d’être
quelque peu de ses amis.
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