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mẹ
•
mères

Maman et moi, nous ne nous ressemblons pas. 
Elle est petite, et moi je suis grande. Elle a le teint 
foncé, et moi j’ai la peau des poupées françaises. 
Elle a un trou dans le mollet, et moi j’ai un trou 
dans le cœur.

Ma première mère, celle qui m’a conçue et mise 
au monde, avait un trou dans la tête. Elle était une 
jeune adulte, ou peut-être encore une fi llette, car 
aucune femme vietnamienne n’aurait osé porter 
un enfant sans porter un jonc au doigt.

Ma deuxième mère, celle qui m’a cueillie dans un 
potager au milieu des plants d’okra, avait un trou 
dans la foi. Elle ne croyait plus aux gens, surtout 
quand ils parlaient. Alors, elle s’est retirée dans 
une paillote, loin des bras puissants du Mékong, 
pour réciter des prières en sanskrit.

Ma troisième mère, celle qui m’a vue tenter mes 
premiers pas, est devenue Maman, ma Maman. Ce 
matin-là, elle a voulu ouvrir ses bras de nouveau. 
Alors, elle a ouvert les volets de sa chambre, qui 
jusqu’à ce jour étaient restés fermés. Au loin, dans 
la lumière chaude, elle m’a vue et je suis devenue 
sa fi lle. Elle m’a donné une seconde naissance 
en m’élevant dans une grande ville, un ailleurs 
anonyme, au fond d’une cour d’école, entourée 
d’enfants qui m’enviaient d’avoir une mère ensei-
gnante et marchande de bananes glacées.
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dừa
•

noix 
de coco

Chaque matin, très tôt, avant le début des classes, 
nous faisions les courses. Nous commencions par 
la marchande de noix de coco matures, celles qui 
sont riches en chair et pauvres en jus. La dame 
nous râpait la première moitié de la noix à l’aide 
d’une capsule récupérée sur une bouteille de 
boisson gazeuse et fi xée au bout d’un bâton plat. 
De grandes lamelles tombaient en frise décorative 
comme des rubans sur la feuille de bananier étalée 
sur le kiosque. Cette marchande parlait sans cesse 
et posait toujours la même question à Maman : 
« Qu’est-ce que vous lui donnez à manger à cette 
enfant pour qu’elle ait des lèvres si rouges ? » 
Pour éviter sa remarque, j’avais pris l’habitude de 
retourner mes lèvres vers l’intérieur, mais la vitesse 
à laquelle elle râpait la seconde moitié de la noix 
me fascinait tant que je l’observais toujours avec la 
bouche entrouverte. Elle mettait son pied sur une 
longue spatule en métal noir dont une partie du 
manche était posée sur un petit banc en bois. Sans 
regarder les dents pointues du bout arrondi de la 
spatule, elle émiettait la chair en grattant la noix 
avec la rapidité d’une machine.

La chute des miettes par le centre troué de la 
spatule ressemble peut-être au vol des fl ocons de 
neige au pays du Père Noël, disait toujours Maman, 
qui en fait citait sa mère. Elle faisait parler sa mère 
pour l’entendre de nouveau. De même, chaque 
fois qu’elle voyait des garçons jouer au foot avec 
une canette vide, elle chuchotait immanquable-
ment « londi », comme sa mère.
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thứ 2
•
lundi

thứ 3
•
mardi

thứ 4
•
mercredi

thứ 5
•
jeudi

thứ 6
•
vendredi

thứ 7
•
samedi

chủ nhật
•
dimanche

C’était mon premier mot de français, « londi ». En 
vietnamien, lon signifi e canette et đi, partir. Ces 
deux sons ensemble en français font « lundi » dans 
l’oreille d’une Vietnamienne. À la manière de sa 
mère, elle m’a enseigné ce mot en me demandant 
de pointer la canette avant de lui donner un coup de 
pied et de dire : « lon-di » pour lundi. Ce deuxième 
jour de la semaine est le plus beau de tous parce 
que sa mère est décédée avant de lui apprendre 
à prononcer les autres jours. Seul le lundi était 
rattaché à une image claire et inoubliable. Les six 
autres jours étaient absents de références, donc 
semblables. C’est pourquoi ma mère confondait 
souvent le « mardi » avec le « jeudi » et inversait 
parfois le « samedi » et le « mercredi ».
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