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J’ai appris a lire a I’age de cinq ans,
dans la classe du frere Justiniano, au col-
lege de La Salle a Cochabamba (Bolivie).
C’est ce qui m’est arrivé de plus impor-
tant dans la vie. Presque soixante-dix ans
apres je me rappelle nettement comment
cette magie, celle de traduire en images
les mots des livres, a enrichi mon exis-
tence, brisant les barrieéres de I’espace et
du temps en me permettant de parcourir
avec le capitaine Nemo dans son sous-
marin vingt mille lieues sous les mers, de
lutter aux cotés de d’Artagnan, d’Athos,
de Porthos et d’Aramis contre les intri-
gues qui menacaient la reine au temps
du retors Richelieu, ou de me trainer
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dans les entrailles de Paris, devenu Jean
Valjean, portant sur son dos le corps
inerte de Marius.

La lecture transformait le réve en vie
et la vie en songe, en mettant a la portée
du petit bonhomme que j’étais I'univers
de la littérature. Ma meére me raconta
que les premieres choses que j’écrivais
étaient les suites des histoires que je
lisais, parce que j’étais triste qu’elles
finissent, ou que je voulais en corriger la
fin. Et c’est peut-étre cela que j’ai fait
toute ma vie sans le savoir : prolonger
dans le temps, alors que je grandissais,
murissais et vieillissais, les histoires qui
avaient rempli mon enfance d’exaltation
et d’aventures.

J’aimerais que ma mere fit ici, elle qui
était toujours émue et pleurait en lisant
les poemes d’Amado Nervo et de Pablo
Neruda; et aussi mon grand-pere Pedro,
long nez et calvitie luisante, qui célébrait
mes vers, et 'oncle Lucho qui m’encou-
ragea tellement a m’investir corps et ame
dans I’écriture, bien que la littérature, a
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cette époque et en ce lieu, et si mal
nourri ses adorateurs. Ma vie durant j’ai
eude ces gens a mes cOtés qui m’aimaient
et m’encourageaient, et me communi-
quaient leur foi quand je doutais. Grace
a eux, et sans doute, aussi, a mon obs-
tination et un peu de chance, j’ai pu
consacrer une bonne part de mon temps
a cette passion, ce vice et cette merveille :
écrire, créer une vie parallele ou nous
réfugier contre l’adversité, et qui rend
naturel 1’extraordinaire, extraordinaire
le naturel, dissipe le chaos, embellit la
laideur, éternise l'instant et fait de la
mort un spectacle passager.

Rien n’était moins facile que d’écrire
des histoires. En devenant mots, les pro-
jets se flétrissaient sur le papier, idées et
images fléchissaient. Comment les rani-
mer? Par bonheur, les maitres étaient la
pour qu’on apprenne d’eux et qu’on
suive leur exemple. Flaubert m’a enseigné
que le talent est une discipline tenace
et une longue patience. Faulkner, que la
forme — écriture et structure — est ce
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qui grandit ou appauvrit les sujets. Marto-
rell, Cervantes, Dickens, Balzac, Tolstoi,
Conrad, Thomas Mann, que le nombre
et 'ambition sont aussi importants dans
un roman que ’habileté stylistique et la
stratégie narrative. Sartre, que les mots
sont des actes et qu'un roman, une
picce de théatre, un essai, engagés dans
I'actualité et le meilleur choix, peuvent
changer le cours de I'histoire. Camus et
Orwell, qu’une littérature dépourvue de
morale est inhumaine, et Malraux, que
I’héroisme et la poésie épique avaient leur
place dans 'actualité autant qu’a I’époque
des Argonautes, I’ Iliade et I” Odyssée.

Si je convoquais en ce discours tous les
écrivains a qui je dois un peu ou beau-
coup, leurs ombres nous plongeraient
dans 'obscurité. IlIs sont innombrables.
Non seulementils m’ont révélé les secrets
du métier d’écrire, mais ils m’ont fait
explorer les abimes de I’humain, admirer
ses prouesses et m’horrifier de ses égare-
ments. IlIs furent les amis les plus ser-
viables, les animateurs de ma vocation, et
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j’ai découvert dans leurs livres que,
méme dans les pires circonstances, il
reste de ’espoir et qu’il vaut la peine de
vivre, ne serait-ce que parce que sans la
vie nous ne pourrions lire ni imaginer
des histoires.

Je me suis demandé parfois si dans des
pays comme le mien, qui compte si peu
de lecteurs et tant de pauvres, d’analpha-
betes et d’injustices, et ou la culture reste
le privilege d’un tout petit nombre,
écrire n’était pas un luxe solipsiste. Mais
ces doutes n’ont jamais étouffé ma voca-
tion, car j’ai toujours continué a écrire,
meéme dans ces périodes ou les travaux
alimentaires absorbaient presque tout
mon temps. Je crois avoir agi sagement
car si, pour que la littérature fleurisse
dans une société, il avait fallu d’abord
accéder a la haute culture, a la liberté, a
la prospérité et la justice, elle n’aurait
jamais existé. Au contraire, grace a la
littérature, aux consciences qu’elle a for-
mées, aux désirs et élans qu’elle a ins-
pirés, au désenchantement de la réalité
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au retour d’une belle histoire, la civilisa-
tion est maintenant moins cruelle que
lorsque les conteurs ont entrepris d’hu-
maniser la vie avec leurs fables. Nous
serions pires que ce que nous sommes
sans les bons livres que nous avons lus;
nous serions plus conformistes, moins
inquiets, moins insoumis, et I'esprit cri-
tique, moteur du progres, n’existerait
méme pas. Tout comme écrire, lire c’est
protester contre les insuffisances de la
vie. Celui qui cherche dans la fiction ce
qu’il n’a pas exprime, sans nul besoin de
le dire ni méme de le savoir, que la vie
telle qu’elle est ne suffit pas a combler
notre soif d’absolu, fondement de la
condition humaine, et qu’elle devrait étre
meilleure. Nous inventons les fictions
pour pouvoir vivre de quelque maniere
les multiples vies que nous voudrions
avoir quand nous ne disposons a peine
que d’une seule.

Sans les fictions nous serions moins
conscients de I'importance de la liberté
qui rend vivable la vie, et de l’enfer
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qu’elle devient quand cette liberté est
foulée aux pieds par un tyran, une idéo-
logie ou une religion. Que ceux qui
doutent que la littérature, qui nous
plonge dans le réve de la beauté et du
bonheur, nous alerte, de surcroit, contre
toute forme d’oppression, se demandent
pourquoi tous les régimes soucieux de
controler la conduite des citoyens de-
puis le berceau jusqu’au tombeau, la
redoutent au point d’établir des systemes
de censure pour la réprimer et surveillent
avec tant de suspicion les écrivains indé-
pendants. Ces régimes savent bien, en
effet, le risque pris a laisser I'imagination
discourir dans les livres, et combien sédi-
tieuses deviennent les fictions quand le
lecteur compare la liberté qui les rend
possibles et s’y épanouit, contre 1’obscu-
rantisme et la peur qui le guettent dans
le monde réel. Qu’ils le veuillent ou non,
qu’ils le sachent ou pas, les fabulateurs,
en inventant des histoires, propagent I'in-
satisfaction, en montrant que le monde
est mal fait, que la vie de I'imaginaire est
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plus riche que la routine quotidienne. Ce
constat, s’il s’ancre dans la sensibilité et
la conscience, rend les citoyens plus dif-
ficiles a manipuler, moins aptes a accepter
les mensonges de ceux qui voudraient
leur faire croire qu’entre les barreaux,
au milieu d’inquisiteurs et de geoliers, ils
vivent mieux et plus en sécurité.

La bonne littérature tend des ponts
entre gens différents et, en nous faisant
jouir, souffrir ou en nous surprenant,
elle nous unit par-dela les langues, les
croyances, les us et coutumes ou les pré-
jugés qui nous séparent. Quand la grande
baleine blanche ensevelit Achab dans la
mer, le cceur des lecteurs se serre pareil-
lement a Tokyo, Lima ou Tombouctou.
Lorsque Emma Bovary avale son arsenic,
quand Anna Karénine se jette sous un
train et Julien Sorel monte a I’échafaud,
et quand, dans Le Sud, de Borges, le
gentil docteur Juan Dahlmann sort de ce
café de la pampa pour affronter au cou-
teau un tueur, ou quand nous réalisons
que tous les habitants de Comala, ce vil-
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lage de Pedro Paramo, sont morts, le
frisson qui nous parcourt est le méme
chez un lecteur qui adore Bouddha,
Confucius, le Christ, Allah ou est agnos-
tique, qu’il porte veston et cravate, djel-
laba, kimono ou bombachas. Lalittérature
crée une fraternité a 'intérieur de la
diversité humaine et éclipse les frontieres
érigées entre hommes et femmes par
I'ignorance, les idéologies, les religions,
les langues et la stupidité.

Comme toutes les époques ont connu
leurs peurs, la notre est celle des fana-
tiques, celle des terroristes suicidaires,
une espeéce ancienne convaincue qu’en
tuant on gagne le paradis, que le sang
des innocents lave les affronts collectifs,
corrige les injustices et impose la vérité
sur les fausses croyances. D’innombrables
victimes sont immolées chaque jour en
divers lieux du monde par ceux qui se
sentent détenteurs de vérités absolues.
L’on croyait qu’avec I'effondrement des
empires totalitaires, la coexistence, la
paix, le pluralisme, les droits de ’homme
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s'imposeraient et que le monde laisserait
loin derriére lui les holocaustes, les géno-
cides, les invasions et les guerres d’exter-
mination. Rien de cela ne s’est produit.
On voit proliférer de nouvelles formes
de barbarie, attisées par le fanatisme et,
avec la multiplication d’armes de des-
truction massive, on ne peut exclure que
n’importe quel groupuscule de rédemp-
teurs fous provoque un jour un cata-
clysme nucléaire. Il faut leur couper la
route, les affronter et les défaire. Ils ne
sont pas nombreux, bien que le fracas de
leurs crimes résonne sur toute la planéte
et que l'on soit saisis d’horreur par ce
cauchemar. Nous ne devons pas nous
laisser intimider par ceux qui voudraient
nous ravir la liberté que nous avons
conquise dans le long et héroique pro-
cessus de civilisation. Défendons la
démocratie libérale qui, malgré toutes
ses insuffisances, signifie encore le plura-
lisme politique, la coexistence, la tolé-
rance, les droits de I’homme, le respect
de la critique, la légalité, les élections
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libres, I'alternance au pouvoir, tout ce
qui nous a tirés de la vie sauvage et nous
a rapprochés — sans que nous n’arri-
vions jamais a l’atteindre — de la vie
belle et parfaite simulée par la littéra-
ture, celle que nous ne pouvons mériter
qu’en I'inventant, en I’écrivant et en la
lisant. En affrontant les fanatiques assas-
sins nous défendons notre droit a réver
et a faire de nos réves la réalité.

Dans ma jeunesse, comme maints écri-
vains de ma génération, j’ai été marxiste
et j’ai cru que le socialisme allait étre le
remede a ’exploitation et aux injustices
sociales qui accablaient mon pays, I’Amé-
rique latine et le reste du tiers-monde.
Revenu de I’étatisme et du collectivisme,
le passage au démocrate et au libéral que
je suis — que je tente d’étre — a été
long, difficile, et réalisé lentement, a la
faveur d’événements tels que l'aligne-
ment de la Révolution cubaine, si enthou-
siasmante au début, sur le modele
autoritaire et vertical de I’'Union sovié-
tique, le témoignage des dissidents qui
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parvenaient a s’évader des barbelés du
goulag, I'invasion de la Tchécoslovaquie
par les pays du Pacte de Varsovie, et grace
a des penseurs tels que Raymond Aron,
Jean-Francois Revel, Isaiah Berlin et Karl
Popper, a qui je dois ma revalorisation
de la culture démocratique et des sociétés
ouvertes. Ces maitres furent un exemple
de lucidité et de hardiesse quand 'intel-
ligentsia de I’Occident semblait, par fri-
volité ou opportunisme, avoir succombé
au charme du socialisme soviétique ou,
pire encore, au sabbat sanguinaire de la
révolution culturelle chinoise.

Enfant je révais d’aller un jour a Paris
parce que, €bloui par la littérature fran-
caise, je croyais que vivre la et respirer
I’air qu’avaient respiré Balzac, Stendhal,
Baudelaire et Proust, allait m’aider a
devenir un véritable écrivain, et qu’en ne
sortant pas du Pérou je ne serais qu'un
pseudo-écrivain du dimanche et des jours
fériés. Et il est bien vrai que je dois a la
France et a la culture francaise des ensei-
gnements inoubliables, comme de dire
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que la littérature est autant une vocation
qu’une discipline, un travail et une obs-
tination. J’ai vécu la quand Sartre et
Camus €étaient vivants et écrivaient, dans
les années de Beckett, Bataille, Ionesco
et Cioran, de la découverte du théatre de
Brecht et du cinéma d’Ingmar Bergman,
du TNP de Jean Vilar et de I’Odéon
de Jean-Louis Barrault, de la Nouvelle
Vague et du Nouveau Roman, et de ces
discours, morceaux de bravoure litté-
raires, d’André Malraux, ainsi que, peut-
étre, du spectacle le plus théatral de
I’Europe d’alors, les conférences de
presse et les coups de tonnerre olym-
piens du général de Gaulle. Mais ce dont
je suis peut-étre le plus reconnaissant a la
France, c’est de m’avoir fait découvrir
I’Amérique latine. C’est la que j’ai appris
que le Pérou faisait partie d’une vaste
communauté unie par I’histoire, la géo-
graphie, la problématique sociale et
politique, par une certaine facon d’étre
et par la langue savoureuse qu’elle par-
lait et dans laquelle elle écrivait. Et
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qu’elle produisait, en ces mémes années,
une littérature innovante et exaltante.
C’est l1a que j’ai lu Borges, Octavio Paz,
Cortazar, Garcia Marquez, Fuentes,
Cabrera Infante, Rulfo, Onetti, Carpen-
tier, Edwards, Donoso et bien d’autres,
dont les textes révolutionnaient alors
I’écriture narrative en langue espagnole
et grace auxquels 'Europe et une bonne
partie du monde découvraient que
I’Amérique latine n’était pas seulement
le continent des coups d’Etat, des cau-
dillos d’opérette, des guérilleros barbus
et des maracas du mambo ou du cha-cha-
cha, mais aussi celui des idées, des formes
artistiques et des fantaisies littéraires qui
dépassaient le pittoresque pour parler
un langage universel.

Depuis cette époque jusqu’a nos jours,
non sans trébuchements et faux pas, I’Amé-
rique latine a progressé, mais, comme le
disait César Vallejo dans ce vers : Il y a,
freres, énormément a faire. Nous souffrons
de moins de dictatures que naguere, sauf
a Cuba et au Venezuela — pays toujours
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