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J’ai appris à lire à l’âge de cinq ans, 
dans la classe du frère Justiniano, au col-
lège de La Salle à Cochabamba (Bolivie). 
C’est ce qui m’est arrivé de plus impor-
tant dans la vie. Presque soixante-dix ans 
après je me rappelle nettement comment 
cette magie, celle de traduire en images 
les mots des livres, a enrichi mon exis-
tence, brisant les barrières de l’espace et 
du temps en me permettant de parcourir 
avec le capitaine Nemo dans son sous-
marin vingt mille lieues sous les mers, de 
lutter aux côtés de d’Artagnan, d’Athos, 
de Porthos et d’Aramis contre les intri-
gues qui menaçaient la reine au temps 
du retors Richelieu, ou de me traîner 
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dans les entrailles de Paris, devenu Jean 
Valjean, portant sur son dos le corps 
inerte de Marius.

La lecture transformait le rêve en vie 
et la vie en songe, en mettant à la portée 
du petit bonhomme que j’étais l’univers 
de la littérature. Ma mère me raconta 
que les premières choses que j’écrivais 
étaient les suites des histoires que je 
lisais, parce que j’étais triste qu’elles 
fi nissent, ou que je voulais en corriger la 
fi n. Et c’est peut-être cela que j’ai fait 
toute ma vie sans le savoir : prolonger 
dans le temps, alors que je grandissais, 
mûrissais et vieillissais, les histoires qui 
avaient rempli mon enfance d’exaltation 
et d’aventures.

J’aimerais que ma mère fût ici, elle qui 
était toujours émue et pleurait en lisant 
les poèmes d’Amado Nervo et de Pablo 
Neruda ; et aussi mon grand-père Pedro, 
long nez et calvitie luisante, qui célébrait 
mes vers, et l’oncle Lucho qui m’encou-
ragea tellement à m’investir corps et âme 
dans l’écriture, bien que la littérature, à 
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cette époque et en ce lieu, eût si mal 
nourri ses adorateurs. Ma vie durant j’ai 
eu de ces gens à mes côtés qui m’aimaient 
et m’encourageaient, et me communi-
quaient leur foi quand je doutais. Grâce 
à eux, et sans doute, aussi, à mon obs-
tination et un peu de chance, j’ai pu 
consacrer une bonne part de mon temps 
à cette passion, ce vice et cette merveille : 
écrire, créer une vie parallèle où nous 
réfugier contre l’adversité, et qui rend 
naturel l’extraordinaire, extraordinaire 
le naturel, dissipe le chaos, embellit la 
laideur, éternise l’instant et fait de la 
mort un spectacle passager.

Rien n’était moins facile que d’écrire 
des histoires. En devenant mots, les pro-
jets se fl étrissaient sur le papier, idées et 
images fl échissaient. Comment les rani-
mer ? Par bonheur, les maîtres étaient là 
pour qu’on apprenne d’eux et qu’on 
suive leur exemple. Flaubert m’a enseigné 
que le talent est une discipline tenace
et une longue patience. Faulkner, que la 
forme —  écriture et structure —  est ce 
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qui grandit ou appauvrit les sujets. Marto-
rell, Cervantès, Dickens, Balzac, Tolstoï, 
Conrad, Thomas Mann, que le nombre 
et l’ambition sont aussi importants dans 
un roman que l’habileté stylistique et la 
stratégie narrative. Sartre, que les mots 
sont des actes et qu’un roman, une 
pièce de théâtre, un essai, engagés dans 
l’actualité et le meilleur choix, peuvent 
changer le cours de l’histoire. Camus et 
Orwell, qu’une littérature dépourvue de 
morale est inhumaine, et Malraux, que 
l’héroïsme et la poésie épique avaient leur 
place dans l’actualité autant qu’à l’époque 
des Argonautes, l’Iliade et l’Odyssée.

Si je convoquais en ce discours tous les 
écrivains à qui je dois un peu ou beau-
coup, leurs ombres nous plongeraient 
dans l’obscurité. Ils sont innombrables. 
Non seulement ils m’ont révélé les secrets 
du métier d’écrire, mais ils m’ont fait 
explorer les abîmes de l’humain, admirer 
ses prouesses et m’horrifi er de ses égare-
ments. Ils furent les amis les plus ser-
viables, les animateurs de ma vocation, et 
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j’ai découvert dans leurs livres que, 
même dans les pires circonstances, il 
reste de l’espoir et qu’il vaut la peine de 
vivre, ne serait-ce que parce que sans la 
vie nous ne pourrions lire ni imaginer 
des histoires.

Je me suis demandé parfois si dans des 
pays comme le mien, qui compte si peu 
de lecteurs et tant de pauvres, d’analpha-
bètes et d’injustices, et où la culture reste 
le privilège d’un tout petit nombre, 
écrire n’était pas un luxe solipsiste. Mais 
ces doutes n’ont jamais étouffé ma voca-
tion, car j’ai toujours continué à écrire, 
même dans ces périodes où les travaux 
alimentaires absorbaient presque tout 
mon temps. Je crois avoir agi sagement 
car si, pour que la littérature fl eurisse 
dans une société, il avait fallu d’abord 
accéder à la haute culture, à la liberté, à 
la prospérité et la justice, elle n’aurait 
jamais existé. Au contraire, grâce à la
littérature, aux consciences qu’elle a for-
mées, aux désirs et élans qu’elle a ins-
pirés, au désenchantement de la réalité 
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au retour d’une belle histoire, la civilisa-
tion est maintenant moins cruelle que 
lorsque les conteurs ont entrepris d’hu-
maniser la vie avec leurs fables. Nous 
serions pires que ce que nous sommes 
sans les bons livres que nous avons lus ; 
nous serions plus conformistes, moins 
inquiets, moins insoumis, et l’esprit cri-
tique, moteur du progrès, n’existerait 
même pas. Tout comme écrire, lire c’est 
protester contre les insuffi sances de la 
vie. Celui qui cherche dans la fi ction ce 
qu’il n’a pas exprime, sans nul besoin de 
le dire ni même de le savoir, que la vie 
telle qu’elle est ne suffi t pas à combler 
notre soif d’absolu, fondement de la 
condition humaine, et qu’elle devrait être 
meilleure. Nous inventons les fi ctions 
pour pouvoir vivre de quelque manière 
les multiples vies que nous voudrions 
avoir quand nous ne disposons à peine 
que d’une seule.

Sans les fi ctions nous serions moins 
conscients de l’importance de la liberté 
qui rend vivable la vie, et de l’enfer 
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qu’elle devient quand cette liberté est 
foulée aux pieds par un tyran, une idéo-
logie ou une religion. Que ceux qui 
doutent que la littérature, qui nous 
plonge dans le rêve de la beauté et du 
bonheur, nous alerte, de surcroît, contre 
toute forme d’oppression, se demandent 
pourquoi tous les régimes soucieux de 
contrôler la conduite des citoyens de-
puis le berceau jusqu’au tombeau, la 
redoutent au point d’établir des systèmes 
de censure pour la réprimer et surveillent 
avec tant de suspicion les écrivains indé-
pendants. Ces régimes savent bien, en 
effet, le risque pris à laisser l’imagination 
discourir dans les livres, et combien sédi-
tieuses deviennent les fi ctions quand le 
lecteur compare la liberté qui les rend 
possibles et s’y épanouit, contre l’obscu-
rantisme et la peur qui le guettent dans 
le monde réel. Qu’ils le veuillent ou non, 
qu’ils le sachent ou pas, les fabulateurs, 
en inventant des histoires, propagent l’in-
satisfaction, en montrant que le monde 
est mal fait, que la vie de l’imaginaire est 
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plus riche que la routine quotidienne. Ce 
constat, s’il s’ancre dans la sensibilité et 
la conscience, rend les citoyens plus dif-
fi ciles à manipuler, moins aptes à accepter 
les mensonges de ceux qui voudraient 
leur faire croire qu’entre les barreaux, 
au milieu d’inquisiteurs et de geôliers, ils 
vivent mieux et plus en sécurité.

La bonne littérature tend des ponts 
entre gens différents et, en nous faisant 
jouir, souffrir ou en nous surprenant, 
elle nous unit par-delà les langues, les 
croyances, les us et coutumes ou les pré-
jugés qui nous séparent. Quand la grande 
baleine blanche ensevelit Achab dans la 
mer, le cœur des lecteurs se serre pareil-
lement à Tokyo, Lima ou Tombouctou. 
Lorsque Emma Bovary avale son arsenic, 
quand Anna Karénine se jette sous un 
train et Julien Sorel monte à l’échafaud, 
et quand, dans Le Sud, de Borges, le 
gentil docteur Juan Dahlmann sort de ce 
café de la pampa pour affronter au cou-
teau un tueur, ou quand nous réalisons 
que tous les habitants de Comala, ce vil-
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lage de Pedro Páramo, sont morts, le 
frisson qui nous parcourt est le même 
chez un lecteur qui adore Bouddha, 
Confucius, le Christ, Allah ou est agnos-
tique, qu’il porte veston et cravate, djel-
laba, kimono ou bombachas. La littérature 
crée une fraternité à l’intérieur de la 
diversité humaine et éclipse les frontières 
érigées entre hommes et femmes par 
l’ignorance, les idéologies, les religions, 
les langues et la stupidité.

Comme toutes les époques ont connu 
leurs peurs, la nôtre est celle des fana-
tiques, celle des terroristes suicidaires, 
une espèce ancienne convaincue qu’en 
tuant on gagne le paradis, que le sang 
des innocents lave les affronts collectifs, 
corrige les injustices et impose la vérité 
sur les fausses croyances. D’innombrables 
victimes sont immolées chaque jour en 
divers lieux du monde par ceux qui se 
sentent détenteurs de vérités absolues. 
L’on croyait qu’avec l’effondrement des 
empires totalitaires, la coexistence, la 
paix, le pluralisme, les droits de l’homme 
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s’imposeraient et que le monde laisserait 
loin derrière lui les holocaustes, les géno-
cides, les invasions et les guerres d’exter-
mination. Rien de cela ne s’est produit. 
On voit proliférer de nouvelles formes 
de barbarie, attisées par le fanatisme et, 
avec la multiplication d’armes de des-
truction massive, on ne peut exclure que 
n’importe quel groupuscule de rédemp-
teurs fous provoque un jour un cata-
clysme nucléaire. Il faut leur couper la 
route, les affronter et les défaire. Ils ne 
sont pas nombreux, bien que le fracas de 
leurs crimes résonne sur toute la planète 
et que l’on soit saisis d’horreur par ce 
cauchemar. Nous ne devons pas nous 
laisser intimider par ceux qui voudraient 
nous ravir la liberté que nous avons 
conquise dans le long et héroïque pro-
cessus de civilisation. Défendons la 
démocratie libérale qui, malgré toutes 
ses insuffi sances, signifi e encore le plura-
lisme politique, la coexistence, la tolé-
rance, les droits de l’homme, le respect 
de la critique, la légalité, les élections 
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libres, l’alternance au pouvoir, tout ce 
qui nous a tirés de la vie sauvage et nous 
a rapprochés —  sans que nous n’arri-
vions jamais à l’atteindre —  de la vie 
belle et parfaite simulée par la littéra-
ture, celle que nous ne pouvons mériter 
qu’en l’inventant, en l’écrivant et en la 
lisant. En affrontant les fanatiques assas-
sins nous défendons notre droit à rêver 
et à faire de nos rêves la réalité.

Dans ma jeunesse, comme maints écri-
vains de ma génération, j’ai été marxiste 
et j’ai cru que le socialisme allait être le 
remède à l’exploitation et aux injustices 
sociales qui accablaient mon pays, l’Amé-
rique latine et le reste du tiers-monde. 
Revenu de l’étatisme et du collectivisme, 
le passage au démocrate et au libéral que 
je suis —  que je tente d’être —  a été 
long, diffi cile, et réalisé lentement, à la 
faveur d’événements tels que l’aligne-
ment de la Révolution cubaine, si enthou-
siasmante au début, sur le modèle 
autoritaire et vertical de l’Union sovié-
tique, le témoignage des dissidents qui 
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parvenaient à s’évader des barbelés du 
goulag, l’invasion de la Tchécoslovaquie 
par les pays du Pacte de Varsovie, et grâce 
à des penseurs tels que Raymond Aron, 
Jean-François Revel, Isaiah Berlin et Karl 
Popper, à qui je dois ma revalorisation 
de la culture démocratique et des sociétés 
ouvertes. Ces maîtres furent un exemple 
de lucidité et de hardiesse quand l’intel-
ligentsia de l’Occident semblait, par fri-
volité ou opportunisme, avoir succombé 
au charme du socialisme soviétique ou, 
pire encore, au sabbat sanguinaire de la 
révolution culturelle chinoise.

Enfant je rêvais d’aller un jour à Paris 
parce que, ébloui par la littérature fran-
çaise, je croyais que vivre là et respirer 
l’air qu’avaient respiré Balzac, Stendhal, 
Baudelaire et Proust, allait m’aider à 
devenir un véritable écrivain, et qu’en ne 
sortant pas du Pérou je ne serais qu’un 
pseudo-écrivain du dimanche et des jours 
fériés. Et il est bien vrai que je dois à la 
France et à la culture française des ensei-
gnements inoubliables, comme de dire 
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que la littérature est autant une vocation 
qu’une discipline, un travail et une obs-
tination. J’ai vécu là quand Sartre et 
Camus étaient vivants et écrivaient, dans 
les années de Beckett, Bataille, Ionesco 
et Cioran, de la découverte du théâtre de 
Brecht et du cinéma d’Ingmar Bergman, 
du TNP de Jean Vilar et de l’Odéon
de Jean-Louis Barrault, de la Nouvelle 
Vague et du Nouveau Roman, et de ces 
discours, morceaux de bravoure litté-
raires, d’André Malraux, ainsi que, peut-
être, du spectacle le plus théâtral de 
l’Europe d’alors, les conférences de 
presse et les coups de tonnerre olym-
piens du général de Gaulle. Mais ce dont 
je suis peut-être le plus reconnaissant à la 
France, c’est de m’avoir fait découvrir 
l’Amérique latine. C’est là que j’ai appris 
que le Pérou faisait partie d’une vaste 
communauté unie par l’histoire, la géo-
graphie, la problématique sociale et  
politique, par une certaine façon d’être 
et par la langue savoureuse qu’elle par-
lait et dans laquelle elle écrivait. Et 
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qu’elle produisait, en ces mêmes années, 
une littérature innovante et exaltante. 
C’est là que j’ai lu Borges, Octavio Paz, 
Cortázar, García Márquez, Fuentes, 
Cabrera Infante, Rulfo, Onetti, Carpen-
tier, Edwards, Donoso et bien d’autres, 
dont les textes révolutionnaient alors 
l’écriture narrative en langue espagnole 
et grâce auxquels l’Europe et une bonne 
partie du monde découvraient que 
l’Amérique latine n’était pas seulement 
le continent des coups d’État, des cau-
dillos d’opérette, des guérilleros barbus 
et des maracas du mambo ou du cha-cha-
cha, mais aussi celui des idées, des formes 
artistiques et des fantaisies littéraires qui 
dépassaient le pittoresque pour parler 
un langage universel.

Depuis cette époque jusqu’à nos jours, 
non sans trébuchements et faux pas, l’Amé-
rique latine a progressé, mais, comme le 
disait César Vallejo dans ce vers : Il y a, 
frères, énormément à faire. Nous souffrons 
de moins de dictatures que naguère, sauf 
à Cuba et au Venezuela — pays toujours 
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