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La guerre fait rage entre les royaumes coalisés des Amériques 
et l’Arcanecout, dernière terre libre pour Jean et Clara. 

Jean est parti sur le front et se bat auprès des troupes alliées, 
avec son ami indien Élan-Gris. Il a laissé Clara seule, 

dans les hauteurs de San Francisco. La ville est délabrée, 
la population meurt de faim. Mais la jeune femme se bat 

avec ses compagnes d’infortune pour survivre. 
Jean et Clara connaîtront-ils un jour le bonheur d’être ensemble ?

J’ai envie de pleurer sur cette humanité qui refuse d’être humaine, 
pleurer sur ces malheureux prêts à défi er tous les dangers, 
toutes les souffrances pour goûter quelques miettes de bonheur. 
Pleurer sur les fous qui refusent de partager les richesses, les terres 
et le savoir. Ni les possessions ni le pouvoir ne rendent heureux. 
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Connaissez- vous l’uchronie ?

« Uchronie est un mot barbare qui effarouche tous 
ceux qui n’en possèdent pas la définition. On reconnaît 
bien la racine « chronos », le temps, mais ce « U » ? Il 
signifie « non », « ce qui n’existe pas ». Comme Utopie, 
lieu qui est nulle part, l’uchronie est un temps imagi-
naire, une autre Histoire que celle que nous connais-
sons.

Le passé est une somme infinie de faits et de gestes, 
susceptibles de n’avoir jamais existé. La grande  question 
qui régit la science- fiction prend alors toute son 
ampleur : ET SI ? Les auteurs uchroniques  deviennent 
les Maîtres du Temps, ceux qui  réécrivent  l’Histoire 
dans une nouvelle version, toute  personnelle.

L’uchronie rapprochera les amateurs de l’histoire 
passée de ceux de l’histoire future.

Bon voyage en Uchronie ! »

Alain Grousset
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CHAPITRE 1

Mon Jean,
Je ne peux plus t’envoyer des nouvelles que par 

courrier. Le réseau informatique Liberté a été saboté 
ou détruit par les bombardements, et les spécialistes 
pensent qu’il ne sera pas rétabli avant des mois. 
Nous sommes maintenant coupés du reste du monde. 
J’espère que ma lettre te parviendra, mieux, qu’elle te 
trouvera en bonne santé.

J’ai parfois l’impression que le destin s’acharne sur 
nous. Nous pensions enfin trouver le bonheur en arri-
vant en Arcanecout, le pays de nos rêves, le pays des 
visions d’Élan Gris, et c’est ce moment qu’ont choisi 
les autres royaumes pour nous déclarer la guerre. Des 
rumeurs alarmantes nous sont parvenues des fron-
tières de l’est et du nord. Elles disent que les premiers 
affrontements entre les armées des royaumes coalisés 
et nos troupes de l’Arcanecout se sont soldés par d’hor-
ribles massacres. Oh, Jean, pourvu que tu puisses lire 
ces lignes ! Je suis rongée par l’angoisse depuis que 
nous ne pouvons plus communiquer par le réseau. Ton 
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visage et ta voix me manquent. Je t’imagine dans les 
Rocheuses enneigées où règne un froid glacial. Comme 
j’aimerais pouvoir te réchauffer ! Que vois- tu ? Que 
fais- tu ? Élan Gris est- il toujours à tes côtés ? Dors- tu 
toujours dans cet affreux baraquement réchauffé par 
un poêle rouillé et fumant ? Te souviens- tu de nos 
discussions avant ton départ ? Te souviens- tu de la 
force avec laquelle je me suis opposée à ta décision ? 
Je  voulais te garder pour moi toute seule, une pensée 
bien peu généreuse dans ces temps troublés où l’Arca-
necout a besoin de tous ses hommes pour défendre ses 
frontières et ses idéaux. Une pensée contraire à mes 
convictions profondes. Tu as longtemps hésité, tant la 
guerre te faisait horreur, puis tu as fini par te rendre 
aux arguments des partisans de la résistance armée. 
La vie nous éloigne sans cesse l’un de l’autre, et je sup-
pose que je dois me soumettre à ses lois. Tu n’ima-
gines pas à quel point j’en souffre ! J’ai l’impression 
que mon cœur s’est arraché de ma poitrine pour voler 
vers toi dans les Rocheuses. La présence constante de 
Nadia et d’Elmana, qui habitent dans notre maison 
après les départs d’Élan Gris et de Diego, ne suffit pas 
à me réconforter. D’autant qu’elles sont gagnées, elles 
aussi, par la mélancolie. Les  ennemis de l’Arcanecout 
ont déjà brisé notre rêve en séparant les couples et les 
familles.

Nadia arbore un joli ventre rond. Son enfant naîtra 
dans quatre mois. Dans quel autre pays une Blanche 
et un Sioux pourraient- ils concevoir un enfant sans 
 risquer la prison ni affronter les regards hostiles ? 
Dans quel autre pays de telles amours pourraient- elles 
s’épanouir ? La guerre est sans doute une épreuve 
nécessaire si nous voulons préserver cette merveilleuse 
liberté, mais elle risque de priver les enfants de leurs 
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pères et les femmes de leurs maris. Elle risque de t’em-
porter à jamais, Jean, et je t’avoue que j’ai bien du mal 
à supporter cette idée.

De brèves nouvelles de San Francisco : nous man-
quons de tout. Le blocus, imposé sur terre par les 
royaumes américains et sur mer par les flottes euro-
péennes, entraîne des pénuries dans tous les domaines. 
Les files d’attente s’allongent démesurément devant 
les boulangeries et les épiceries. La chaleur douce 
de ce mois de février et les récoltes abondantes des 
mois précédents nous permettent heureusement de 
tenir le coup. On s’organise dans les quartiers. Si 
c’est dans la difficulté qu’on juge de la grandeur d’un 
peuple, on peut dire que les habitants d’Arcanecout 
(Arcanecoutiens, comme tu sais, mais on cherche un 
autre mot pour remplacer celui- là, compliqué et pas 
très évocateur) font preuve d’une grande noblesse. 
Nul ne songe à tirer profit de la situation. Je fais par-
tie d’une organisation chargée de répartir les rations 
alimentaires selon les besoins. Chaque matin, Nadia, 
Elmana, deux autres femmes et moi- même nous ins-
tallons au coin de la rue pour distribuer la nourriture 
livrée par la charrette du quartier – comme les réserves 
de carburant ont été réquisitionnées par l’armée, on 
utilise, à la place des camions, des charrettes tirées par 
des chevaux ou des mules. Je vois grandir le désespoir 
dans les yeux de ceux qui se présentent devant notre 
petit étal. Une grande majorité de femmes et d’enfants. 
La ville a été amputée de la moitié de sa population. 
Il ne reste d’hommes que des vieillards qui enragent 
de ne pas avoir été affectés au front. Ils essaient de 
se rendre utiles en réparant les maisons et en fendant 
le bois, mais les privations leur prennent leurs der-
nières forces et les rendent bien peu efficaces. Enfin, 

9Extrait de la publication



quand je songe à ce que vous, les soldats, endurez aux 
frontières, nous n’avons pas à nous plaindre. Le froid 
glacial au nord et au sommet des Rocheuses, une cha-
leur extrême au sud, les bombardements, les attaques 
incessantes des royaumes coalisés… On se demande ici 
comment vous avez pu résister autant de temps et on 
admire votre bravoure, votre détermination.

La France me manque. Non pas ma famille (avant 
qu’il ne soit coupé, j’ai appris par le réseau qu’une 
autre révolte a secoué le pays, une secousse plus forte 
encore que le Noël de Sang 2008, et que mon père 
occupe désormais le poste de conseiller personnel du 
roi), mais les ciels aux nuances infinies, les vents char-
gés de pluie de l’automne, les routes vallonnées, la 
douceur de l’atmosphère, les façades blanches et les 
boutiques aux enseignes colorées… Je peux heureu-
sement parler français avec des femmes venues 
comme nous de France. Elles ont affronté les terribles 
tempêtes de l’Atlantique sur des bateaux clandestins 
avant de s’échouer sur les rives américaines. Certaines 
ont perdu un mari ou un enfant dans l’aventure. Elles 
ont vu des familles entières disparaître dans les flots, 
être fauchées par les rafales des fusils des garde- côtes 
des royaumes américains ou dévorées par leurs meutes 
de chiens féroces. Elles ont connu l’enfer sur terre et 
elles craignent désormais que leur paradis ne leur soit 
confisqué, comme si elles étaient à jamais frappées 
de la malédiction des cous noirs. J’ai envie de pleu-
rer quand j’entends leurs histoires, pleurer sur cette 
humanité qui refuse d’être humaine, pleurer sur ces 
malheureux prêts à défier tous les dangers, toutes les 
souffrances pour goûter quelques miettes de bonheur. 
Pleurer, également, sur les fous qui refusent de parta-
ger les richesses, les terres et le savoir. J’ai pu constater 

10 Extrait de la publication



que ni les possessions ni le pouvoir ne rendent heu-
reux. Au contraire même : je n’ai jamais vu quelqu’un 
de la cour de Versailles rire avec une franche et simple 
gaîté, je n’ai jamais discerné le moindre éclat de joie 
dans les yeux de mes parents, je n’ai jamais éprouvé 
dans les ors et les fastes ce sentiment de plénitude qui 
m’étreint quand je pense à la simplicité et à la géné-
rosité de notre vie. J’ai découvert en Arcanecout ce 
que signifiaient réellement les mots fraternité, liberté, 
égalité, respect, amitié, espérance, chaleur… Nous ne 
possédons pas grand- chose, et même rien, mais nous 
possédons tout, Jean. Je me souviens de cette parole 
de l’Évangile : Il est plus difficile à un riche d’entrer au 
paradis qu’à un chameau de passer par le chas d’une 
aiguille. L’Arcanecout devrait être notre paradis. Le 
lieu de tous les possibles. L’endroit où les humains 
enfin libres pourraient concevoir et expérimenter des 
modèles nouveaux. La vague puissante déferlerait sur 
la terre entière et engloutirait peu à peu les anciens 
systèmes. Vous vous battez pour défendre ce rêve, 
Jean, et nous, à l’arrière, nous tentons de nous orga-
niser pour ne pas laisser le désespoir nous submerger.

Je suis allée l’autre jour sur la côte et, à l’aide de 
jumelles puissantes, j’ai aperçu les ombres des navires 
qui barrent l’océan sur des miles et des miles. Certaines 
rumeurs affirment que les flottes des royaumes euro-
péens attaqueront bientôt, et que nos défenses hâti-
vement dressées sur le littoral ne résisteront pas 
longtemps à la puissance de leurs canons et au débar-
quement de leurs troupes. J’enrage parfois de me 
sentir impuissante. Comme j’aimerais être dotée du 
pouvoir de changer le cœur des hommes ! Je me ren-
drais dans toutes les cours du monde et convaincrais 
les souverains d’épargner l’Arcanecout. Pas seulement 
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de l’épargner d’ailleurs, mais de le soutenir, de l’arro-

ser, de le chérir, comme l’une de ces fleurs délicates 

qui ornent les massifs de nos jardins.

Me voici bien bavarde, mon Jean ! Je suppose que 

tu as d’autres chats à fouetter que de dériver sur les 

rêveries d’une jeune femme exaltée.

Une jeune femme qui t’aime d’un amour plus grand 

que l’océan et plus fort que dix mille armées coalisées.

Prends bien soin de toi, promets- moi que tu feras 

tout ton possible pour me revenir en bonne santé. 

J’attends de tes nouvelles avec une impatience frémis-

sante.

Clara

*

Clara, mon amour,

Pardon pour mon pauvre style et mon écriture mala-

droite : mes doigts gourds ont du mal à tenir le crayon 

de papier que j’ai chipé à l’un de mes officiers.

Ici, en haut des Rocheuses, nous vivons l’enfer. 

Le froid tout d’abord. La température atteint par 

moments – 50 °C, et nous avons beau nous couvrir 

de couvertures et de peaux de mouton puantes, nous 

ne pouvons empêcher le vent de nous mordre jusqu’à 

la moelle. Sans compter les blizzards, parfois si vio-

lents que nous ne distinguons plus rien, que nous 

ne savons pas si les ombres entrevues sont amies ou 

ennemies. Ni les poêles ni les braseros ne suffisent à 

nous réchauffer le soir dans les baraquements. Je dors 

tout habillé, et les cinq ou six couvertures de laine que 

je tire sur moi ne m’empêchent pas de grelotter une 

grande partie de la nuit.
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« Ce foutu temps est une sacrée veine », affirme 
un vieil officier que je ne connais que par son sur-
nom : Tête- en- Pierre. Il estime que les armées coali-
sées ne lanceront pas leur grande offensive avant la 
fin de l’hiver, ce qui laissera aux troupes de l’Arca-
necout le temps de s’organiser. Contrairement aux 
 premières batailles sur les fronts nord et sud, les 
combats se limitent pour l’instant à de brèves escar-
mouches entre petites unités. Il arrive parfois que les 
éclaireurs des armées coalisées s’aventurent jusqu’à 
nos postes avancés de défense et que des tirs spora-
diques soient échangés. Nous n’avons que trois morts 
et une vingtaine de blessés à déplorer cette semaine. 
L’autre jour, une balle s’est fichée dans une planche à 
quelques centimètres de ma joue.

L’ennemi ne peut pas utiliser ses avions tant que 
souffleront les blizzards. Pour combien de temps ? 
Quelqu’un m’a affirmé qu’ils ne bombardaient plus 
les villes d’Arcanecout depuis une quinzaine de jours, 
est- ce vrai ? Une accalmie qui s’expliquerait par la 
flambée des cours du pétrole : les califats auraient pro-
fité de l’état de guerre pour augmenter brutalement les 
tarifs et entraîner les coalisés dans des négociations 
ardues. Le royaume du Centre refuse de partager son 
pétrole avec les autres royaumes. Leurs dissensions 
sont, mieux encore que l’hiver, une véritable bénédic-
tion. Mais n’est- ce pas qu’un minuscule sursis ? Face à 
leur puissance, à leur nombre, à leur volonté de des-
truction, nous nous présentons comme une poignée 
d’agneaux livrés à une horde de loups. Nous nous bat-
trons jusqu’à l’extrême limite de nos forces, aucun 
doute à ce sujet, mais je préfère être franc avec toi et 
te dire que nos chances sont minimes. Cela te permet-
tra peut- être, avec d’autres, de vous ménager une issue 
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de secours, de vous retirer, pourquoi pas, sur les hau-
teurs du Yosemite ou du Séquoia, dans cette nature 
sauvage où nul ne songera à venir vous chercher. Ne 
rejette pas cette possibilité, je t’en supplie. Je sais qu’il 
ne faut pas céder au découragement, mais je n’ose 
songer au sort que vous réserveront les soldats des 
royaumes coalisés si vous attendez qu’ils entrent dans 
nos villes et nos maisons. Les vainqueurs se compor-
tent presque toujours comme des tortionnaires, et je 
frémis à la pensée des horreurs qu’ils te feraient subir.

Parfois le temps se lève, et je peux admirer en contre-
bas, sur l’autre versant des Rocheuses, le royaume du 
Centre et une grande ville qui est peut- être Denver.

Je pense tout le temps à toi. Le doux grésil de la 
neige devient ton chuchotement, le sifflement du vent 
ton souffle, le cri lointain du loup ta plainte, les tour-
billons de neige tes danses nocturnes et les flocons sur 
mon visage les caresses de tes lèvres.

Te reverrai- je un jour ? Parfois j’en ai la profonde 
conviction, parfois un tel désespoir m’envahit que je ne 
vois plus que mort et désolation autour de moi. Reste 
la Clara que tu es, pleine de vie et d’enthousiasme, de 
rêves et de désirs, reste la Clara de notre cave à Paris, 
la Clara qui a quitté Versailles et ses fastes pour parta-
ger la vie d’un modeste cou noir.

Reste ma Clara.
Avec tout mon amour.
Jean
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CHAPITRE 2

« Vous deux ! »
Le bras de Tête- en- Pierre s’était tendu en direction 

de Jean et d’Élan Gris. Il portait des gants de laine 
dont les trous laissaient entrevoir des doigts noueux 
et recroquevillés. Avec le blizzard qui soufflait depuis 
deux jours, la température était descendue d’une 
dizaine de degrés. Les autres soldats, qui s’étaient figés 
lorsque l’officier s’était engouffré dans le baraque-
ment, pouvaient maintenant se détendre : ils n’avaient 
pas été désignés, ils ne seraient pas obligés de retour-
ner affronter le froid glacial alors qu’ils commençaient 
tout juste à se réchauffer autour du poêle rougeoyant.

Tête- en- Pierre s’approcha de Jean et d’Élan Gris, 
debout près du tuyau noir de suie qui courait tout le 
long du bâtiment. Avec son revolver à demi enfoncé 
dans la large ceinture de son manteau de peau retour-
née, son bonnet de trappeur d’où dépassaient des 
mèches de ses cheveux gris, ses bottes fourrées main-
tenues par des cordelettes, ses sourcils broussailleux 
et sa longue barbe emmêlée, il ressemblait davantage 
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à un coureur des bois qu’à un officier. Le gouverne-
ment populaire d’Arcanecout n’avait pas eu le temps 
ni les moyens de fournir des uniformes à ses soldats. 
On avait distribué toutes les armes entassées dans les 
arsenaux, des fusils d’assaut et des revolvers princi-
palement. Comme il n’y en avait pas eu assez pour 
tout le monde, les combattants avaient été priés de se 
munir de leurs armes personnelles, fusils de chasse, 
pistolets, vieilles pétoires dont on se demandait à tout 
moment si elles n’allaient pas exploser à la figure de 
leurs propriétaires. Certains casques, reconnaissables à 
leur couleur brune et à leurs bords recourbés, étaient 
des vestiges de l’armée dissoute du Royaume occiden-
tal des Habsbourg d’Allemagne, ancien nom de l’Ar-
canecout ; d’autres, constitués de bandelettes de cuir 
superposées ou tressées, n’offraient qu’une protection 
dérisoire contre les balles ; d’autres enfin n’étaient que 
de vulgaires objets récupérés détournés de leur usage 
premier. Jean portait, quant à lui, une toque de four-
rure qu’il avait un soir échangée contre deux rations 
de tabac à chiquer. Le tabac, selon Tête- en- Pierre, 
aidait les hommes à supporter faim, fatigue et décou-
ragement, mais Jean n’avait pas réussi à s’habituer 
au goût et à la consistance de la substance épaisse et 
brune que la plupart de ses compagnons chiquaient à 
longueur de temps en crachant régulièrement de longs 
jets de salive sombre.

« On nous a signalé des mouvements à moins de 
deux miles d’ici, déclara Tête- en- Pierre en posant les 
mains sur le tuyau. Allez donc y jeter un coup d’œil, 
vous deux.

— On ne verra pas grand- chose avec ce blizzard  », 
objecta Jean.

Tête- en- Pierre lui lança un regard noir.
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« J’te demande pas ton avis, mon gars ! On est en 
guerre, pas dans un foutu camp de vacances ! »

Jean perçut nettement la crispation d’Élan Gris à ses 
côtés. Le jeune Lakota supportait mal l’autoritarisme 
des officiers. Depuis qu’il avait intégré la première 
division d’infanterie de l’armée d’Arcanecout, il arbo-
rait un air sombre qui le quittait seulement lorsqu’il 
s’éloignait du baraquement et qu’il évoluait en pleine 
nature. Alors ses yeux brillaient de nouveau, il retrou-
vait cette énergie, cette prestance et cette agilité qui 
avaient frappé Jean la première fois qu’ils s’étaient 
rencontrés.

« Faut vous remuer avant que ces foutus salopards 
de roicos nous dégringolent dessus, rugit Tête- en- 
Pierre. Y a qu’un sentier de muletiers pour monter 
jusque- là. Vous le connaissez mieux que moi. Vous 
avez juste à vous planquer en haut. Si vous voyez quoi 
que ce soit, tirez trois coups de feu. »

Jean faillit lui demander pourquoi il n’y allait pas 
lui- même puisqu’il semblait parfaitement connaître le 
coin.

« Le vent siffle tellement fort que vous risquez de 
ne rien entendre…

— T’inquiète pas donc pour ça, j’ai de foutues 
bonnes oreilles, j’suis capable de percevoir un pet de 
mouche en plein cœur d’une tempête. Assez causé. 
Exécution. »

Élan Gris fut le premier à sortir du baraquement. 
Jean lui emboîta le pas. D’abord affecté à la frontière 
nord entre les régions du Nevada et d’Oregon, Jean 
avait ensuite été muté dans la première division d’in-
fanterie cantonnée dans les Rocheuses : l’état- major 
estimait que l’offensive principale se déclencherait par 
la grande muraille montagneuse, en bas de laquelle 
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s’était regroupée une grande partie des armées des 
royaumes coalisés. Il avait eu la surprise et la joie d’y 
retrouver Élan Gris et s’était porté volontaire pour le 
rejoindre dans le corps des éclaireurs.

« Quel ours, ce Tête- en- Pierre ! » maugréa- t-il.
Il releva son écharpe de laine sur son visage pour 

le protéger des morsures du vent. Les flocons épais et 
denses rendaient la visibilité quasiment nulle.

« Ce n’est pas très aimable pour nos frères ours ! » 
répliqua Élan Gris.

Un sourire s’afficha sur ses lèvres brunes. Lui gar-
dait son visage découvert quelles que soient les circons-
tances. En guise d’uniforme, il portait des vêtements 
traditionnels lakotas, bottes, gants, veste et pantalon 
de cuir, remis avec solennité par un vieil Indien dans 
une rue de San Francisco quelques jours avant son 
départ pour le front. Une large bande de tissu nouée 
autour de sa tête lui servait de casque et disciplinait 
ses longs cheveux noirs. Ses deux armes, un poignard 
au manche d’ivoire et un imposant revolver à la crosse 
noire ornée de motifs, étaient enfoncées dans la car-
touchière serrée à sa taille.

« Tu crois qu’on va pouvoir se repérer dans cette 
satanée poix ? soupira Jean.

— Quand on ne peut pas voir à l’extérieur, on 
regarde à l’intérieur. »

Élan Gris pointa l’index sur son front, puis sur son 
cœur. Il ne s’agissait nullement de forfanterie de la 
part du jeune Lakota : ses perceptions, Jean l’avait 
constaté à plusieurs reprises, ne se limitaient pas à 
ses seuls sens. Il prétendait que son animal guide, 
le grizzly, veillait sur lui en permanence et que, de 
toute façon, la mort était la compagne inséparable de 
la vie. Lorsque Jean lui avait lu la lettre de Nadia lui 
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annonçant qu’il serait bientôt père, il avait éprouvé 
une joie et une fierté touchantes, ternies quelques 
secondes plus tard par un voile sombre, comme s’il 
ne voulait pas s’attacher à cet enfant qu’il ne connaî-
trait peut- être jamais. La guerre ne lui permettrait pas 
de passer quelques jours à San Francisco comme le lui 
autorisait en principe la loi militaire. De toute façon, 
la grande offensive des armées coalisées se déclenche-
rait à la fin de l’hiver, avant donc l’accouchement de 
Nadia, et les chances de survie des défenseurs des pre-
mières lignes étaient très faibles, quasiment nulles.

Ils se mirent en chemin au milieu des arbres trans-
formés en sculptures implorantes par les vents et la 
neige glacée. Élan Gris semblant savoir où il allait, Jean 
le suivit sans se poser de questions. Il peinait à s’arra-
cher de la couche supérieure de neige molle épaisse 
d’une trentaine de centimètres. Ils croisèrent quelques 
silhouettes courant d’un baraquement à l’autre, repliées 
sur elles- mêmes pour lutter contre les bourrasques. 
Jean salua d’un geste de la main deux d’entre elles, 
deux Noirs venus de Nouvelle- France avec lesquels il 
avait pu converser en français. L’un d’eux, Eustache, 
avait appris à lire et à écrire, et il projetait après la 
guerre d’ouvrir un centre du savoir ouvert à tous, sans 
distinction de race, ni d’âge ni de sexe. En guise de 
rémunération, les gens lui donneraient ce qu’ils vou-
draient, ce qu’ils pourraient : de l’argent, de la nour-
riture ou des échanges de services. Le vent empêcha 
Jean de comprendre les mots que lui cria Eustache 
avant de s’évanouir dans le blizzard.

Seuls quelques rochers émergeant de la neige de 
chaque côté délimitaient le sentier. Élan Gris et Jean 
avaient descendu une partie de la pente avant de 
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s’installer sur un promontoire aussi glissant qu’une 

patinoire.

« Si on voit quelqu’un là- dedans, ce sera trop tard 

de toute façon », marmonna Jean.

Il s’était recroquevillé dans une anfractuosité pour 

se protéger des rafales de vent. Il avait cessé de fixer 

les rideaux blancs qui se tendaient sans cesse devant 

lui et tiré de sa poche la dernière lettre qu’il avait reçue 

de Clara. Il relisait ses mots aussi souvent que possible 

avec une ferveur presque douloureuse. Il avait quel-

quefois l’impression de percevoir son souffle sur sa 

nuque, de sentir la chaleur de sa main sur sa joue ou 

son front, et, parfois, elle lui paraissait tellement loin-

taine qu’il doutait de la revoir un jour.

« Nous sommes nettement mieux ici que dans un 

baraquement puant, objecta Élan Gris.

— Parle pour toi ! Le poêle pue peut- être, mais, au 

moins, il nous réchauffe.

— Il n’y a pas d’esprit à l’intérieur du baraque-

ment. »

Jean désigna les environs d’un geste agacé.

« Et ici, tu le perçois, l’esprit ?

— Wakan Tanka est dans la rumeur du vent et le 

silence de la neige, dans le cœur des arbres et le ventre 

des nuages.

— Et d’abord, c’est quoi, pour toi, l’esprit ? »

Élan Gris fixa Jean d’un air étonné, comme s’il 

jugeait la question incongrue.

« Le souffle de tout ce qui vit.

— Dieu, quoi !

— Pour vous les chrétiens, Dieu est un être qu’on 

peut localiser, mesurer, supplier et même crucifier.

— Je ne suis pas chrétien, protesta Jean.
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ÉPILOGUE

Jean est revenu. Le bonheur coule de nouveau dans 
mes veines.

Mon Jean a changé. La guerre l’a mûri. Il est devenu 
un homme, et j’avoue qu’il me plaît de plus en plus.

Nous nous sommes réinstallés dans la maison de 
Vista Del Mar et nous participons de notre mieux aux 
travaux de reconstruction de l’Arcanecout.

Les anciens régimes ont été pratiquement tous 
renversés, y compris en France, où la Quatrième 
République a été proclamée et l’école ouverte aux 
enfants du peuple. Nous projetons d’ailleurs d’y séjour-
ner quelque temps, Jean pour embrasser sa mère et ses 
sœurs, moi pour goûter de nouveau l’air du pays, et 
pourquoi pas ? revoir ma famille si elle en émet le sou-
hait. Peut- être nous marierons- nous là- bas. J’en meurs 
d’envie en tout cas.

Puis nous retournerons en Arcanecout où il reste 
tant de choses à faire. Nous reviendrons près de Nadia, 
d’Élan Gris et de leur enfant, près d’Elmana et de 
Diego, qui a fini par être retrouvé (il a été gravement 
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blessé sur la frontière du sud et a croupi plusieurs 
mois dans un hôpital militaire), près d’Inès et de ses 
trois enfants, près de Jack que nous aimons tendre-
ment comme un frère… Près de tous ceux que nous 
avons appris à aimer et à connaître. Nous avons pleuré 
Dan et Paul en compagnie d’Arn, de Francis, de Shaar 
et d’Élie. Nous allons régulièrement partager un repas 
avec la petite bande du côté de China Basin.

Abraham Merrit est venu nous rendre visite l’autre 
jour en compagnie de Pat Donner. Il voulait faire la 
connaissance de Jean. C’est d’hommes sages comme 
lui que nous avons besoin pour défendre la cause de 
l’humanité.

Notre aventure, finalement, ne fait que commencer.
Je ne sais pas quand je reprendrai ce journal. Ni 

même si je le reprendrai un jour.
Pour l’instant, je me contente, je l’avoue, de savou-

rer la présence de mon cher et tendre Jean. Nous 
avons tant à nous aimer qu’il ne reste plus beaucoup 
de place pour d’autres activités.

Finalement, l’amour n’est- il pas la plus belle des 
aventures ? La plus belle des audaces ?
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