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Que de nuits, que de nuits d’avenir
à qui aura le dernier mot.

Jules Laforgue



Extrait de la publication



… Il lui fallait donc mourir, mais quelque chose aupara-

vant le requérait : un besoin de voir ou de savoir. Alors le

silence s’ouvrit comme une porte et l’ayant franchi, il se

trouva installé dans l’immobilité. L’espace, autour de lui,

faisait boule ; il ne le savait cependant que par une

impression de creux. À la lisière, une sorte de flottement

persistait sur lequel les mots n’avaient aucun prise, ceux

du moins qui le hantaient encore. S’interrogeant, il tré-

bucha contre ces mots et s’employa à les reconnaître :

c’étaient des choses, des choses qui jalonnaient une part

de lui-même ou traçaient à travers son esprit une sorte

de gué. Sur chacun d’eux, il pouvait s’arrêter, et tout en

éprouvant sa résistance, se laisser aller à un curieux sen-

timent de bien-être et de légèreté. Le mot qui le portait

était à la fois appui et rayonnement envahissant le creux;

et ce mot, pourtant surgi de lui, délimitait à la longue
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une présence contre laquelle il se mirait : la voyant, se

voyant vu par elle. Avec le temps, il disposa ainsi d’une

série de mots qu’il baptisa son harmonie, et dont il lui

suffisait d’épeler l’un des termes pour se trouver fixé au

centre d’un espace où naissait promptement un regard

face auquel il s’éprouvait connu. Il succomba longtemps

au charme de cet échange immobile ; puis n’y décou-

vrant plus un jour qu’une fallacieuse projection de soi-

même, il le fit taire. Il eut alors conscience de n’avoir rêvé

que d’îles ou d’îlots rebelles à l’érosion comme au cou-

rant, et cessant d’être aussi durablentiers, ces mots

(rouge, roue, plage, plain, pluie, spire…) filèrent au fil du

temps, cependant qu’il recommençait à mourir.

Plus tard, après avoir saccagé son langage, il put

constater qu’il n’avait pas pour autant annihilé son

besoin de devenir parole. Il essaya de retrouver son har-

monie, non plus pour se faire porter par elle, mais pour

que chacun de ses mots devînt porte. Il apprit à égre-

ner le son, à contempler le déploiement du rythme

comme une onde courant à la surface de son esprit ; il

apprit à écouter les mots telles d’abstraites musiques. Ce

qu’ils lui découvrirent ainsi, ce fut un espace complice

dont les distances s’organisaient autour de vibrations

tantôt délicieusement accordées à son humeur, et tan-

tôt atonales. Des unes et des autres, il tirait un plaisir
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qui, bien que d’orientation contraire, était d’intensité

égale. Chaque mot se présentait comme un plasma,

auquel il rendait sa gravitation atomique pour en épar-

piller l’énergie aussi longtemps qu’il lui plaisait de

l’articuler. Au fond, l’espace qu’il habitait durant cette

articulation était tissé de l’énergie du mot, et il jouait à

l’épuiser en délaissant tout souci de signification pour

la seule quantité du rythme. Durant cette période, le

langage, loin d’être vécu comme une relation, fut

démembré par lui en paroxysmes successifs, dont

l’extase, abruptement, débouchait sur le vide faute de

pouvoir enchaîner d’autres termes à son terme. Il trai-

tait chaque mot en absolu, c’est-à-dire, une fois encore,

en île abstraite du continent de la parole. Toutefois, il

acquit alors une sensibilité immédiate à la densité du

mot, en apprenant à reconnaître, dans la multiplicité de

ses signes, le signe unique qui en nouait l’énergie ; aussi,

et bien qu’il ne s’en préoccupât point, s’approcha-t-il, à

force de dénouer ce signe, du sens qui, à travers l’agglu-

tination des lettres, fait circuler une unité transcendante

à la matière phonétique du langage. Et quand, désespé-

rant de ce jeu par lequel il avait voulu décharpir sa vie

d’avec sa mort, il y renonça, du moins s’était-il incor-

poré cette sensibilité, même si elle n’avait nullement

pris forme de savoir.
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Il erra de nouveau vers l’immobilité, mais pour consta-

ter que le langage était inévitable. Il rêva alors de se for-

muler pour disposer à volonté de soi-même; et comme

les mots refusaient de répondre à son : « Qui suis-je ? »,

il entreprit d’explorer le « qui suis-je ? » de chacun d’eux.

Tout d’abord, il apprit seulement que l’être des mots ne

se sépare pas de celui de qui les articule : relativité qui

lui parut maudite, car elle interdisait l’espoir, pour

soi-même, d’une formulation définitive. Ensuite, il vit

que chaque mot n’était, dans l’eau du temps, qu’une

sorte de nasse perméable au courant et gardant prison-

nier quelque chose comme un visage aveugle. En même

temps, il sut que mourir n’était, parmi les mots, qu’une

dissolution qui, fil à fil, voyait se dissoudre la nasse.

Devenir mot, c’était donc échanger la mort brutale

contre une désagrégation lente, en vérité n’en pas finir

de mourir. Revenant au : « Qui suis-je ? », il entrevit la

réponse concentrée tout entière dans le visage aveugle,

mais cette réponse n’était qu’une autre question, car le

visage demeurait indéfinissable. Et de cette question

aveugle, une nouvelle aussitôt surgit : à qui appartient

ce que je suis incapable de nommer ? Il aurait voulu

crier : « à l’infini », mais, dès cet instant, l’infini ne fut

plus pour lui que ce qui demeure indéfiniment indéfini :

l’inutile, en marge de la vie et de la mort.
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Si je nomme, je possède ; et si je possède, je suis. Et si

je suis, je dois pouvoir me nommer ; et si je puis me

nommer, je dois pouvoir me posséder. Qui suis-je ?

Une chose affamée de parole, et pour finir, absolument

au pouvoir de la parole. Être ne me suffit pas, je veux

me voir être, puis, m’étant vu me voir, en tirer la certi-

tude que je me crée un peu en aval du présent. Ce n’est

pas seulement au commencement qu’est le verbe ; le

verbe est un perpétuel commencement.

Il était à l’intérieur de l’immobilité, mais remuant des

mots, il n’était pas, à l’intérieur de soi-même, immo-

bile. Le silence n’était qu’un rêve : il pouvait se définir

comme le détachement du détachement, mais ainsi

localisé n’en demeurait pas moins inaccessible. La

question ne se bornait plus au : « Qui suis-je ? », elle

allait du : « Qui serais-je si j’étais silencieux ? » au : « Qui

suis-je quand je parle ? » À cette dernière question, la

réponse paraissait simple (évidente) : je suis ma parole.

Mais alors comment l’être s’engage-t-il tout entier

dans la parole ? Comment ce à quoi je lie ma perma-

nence peut-il se confondre avec l’éphémère ?

. . . . . . .
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LA FACE DE SILENCE

à Gilbert Minazzoli
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Qu’importe le nom ? Je ne suis
peut-être qu’une parole ; je ne dois
tendre qu’à me prononcer, le reste
ne me regarde plus.

Villiers de L’Isle-Adam
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