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Que de nuits, que de nuits d’avenir
a qui aura le dernier mot.

Jules Laforgue
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... I lui fallait donc mourir, mais quelque chose aupara-
vant le requérait : un besoin de voir ou de savoir. Alors le
silence s’ouvrit comme une porte et I’ayant franchi, il se
trouva installé dans ’'immobilité. I’ espace, autour de lui,
faisait boule; il ne le savait cependant que par une
impression de creux. A la lisiére, une sorte de flottement
persistait sur lequel les mots n’avaient aucun prise, ceux
du moins qui le hantaient encore. S’interrogeant, il tré-
bucha contre ces mots et s’employa a les reconnaitre :
c’étaient des choses, des choses qui jalonnaient une part
de lui-méme ou tragaient a travers son esprit une sorte
de gué. Sur chacun d’eux, il pouvait s’arréter, et tout en
éprouvant sa résistance, se laisser aller a un curieux sen-
timent de bien-étre et de légereté. Le mot qui le portait
était a la fois appui et rayonnement envahissant le creux;
et ce mot, pourtant surgi de lui, délimitait a la longue
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une présence contre laquelle il se mirait : la voyant, se
voyant vu par elle. Avec le temps, il disposa ainsi d’une
série de mots qu’il baptisa son harmonie, et dont il lui
suffisait d’épeler I’'un des termes pour se trouver fixé au
centre d’un espace ou naissait promptement un regard
face auquel il s’éprouvait connu. Il succomba longtemps
au charme de cet échange immobile; puis n’y décou-
vrant plus un jour qu’une fallacieuse projection de soi-
meéme, il le fit taire. Il eut alors conscience de n’avoir révé
que d’iles ou d’ilots rebelles a I’érosion comme au cou-
rant, et cessant d’étre aussi durablentiers, ces mots
(rouge, roue, plage, plain, pluie, spire...) filerent au fil du
temps, cependant qu’il recommengait a mourir.

Plus tard, aprés avoir saccagé son langage, il put
constater qu’il n’avait pas pour autant annihilé son
besoin de devenir parole. Il essaya de retrouver son har-
monie, non plus pour se faire porter par elle, mais pour
que chacun de ses mots devint porte. Il apprit a égre-
ner le son, a contempler le déploiement du rythme
comme une onde courant a la surface de son esprit; il
apprit a écouter les mots telles d’abstraites musiques. Ce
qu’ils lui découvrirent ainsi, ce fut un espace complice
dont les distances s’organisaient autour de vibrations
tantdt délicieusement accordées a son humeur, et tan-
tot atonales. Des unes et des autres, il tirait un plaisir
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qui, bien que d’orientation contraire, était d’intensité
égale. Chaque mot se présentait comme un plasma,
auquel il rendait sa gravitation atomique pour en épar-
piller I’énergie aussi longtemps qu’il lui plaisait de
Particuler. Au fond, ’espace qu’il habitait durant cette
articulation était tissé de I’énergie du mot, et il jouait a
I’épuiser en délaissant tout souci de signification pour
la seule quantité du rythme. Durant cette période, le
langage, loin d’étre vécu comme une relation, fut
démembré par lui en paroxysmes successifs, dont
I’extase, abruptement, débouchait sur le vide faute de
pouvoir enchainer d’autres termes a son terme. Il trai-
tait chaque mot en absolu, c’est-a-dire, une fois encore,
en ile abstraite du continent de la parole. Toutefois, il
acquit alors une sensibilité immeédiate a la densité du
mot, en apprenant a reconnaitre, dans la multiplicité de
ses signes, le signe unique qui en nouait I’énergie ; aussi,
et bien qu’il ne s’en préoccupat point, s’approcha-t-il, a
force de dénouer ce signe, du sens qui, a travers ’agglu-
tination des lettres, fait circuler une unité transcendante
a la matiére phonétique du langage. Et quand, désespé-
rant de ce jeu par lequel il avait voulu décharpir sa vie
d’avec sa mort, il y renong¢a, du moins s’¢tait-il incor-
poré cette sensibilité, méme si elle n’avait nullement
pris forme de savoir.
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Il erra de nouveau vers I'immobilité, mais pour consta-
ter que le langage était inévitable. Il réva alors de se for-
muler pour disposer a volonté de soi-méme ; et comme
les mots refusaient de répondre a son : « Qui suis-je? »,
il entreprit d’explorer le « qui suis-je ? » de chacun d’eux.
Tout d’abord, il apprit seulement que I’étre des mots ne
se sépare pas de celui de qui les articule : relativité qui
lui parut maudite, car elle interdisait I’espoir, pour
soi-méme, d’une formulation définitive. Ensuite, il vit
que chaque mot n’était, dans ’eau du temps, qu’une
sorte de nasse perméable au courant et gardant prison-
nier quelque chose comme un visage aveugle. En méme
temps, il sut que mourir n’était, parmi les mots, qu’une
dissolution qui, fil a fil, voyait se dissoudre la nasse.
Devenir mot, c¢’était donc échanger la mort brutale
contre une désagrégation lente, en vérité n’en pas finir
de mourir. Revenant au : « Qui suis-je? », il entrevit la
réponse concentrée tout entiere dans le visage aveugle,
mais cette réponse n’était qu’une autre question, car le
visage demeurait indéfinissable. Et de cette question
aveugle, une nouvelle aussitdt surgit : a qui appartient
ce que je suis incapable de nommer? Il aurait voulu
crier : « a I’infini », mais, dés cet instant, I’infini ne fut
plus pour lui que ce qui demeure indéfiniment indéfini :
P’inutile, en marge de la vie et de la mort.
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Si je nomme, je possede; et si je posseéde, je suis. Et si
je suis, je dois pouvoir me nommer; et si je puis me
nommer, je dois pouvoir me posséder. Qui suis-je?
Une chose affamée de parole, et pour finir, absolument
au pouvoir de la parole. Etre ne me suffit pas, je veux
me voir étre, puis, m’étant vu me voir, en tirer la certi-
tude que je me crée un peu en aval du présent. Ce n’est
pas seulement au commencement qu’est le verbe; le
verbe est un perpétuel commencement.

Il était a ’intérieur de 'immobilité, mais remuant des
mots, il n’était pas, a 'intérieur de soi-méme, immo-
bile. Le silence n’était qu’un réve : il pouvait se définir
comme le détachement du détachement, mais ainsi
localisé n’en demeurait pas moins inaccessible. La
question ne se bornait plus au : « Qui suis-je? », elle
allait du : « Qui serais-je si j’étais silencieux ? » au : « Qui
suis-je quand je parle? » A cette derniére question, la
réponse paraissait simple (évidente) : je suis ma parole.
Mais alors comment I’étre s’engage-t-il tout entier
dans la parole? Comment ce a quoi je lie ma perma-
nence peut-il se confondre avec ’éphémere ?
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LA FACE DE SILENCE

a Gilbert Minazzoli
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Qu’importe le nom? Je ne suis
peut-étre qu’une parole; je ne dois
tendre qu’a me prononcer, le reste
ne me regarde plus.

Villiers de I’Isle-Adam
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