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«L’histoire, c’est la passion des fils
qui voudraient comprendre leur père. »

Pier Paolo PASOLINI

« Il n’y a pas de bon père, c’est la
règle. »

Jean-Paul SARTRE

«Pardonnez-leur nos enfances comme
nous pardonnons à ceux qui nous ont
enfantés. »
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I

«Liberté, liberté chérie…»

Notre père est sorti de prison le 15 février
1945 et la vie a repris son cours ordinaire. Les
enfants au lycée. La femme au foyer. La maî-
tresse au chaud, sous la main 1.

Nous l’avions attendu trois longs mois, mes
deux frères aînés et moi, naïvement persuadés
d’alléger ses chagrins par un redoublement
d’application au travail, et tâchant de dissimu-
ler à nos professeurs, à nos camarades, à notre
voisinage, une situation dont il nous démontra
surabondamment qu’il n’y avait pas lieu de
rougir, bien au contraire. Mais si nous admet-
tions qu’elle n’avait rien que d’honorable en ce
qui le concernait, nous ne pouvions nous
empêcher de la ressentir comme gênante et
même honteuse pour nous. Sentiment généra-
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lement partagé : c’est tout juste si nous sûmes,
et par des voies officieuses, que le locataire du
quatrième, haut fonctionnaire au ministère de
l’Agriculture, avait connu au même moment le
même genre d’ennuis que notre père. Ce mal-
heur commun n’entraîna aucun rapproche-
ment entre les deux étages.

Nous l’avions espéré en vain pour Noël, pour
le jour de l’An… Il était enfin parmi nous.
C’était le cadeau d’anniversaire de mes neuf ans.
Il nous faisait de nouveau la lecture, sous la
lampe, dans le bureau. Les longs doigts fins jau-
nis par le tabac tournaient les pages du livre. La
belle voix grave et chaude faisait passer du lec-
teur à ses auditeurs toutes les inflexions, les
nuances, l’intelligence du texte. Il nous dispen-
sait à domicile, comme avant, des leçons parti-
culières de littérature, d’histoire et de morale
revisitées par l’actualité. Nous allions avec lui au
cinéma nous gaver de films anglais et améri-
cains : la production de cinq années déferlait
d’un coup sur les écrans français. Quelque
temps encore, sous sa direction éclairée, nous
déplaçâmes des petits drapeaux aux couleurs
alliées sur une grande carte d’Europe punaisée
au mur de la salle à manger. Le IIIe Reich y
rétrécissait à vue d’œil.

Entre Marguerite et Dora la guerre conti-
nuait aussi, inégale, inexpiable, sans dentelles.
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Pendant ces trois mois, Marguerite avait tenu la
maison, cuisiné, cousu, lavé, corrigé des copies
d’élèves, couru tout Paris, sollicité des témoi-
gnages, des appuis, relancé l’avocat, confec-
tionné des paquets, attendu et attendu encore,
au commissariat, au Dépôt, à la Sûreté natio-
nale, à Fresnes. Elle y avait gagné les assurances,
sans doute sincères sur le moment, mais conve-
nues, d’une inaltérable gratitude. «Ma bonne
chérie…», disaient les lettres du prisonnier.
Dans le même temps, Dora, pour avoir pondu
deux méchants billets, avait eu droit à des
réponses délirantes d’amour. Si Marguerite,
comme il semble, avait spéculé sur les avan-
tages de la légitimité, c’était un mauvais place-
ment. Elle devait se rendre à l’évidence : elle
s’était lourdement et elle était impudemment
trompée. Certes, en échange de l’exclusivité du
titre de «Madame Jamet », elle avait la haute
main, que nulle ne lui contestait, sur le
ménage, la vaisselle, les courses, le chauffage, le
secrétariat et bien d’autres domaines tout aussi
passionnants. Mais Dora régnait toujours en
maîtresse sur le cœur et les sens de son amant.
À l’une, donc, la maison, sa routine quoti-
dienne et, tous les jours que Dieu fait,
l’agréable compagnie d’une ribambelle d’en-
fants. À l’autre les cafés, les bars, les petits
hôtels louches et les maisons de rendez-vous de
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Montparnasse, les siestes crapuleuses et les
folles étreintes. À l’une la rue, où il se hâtait de
la rejoindre au moindre prétexte. À l’autre le
balcon d’où elle les regardait passer, tendre-
ment enlacés. À l’une la vie comme une
romance. À l’autre les saines joies de la famille.

Nous étions quatre avec la fille de
Marguerite, Marie-José. Nous fûmes cinq
lorsque notre sœur Marie-Claude fut rapatriée
du Poitou où elle était en nourrice depuis
1941. Il ne lui fallut que quelques mois de Paris
pour oublier son patois et se défaire de l’accent
qui lui valait les quolibets de ses petites
copines, un peu plus de temps pour perdre sa
spontanéité, sa gaîté et sa joie de vivre. Il arriva
même exceptionnellement que nous fussions
six, la fratrie au grand complet, lorsque Gilles,
le fils de Dora, se joignait à nous, le temps d’un
goûter, d’un anniversaire, d’un réveillon. Mais
ce conglomérat ne fit jamais famille. Mystères
de l’arithmétique affective. Trois frères, plus
une sœur, plus une demi-sœur, plus un demi-
frère, ça ne faisait pas six.



II

« Je suis heureux, tout me sourit…»

Cependant, la main de justice qui s’était
appesantie sur notre père n’avait pas tout à fait
relâché son étreinte. Heureux bénéficiaire d’un
non-lieu, disculpé du chef d’intelligence avec
l’ennemi (crime prévu par le redoutable
article 75 du Code pénal et passible de la peine
capitale), il n’en devait pas moins comparaître
devant une Chambre civique. Cette juridic-
tion d’exception, créée par ordonnance
comme les Cours de justice, était le degré en
dessous de celles-ci. Elle ne prononçait pas de
condamnations à mort ni même de peines
d’emprisonnement mais elle pouvait, confor-
mément à son intitulé, décider que le prévenu
était indigne d’être français, le retrancher de la
communauté nationale, temporairement ou
définitivement, en le privant de ses droits
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civiques et décréter la confiscation de ses
biens. Sur ce dernier chapitre, nous ne crai-
gnions pas grand-chose. 

L’épreuve n’était donc pas insignifiante. Il s’y
prépara comme à un examen. Il comparut le
5 mai 1945, trois jours avant la victoire en
Europe, dont l’imminence, curieusement, ne
prédisposait pas les Cours à la douceur.

Nous nous rendîmes à l’audience en famille.
Des témoins de moralité, parmi lesquels la
concierge – l’époque avait érigé les concierges
en arbitres institutionnels de la moralité, de
l’innocence ou de la culpabilité de leurs loca-
taires, et la nôtre comptait heureusement sur
des heures de ménage pour sa fille – vinrent
déclarer sous la foi du serment que notre père
avait abrité un prisonnier de guerre évadé et
qu’il avait évité à une jeune fille juive l’inscrip-
tion sur les listes administratives. Étant donnée
la proportion, en France, des juifs aux non-
juifs, de moins de un à cent, comment chaque
Français non-juif avait-il bien pu s’y prendre
pour sauver au moins un juif ? Sans doute
chaque juif avait-il été attribué à plusieurs
Français et successivement sauvé plusieurs fois.

Puis des amis officiers en tenue, tout auréo-
lés de leurs exploits et tintinnabulant de
médailles bien gagnées, se portèrent garants du
patriotisme de l’accusé.
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Son tour était venu. Lui-même, convoquant
dans le prétoire où ils firent la meilleure
impression Anatole France, Henri Barbusse,
Romain Rolland, Jean Jaurès, Aristide Briand
et le philosophe Alain son maître, attesta de la
rectitude de sa trajectoire, de la rigueur de ses
principes et de la pureté de ses intentions. Il
présenta une version de l’Occupation ad usum
justitiae. Journaliste si l’on veut, en fait simple
critique littéraire, il avait toujours écrit en toute
liberté. Jamais il n’avait caché où se situaient ses
affinités : à gauche toute. Pas seulement répu-
blicain et pacifiste, mais socialiste et internatio-
naliste. Au Pilori, feuille infâme, ne s’y était pas
trompé, qui l’avait dénoncé comme un incu-
rable démocrate, « espèce heureusement appe-
lée à disparaître en régime fasciste ». Que lui
reprochait-on finalement, que deux malheu-
reux éditoriaux, l’un rédigé à chaud, au lende-
main du raid meurtrier sur la porte de la
Chapelle, où il fustigeait ces patriotes badauds
qui, le nez au ciel où passaient les avions alliés,
se réjouissaient sans retenue du succès des
bombardements sans un mot de compassion
pour les milliers de victimes innocentes qu’ils
faisaient au sol, l’autre où il adjurait les
Français, à la veille du Débarquement, de ne
pas ajouter à l’horreur des combats celles de la
guerre civile et de s’unir pour reconstruire le
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pays, sans exclusive, tous ensemble ? Ce
n’étaient que les cris de la sensibilité, mal-
adroits peut-être, inopportuns tant qu’on vou-
drait, mais sincères, une voix humaine au
milieu des déchaînements de la barbarie, dans
le droit fil du meilleur de notre tradition intel-
lectuelle. Bref, il fut brillant à l’oral. C’est tout
juste, au terme de sa péroraison, s’il ne
demanda pas son homologation aux Forces
françaises de l’esprit, comme résistant de l’inté-
rieur.

L’avocat général grommela pour la forme
que «quand on est professeur agrégé et qu’on
écrit dans les journaux, on doit penser aux
conséquences de ce qu’on écrit ». Me Naud, qui
serait quelques mois plus tard le défenseur mal-
heureux de Pierre Laval, fut bref et efficace.
L’acquittement prit des allures de fête.



III

«Quand c’est fini, nini,
ça recommence…»

Il se voyait quitte, en somme, et sans trop de
casse. Certes, en tant que journaliste, il était
interdit de presse. Certes, en tant qu’écrivain, il
était interdit de publication, en principe pour
deux ans. Le Comité national des écrivains
l’avait inscrit sur sa « liste noire » le 17 octobre
1944. Ce Soviet professionnel, plus couram-
ment désigné à l’époque par ses initiales de
C.N.E., que certains mauvais esprits jugeaient
parlantes – « ces haineux » – regroupait sans dis-
tinction de parti, théoriquement sous la hou-
lette d’Aragon, Mauriac et Paulhan, en fait sous
contrôle communiste, tout ce qui, dans les
lettres françaises, avait participé à la Résistance,
soit pendant l’Occupation soit depuis la
Libération. Notre père était d’ailleurs moins
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contrit d’être mis à l’index par cette autorité
disciplinaire autoproclamée que flatté, comme
un enfant, de figurer sur la fameuse liste en
compagnie de Céline, Giono, Montherlant,
Drieu, Chardonne et Jouhandeau. Certes, il
était suspendu de ses fonctions de professeur
depuis la rentrée d’octobre 44, mais avec demi-
traitement, et cette demi-mesure semblait justi-
fier le distinguo auquel il s’accrochait : sus-
pendu n’est pas révoqué. Et pourquoi ses
collègues de la Commission d’inspection aca-
démique qui auraient à examiner son dossier
seraient-ils moins indulgents que les magistrats
de la Chambre civique ? Du reste, il comptait
bien que tout cela n’aurait qu’un temps. Avec le
retour de la paix, les esprits se calmeraient, les
passions retomberaient, les lois s’adouciraient,
l’heure de l’amnistie ne tarderait pas à sonner.

Sur les marches du Palais de justice, il envi-
sageait l’avenir avec l’optimisme que lui inspi-
raient, outre le verdict de la Chambre civique,
sa tenue et ses galons tout neufs de capitaine à
titre temporaire, la double solde qui s’ajoutait
donc à son demi-traitement et les avantages qui
l’accompagnaient. Car il avait eu la mirifique
idée, à peine libre, de se porter candidat à un
poste d’officier de liaison auprès de
l’U.N.R.R.A., organisme chargé de rapatrier les
Français, prisonniers de guerre ou autres, que le
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conflit avait dispersés à travers toute l’Europe,
et cette candidature avait été acceptée sur sa
bonne mine et sa qualité de normalien parlant
anglais, allemand et ayant quelques rudiments
de russe. On avait besoin de toutes les compé-
tences. Il avait un moment caressé l’espoir
d’être envoyé en Grèce mais il avait été finale-
ment affecté à la Mission de rapatriement des
prisonniers français en U.R.S.S., commandée
par le « colonel » Marquié, qui ne cachait pas ses
affinités, bien utiles en l’occurrence, avec le
Parti communiste. Autant se fourrer dans la
gueule du loup pour y être à l’abri des intem-
péries. Quoi qu’il en fût, le calot crânement
incliné sur le front, le stick sous le bras, fier de
ses galons provisoires, heureux comme un gosse
car, s’il abhorrait la guerre il adorait l’uniforme,
il se rendait tous les jours au fort d’Ivry, siège de
la Mission, et révisait à un rythme digne de
Stakhanov la langue de Tolstoï et de Staline. Le
départ pour Moscou était prévu à la mi-juin.

C’était compter sans la frénésie épuratoire
qui s’était emparée de la société tout entière.
Tout le monde jugeait tout le monde. Pas seu-
lement les tribunaux, mais des organismes
propres à chaque profession. Tout le monde
dénonçait tout le monde. La délation indivi-
duelle était concurrencée ou relayée par les
journaux et les radios. Mauriac seul – « saint
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François des Assises », disait Le Canard
enchaîné – faisait entendre à ceux qui voulaient
bien prêter l’oreille le chuchotement de la cha-
rité. Plus sévère, Camus gardait une certaine
hauteur. À ces deux exceptions près, la presse
issue de la Résistance – c’est-à-dire toute la
presse – exsudait la haine.

Il y avait tant de traîtres à punir et tant de
places à prendre, tant de victimes ou de parents
de victimes qui criaient justice et pensaient
vengeance, tant de lâches, d’autant plus impi-
toyables, et tant de héros, d’autant plus intran-
sigeants. Aux deux bouts de la chaîne, lampistes
et notables en prenaient pour leur grade. Prix
Nobel, académiciens du quai Conti ou de
chez Drouant, écrivains, peintres, sculpteurs,
compositeurs, cinéastes, acteurs, danseurs,
ministres, parlementaires, amiraux, généraux,
industriels, la moitié du monde politique, artis-
tique et militaire était ostracisée par l’autre.
Des dizaines de milliers de fonctionnaires, de
policiers, de miliciens, d’adhérents des partis et
organisations collaborationnistes se voyaient
incarcérés, condamnés, révoqués, marqués
pour la vie d’un signe d’infamie ou d’une inter-
diction professionnelle. La Résistance, comme
jadis la Révolution, au temps de la Terreur,
demandait des comptes à tous ceux qui, sans
avoir rien fait contre elle, n’avaient non plus
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rien fait pour. S’il est parfois de mode aujour-
d’hui de décrire l’Épuration comme une
aimable plaisanterie, la vérité est qu’elle n’eut
rien d’une partie de plaisir.

Notre père était sur son petit nuage. Il voya-
geait gratuitement dans le métro. Il était dis-
pensé de faire la queue au cinéma. Il touchait
du tabac en quantité, à ne savoir qu’en faire.
Les gendarmes le saluaient. Déjà, il avait perçu
les trois tenues militaires et les quatre paires de
chaussures réglementaires. Il apprenait à lacer
ses leggins et à dire les mots russes que les
femmes aiment à entendre. L’aventure lui plai-
sait. Qui sait si au contact de la patrie des tra-
vailleurs il ne sentirait pas son cœur battre de
nouveau, avec le goût délicieux des revenez-y,
pour le communisme ? Quand il reviendrait de
Moscou, transfiguré par ce bain de jouvence
idéologico-politique, fort du prestige de sa mis-
sion, tout serait lavé, tout serait oublié. Peut-
être même ses problèmes domestiques –
Marguerite et Dora – se seraient-ils résolus
d’eux-mêmes. Peut-être…

Sur ces entrefaites, le lieutenant Moineau
rentra de captivité. Nos actes privés, eux aussi,
nous suivent. C’était le mari de Dora et on ne
pouvait pas dire qu’il avait été gênant ces quatre
dernières années. Il ne prit pas bien la révéla-
tion, ou plutôt la confirmation d’une infortune
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qu’il subodorait, mais surtout qu’elle eût été le
fait d’un camarade d’oflag. Il parla d’abord,
comme il est naturel, de «descendre», puis de
faire descendre son rival, puis seulement de le
dénoncer à qui de droit pour empêcher sa scan-
daleuse réintégration dans l’armée, puis il pro-
posa à Dora de tout effacer, de tout pardonner,
de ne plus jamais revenir sur un faux pas après
tout excusable, du moins en ce qui la concer-
nait. Puis il lui donna un mois pour choisir. Il
irait l’attendre à Nice. Ce qu’il fit, et il n’en
revint jamais. Dora même n’en entendit plus
parler qu’une seule fois, quelques années plus
tard, lorsqu’il demanda et obtint le divorce, qui
était de droit dans son cas. De mauvaises
langues prétendirent que les cinq années qu’il
avait passées entre hommes lui en avaient donné
le goût, mais ceci est une autre histoire…

Est-ce lui qui avait en effet attaché le grelot,
ou quelque autre vigilant ? Les délateurs, je l’ai
dit, ne manquaient pas. Quoi qu’il en soit, il
n’y eut jamais de départ pour Moscou.

L’Humanité, la première, avait donné
l’alarme, dans le style inimitable de l’époque :
« Inconscience ou cynisme ? », « Est-il vrai
que ? », etc. Se pouvait-il que l’auteur d’un livre
défaitiste, Carnets de déroute, rédacteur d’un
journal collaborationniste, Germinal, à juste
titre suspendu de l’enseignement, à juste titre
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incarcéré pendant trois mois, libéré on ne savait
trop pourquoi ou plutôt on le savait trop bien,
vu le climat d’indulgence, voire de complicité
dont bénéficiaient trop de «kollabos », se pou-
vait-il donc qu’un tel homme ait été réintégré
dans l’armée avec le grade de capitaine pour
participer à la mission de rapatriement de nos
prisonniers libérés par la glorieuse Armée
rouge ? Certes, tout s’expliquait dès lors que
ladite Mission dépendait du ministère des
Prisonniers, bastion, comme nul ne pouvait
plus l’ignorer, de la réaction et de l’anticom-
munisme. On attendait une réponse…

Cette réponse, le journal des travailleurs l’at-
tendait évidemment du ministre, Henri Frenay,
en effet anticommuniste avoué, ou de ses ser-
vices. Il n’est d’ailleurs pas dit qu’il l’aurait
obtenue, en tout cas par retour du courrier.
Mais l’intéressé lui-même, dans son inconce-
vable naïveté, se fit un devoir d’adresser à l’or-
gane du P.C.F. une belle missive où il rappelait
son passé, assumait ses engagements, en expo-
sait les raisons, et se prévalait d’un non-lieu et
d’un verdict d’acquittement rendu à l’unani-
mité qui justifiaient qu’il eût cru pouvoir s’en-
gager dans l’armée. Cela étant, il était tout prêt,
dans l’intérêt du service et après avoir consulté
ses chefs hiérarchiques, à en démissionner s’il le
fallait.
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