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À tous les « sortis de rien » de Bretagne, et d’ailleurs
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Tu es pressé d’écrire comme si tu étais en retard sur la vie. 
S’il en est ainsi, 
Fais cortège à tes sources
Hâte-toi, 
Hâte-toi de transmettre
Ta part de merveilleux, de rébellion, de bienfaisance.

René Char, Commune présence

MEP_sorti_de_rien.indd   9MEP_sorti_de_rien.indd   9 30/08/13   09:5530/08/13   09:55



MEP_sorti_de_rien.indd   10MEP_sorti_de_rien.indd   10 30/08/13   09:5530/08/13   09:55



11

1

« Vous qui venez de nulle part, qui êtes sortie de 
rien… »

J’ai su tout de suite qu’il fallait que je me taise. Ne 
rien dire, ne pas protester. L’animateur a donc conti-
nué à dérouler son discours. J’ai eu l’impression qu’il 
l’avait appris par cœur. Cependant, soucieux de son 
image de « grande fi gure des médias », il s’était assuré de 
son habituel fi let de sécurité : un gros paquet de fi ches. 

Mots comptés, pesés, soupesés. Chaque dix secondes, 
il balayait son texte d’un coup d’œil panoramique, 
se tournait vers moi, me fi xait un instant, étirait un 
sourire millimétré puis sondait la salle d’un long regard 
profond. Un concentré de bienveillance strictement 
chronométré. 

Et ça marchait. Aussi bien qu’à la télévision, Grande-
Figure-des-Médias – pour abréger, appelons-le GFM – 
envoûtait son auditoire. Trois ou quatre cents invités 
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qui, vanité, légèreté, ou simplement de guerre lasse, 
avaient cédé aux relances opiniâtres de l’agence chargée 
d’assurer le succès de cette remise de trophées. À la fi n 
de leur journée de travail, au lieu de rentrer chez eux 
comme tout un chacun, ils avaient consenti à installer 
leurs échines et leur stress dans les très inconfortables 
fauteuils de ce théâtre parisien. Ils étaient maintenant 
payés de retour : GFM, rien qu’à eux, leur servait son 
numéro. 

J’avais cédé, moi aussi. Comme le chef étoilé, la 
créatrice de dessous chics, l’ex-champion de tennis, 
le petit génie de l’informatique qui m’avaient précé-
dée sur scène et avaient reçu, ainsi que je m’apprêtais 
à le faire, le gros cube de métal doré qui récompense-
rait leur « chemin de vie », selon la formule de GFM. 

Il ne prononçait jamais le mot « carrière ». Ni même 
« trajectoire » ou « parcours ». Ce refus d’appeler les 
choses par leur nom, c’est ce qui m’avait irritée, dès 
le début de la soirée. Comment avais-je pu me laisser 
embarquer dans cette galère ?

Vanité, sans doute, comme les autres, lassitude. 
Plus le savoir-faire de la multinationale qui fi nançait la 
soirée. La cérémonie avait commencé par un petit fi lm 
d’autocélébration ; comme toujours en pareil cas, on 
y avait vu défi ler, sur fond de ciel bleu Himalaya, ses 
managers au moral d’acier. Puis ç’avait été le tour de 
ses cadres qui n’avaient peur de rien, de ses chercheurs 
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ultraconcentrés, manutentionnaires en salopette, 
contrôleurs de qualité coiff és de méduses plastifi ées, 
hôtesses à la longueur de jambes réglementaire. Tous 
fermement solidaires, du haut en bas de l’échelle, dans 
la bataille engagée pour la suprématie planétaire de 
la Marque. GFM avait alors fait son apparition sur 
la scène et, à l’adresse de ceux qui doutaient encore, 
avait lancé d’une voix vibrante d’émotion : « Nous 
sommes ici pour défendre l’humain. » 

De toute sa brochette de lauréats, je devais être le 
spécimen le plus spectaculairement « humain » : il en 
oublia ses fi ches et c’est à moi, non à la salle, qu’il fi t 
cette fois cadeau de son pénétrant regard. « Oui, vrai-
ment, je tiens à le répéter, vous qui êtes venue de nulle 
part et sortie de rien… » 

Et maintenant ça n’arrêtait plus : « Vous, dont l’iti-
néraire créatif ne saurait se dissocier de l’âpre, du diffi  -
cile chemin de vie… » « Vous, dont les douloureux 
débuts… » 

*

« Me taire, il faut que je me taise. Et puis je sais d’où 
il tire tout ça. C’est l’article de cette journaliste, il y a 
trois semaines… » 
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Cette vieille routière de la presse, je l’avais croisée 
dans un dîner. Dès qu’elle m’avait vue, elle avait bondi 
sur moi. 

« Vous êtes une cachottière ! Je pensais qu’avant 
d’écrire des livres, vous étiez une obscure petite prof. 
Mais vous avez été sacrément gâtée par la vie, je ne 
savais pas que votre père était un grand fi nancier… »

J’ai éclaté de rire.
« Mon père, un fi nancier ? D’où sortez-vous ça ? 
– C’est ce qui se dit. 
– Les gens doivent confondre. 
– En êtes-vous sûre ? » 
On ne parlait pas encore de storytelling, à l’époque, 

pourtant j’ai bien vu, à son sourire narquois, qu’elle 
était convaincue que je m’étais inventé, pour mieux 
me faire valoir, toute une saga de la réussite. Je me 
suis récriée : 

« Mais mon père… Depuis la guerre, il n’a quasi-
ment pas bougé de Lorient, en Bretagne ! Il habite une 
petite maison ouvrière dans la banlieue de la ville. Il 
avait commencé comme gardien de vaches, c’était au 
fi n fond du Morbihan, il avait onze ans… »

Elle a souri.
« De toute façon, où est le mal, d’être née dans une 

famille aisée ? Ce n’est pas un péché ! 
– Vous avez raison. Seulement mon histoire n’a rien 

à voir, ma famille… »
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Et dans la foulée, j’ai entrepris de lui raconter l’iti-
néraire de mon père – du moins, ce que j’en savais à 
l’époque. 

Il y avait du plaidoyer dans ce que je lui disais et, 
davantage encore, dans la façon dont je le lui disais. 
Je me sentais salie à l’idée qu’on puisse se tromper sur 
mes origines. 

Plus je parlais, plus il fallait que je parle. J’aurais dû 
laisser tomber. Mais non, j’en ai remis, je l’ai étourdie 
de détails, lui ai raconté comment à quatorze ans, sur 
un coup de colère, mon père s’était enfui de la ferme 
où il avait été placé ; comment, à vélo, il avait gagné 
Lorient, sur la côte, où il avait appris la maçonnerie. 
Et ce qui l’avait conduit, à la Libération, après cinq ans 
de captivité en Allemagne, à bifurquer vers la forma-
tion professionnelle des adultes, où il avait fait carrière 
jusqu’à sa retraite. 

Elle m’a laissée dire : autant d’informations qu’elle 
engrangeait. Son sourire de plus en plus narquois aurait 
dû m’arrêter, mais le siphon de la justifi cation ne cessait 
plus de m’aspirer.

« … D’ailleurs moi-même, à l’époque de ma nais-
sance, mes parents vivaient avec mes deux sœurs dans 
une pièce unique au sol de terre battue. Je n’en ai aucun 
souvenir, ils ont déménagé l’année suivante. Eux, ça 
les a beaucoup marqués. Alors, cette histoire de père 
fi nancier… »
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J’en bafouillais. Elle a cessé de sourire, s’est faite 
pensive et m’a plantée là. 

Quelques semaines plus tard, en ouvrant mon 
courrier, j’ai compris pourquoi. Elle m’adressait un 
exemplaire du magazine qu’elle dirigeait. Un post-it 
fl uorescent dépassait des pages, qui signalait un gros 
dossier. Il était consacré aux ravages des rumeurs ; un 
long encadré me prenait en exemple : contrairement à 
ce qu’avait prétendu un bruit tenace, je n’étais pas la 
fi lle d’un puissant fi nancier, mais tout l’inverse, une 
pauvresse qui s’était extraite grâce à ses succès scolaires 
de la noire misère du Nulle-Part-Land breton. Puis 
j’étais « montée à Paris » où, sous l’eff et d’un fabuleux 
coup de chance, j’avais été propulsée aux antipodes de 
ce à quoi me destinait l’humilité de mes origines : le 
royaume enchanté du livre. 

Elle avait condensé l’histoire de mon père dans 
une formule laconique : « ex-gardien de vaches ». 
En revanche, l’épisode du vingt-cinq mètres carrés 
au sol de terre battue où j’avais passé ma première 
année l’avait inspirée. Pour mieux l’étayer, elle avait 
expédié à Lorient une de ses jeunes recrues ; celle-ci 
avait réussi l’exploit de dénicher une vieille femme 
qui avait connu mes parents à l’époque de ma nais-
sance. Leur maison avait été rasée depuis des années 
mais la vieille femme s’en souvenait parfaitement. 
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À défaut d’en retrouver une photo, elle en avait indi-
qué l’emplacement. 

Mes parents ne m’avaient jamais montré un seul 
cliché de cette maison, je n’ai jamais su à quoi elle 
ressemblait. Pendant mon enfance, quand nous 
devions traverser le quartier, ils prenaient soin de 
ne jamais repasser devant elle. Ils se fermaient, se 
faisaient couleur de muraille, évitaient la rue au prix 
d’un long détour. 

*

À présent qu’il s’est lancé dans l’improvisation, 
GFM en est tout grisé, de se passer de ses fi ches. Il en 
oublie la salle, c’est à moi seule qu’il parle. 

Je détourne les yeux. Je suis mortifi ée, je me maudis : 
« Sortie de rien, ça vient tout droit de cet article. C’est 
ma faute. J’aurais dû mépriser la rumeur. Laisser dire. 
La boucler, comme faisaient mes parents. On ne parle 
pas de ces choses-là. Il faut que je me taise, il faut que 
je me taise. » 

J’ai oublié le détail du discours de GFM, je n’en 
ai retenu que l’esprit : l’Ordre du Monde, à ma vue, 
avait été saisi d’un merveilleux et exceptionnel élan de 
compassion. Sur le jeu de l’oie des destinées, il avait 
réussi à me trouver une case : Cendrillon. Mâtinée d’un 
peu de Cosette, pour l’émotion. 
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J’étais le mouton à cinq pattes, en somme, la bête 
curieuse. À présent doublée de sa jumelle déme-
surément agrandie : la scène était fi lmée et projetée 
sur grand écran. La caméra, à intervalles réguliers, me 
prenait en gros plan ; depuis l’angle à cent vingt degrés 
que l’écran formait avec moi, je voyais ma tête off erte 
en pâture à la salle. Jusqu’à l’instant où GFM revien-
drait à ses fi ches et retrouverait avec elles le chrono-
mètre intérieur qui réglait ses moindres faits et gestes, 
j’étais condamnée à m’accommoder de ce double : 
la mutation génétique improbable, l’exception qui 
confi rme la règle, la charmante squatteuse, la passa-
gère clandestine qui se tient assez bien pour qu’une 
fois découverte le capitaine du navire ne la fl anque 
pas par-dessus bord. Il en était authentiquement ému, 
GFM, que des prodiges pareils puissent venir déranger 
les règles de notre monde implacable – je crois bien 
qu’il eut ce mot –, il en était sincèrement épaté. Je me 
demande même s’il ne m’admirait pas. 

C’est cette sincérité, de façon paradoxale, qui m’a 
donné envie d’exploser. Je n’en pouvais plus, d’être là, 
sur scène, à ses côtés, les bras ballants, dans l’attente 
de l’instant où je recevrais, enfi n ! mon gros cube doré. 
Oui, chaque fois que je me remémore cette soirée, 
le pire, c’est toujours cet instant où je le découvre, 
l’espace de quelques secondes, chamboulé par une 
émotion vraie. 
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Et moi qui, tel l’imposteur en passe d’être démas-
qué, fuyais son regard, moi qui me répétais : « Il faut 
que je lui explique, c’est cette journaliste, cet article… » 
Mais je restais muette. Interdite, dans tous les sens du 
mot. 

Je le sais maintenant : c’était un réfl exe immémo-
rial. Celui qui, devant les puissants, fi ge les faibles et les 
miséreux comme le gibier face au chasseur. Comment 
le décrire à ceux qui ne sont jamais passés par là ? Une 
seule image me vient : les statues de sel de Sodome et 
Gomorrhe. Je m’étais faite pierre, je l’ai déjà dit ; mais 
en même temps je me sentais extrêmement friable, 
menacée de tomber en poussière à la seconde suivante. 
La colère me fracassait les tempes et j’étais incapable 
d’un seul geste, d’un seul mot. 

Il s’est alors produit un phénomène curieux. Mon 
cerveau, comme pour me protéger de ce qu’il faut bien 
appeler la honte, a ouvert sur l’écran de ma conscience 
une minuscule fenêtre secondaire, à la façon des chaînes 
d’information continue où, en complément aux images 
de l’actualité « chaude », on voit s’incruster de brèves 
séquences d’événements qui se sont produits des jours, 
voire des semaines auparavant. 

Ma fureur et mon impuissance me rendaient main-
tenant incapable d’associations claires, je n’arrivais plus 
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qu’à aligner des réminiscences sans queue ni tête. Là 
encore, je ne me rappelle pas lesquelles. Je me souviens 
seulement de l’idée qui les reliait : « Ce n’est pas de moi 
qu’on parle. » Quelques pensées surnageaient aussi : 
« Je n’ai pas connu la misère, je ne sais pas ce qu’est 
la faim… Mon père n’a jamais été au chômage, j’ai 
toujours eu un toit… Je n’ai pas eu besoin de bourse 
pour entrer au lycée, un excellent lycée… » 

En basse continue, cependant, un son brouillé me 
souffl  ait exactement l’inverse : « Tout de même, il y a 
quelque chose… » 

C’était bien sûr, à fl eur de conscience, une vérité 
qui cherchait son chemin. Mais son heure n’avait pas 
encore sonné et j’en suis restée à cet avertissement 
étouff é : « Il y a quelque chose. » 

Pour les spéculations, de toute façon, ce n’était 
pas le moment. De toute cette brouillasse de pensées 
asphyxiées par la colère ont soudain surgi les mains 
soignées de GFM. Il laissait choir dans mes bras, enfi n ! 
mon gros pavé doré. 

*

Quand j’ai quitté ce théâtre – assez précipitam-
ment, je dois dire –, j’ai croisé un écrivain de mes 
amis, qui comme moi s’était laissé embarquer dans 
cette galère. 
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