Extrait de la publication



Extrait de la publication



SORTI DE RIEN

Extrait de la publication



Extrait de la publication



IRENE FRAIN

SORTI DE RIEN

récit

EDITIONS DU SEUIL
25, bd Romain-Rolland, Paris XIV¢



ISBN 978-2-02-112145-2

© Editions du Seuil, octobre 2013

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées a une utilisation
collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé
que ce soit, sans le consentement de I'auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une
contrefagon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

www.seuil.com

Extrait de la publication



A tous les « sortis de rien » de Bretagne, et d ailleurs



Extrait de la publication



Tu es pressé d’écrire comme si tu étais en retard sur la vie.
S’il en est ainsi,

Fais cortege a tes sources

Hite-toi,

Hite-toi de transmettre

Ta part de merveilleux, de rébellion, de bienfaisance.

René Char, Commune présence






«Vous qui venez de nulle part, qui étes sortie de
rien...»

J’ai su tout de suite qu’il fallait que je me taise. Ne
rien dire, ne pas protester. Uanimateur a donc conti-
nué a dérouler son discours. J’ai eu I'impression qu’il
avait appris par coeur. Cependant, soucieux de son
image de «grande figure des médias», il s’était assuré de
son habituel filet de sécurité: un gros paquet de fiches.

Mots comptés, pesés, soupesés. Chaque dix secondes,
il balayait son texte d'un coup d’ceil panoramique,
se tournait vers moi, me fixait un instant, étirait un
sourire millimétré puis sondait la salle d’'un long regard
profond. Un concentré de bienveillance strictement
chronométré.

Et ¢a marchait. Aussi bien qu’a la télévision, Grande-
Figure-des-Médias — pour abréger, appelons-le GFM —

envolitait son auditoire. Trois ou quatre cents invités
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qui, vanité, légereté, ou simplement de guerre lasse,
avaient cédé aux relances opiniatres de 'agence chargée
d’assurer le succes de cette remise de trophées. Alafin
de leur journée de travail, au lieu de rentrer chez eux
comme tout un chacun, ils avaient consenti 2 installer
leurs échines et leur stress dans les trés inconfortables
fauteuils de ce théatre parisien. Ils étaient maintenant
payés de retour: GFM, rien qu'a eux, leur servait son
numéro.

Javais cédé, moi aussi. Comme le chef étoilé, la
créatrice de dessous chics, I'ex-champion de tennis,
le petit génie de I'informatique qui m’avaient précé-
dée sur scene et avaient regu, ainsi que je m'apprétais
a le faire, le gros cube de métal doré qui récompense-
rait leur «chemin de vie», selon la formule de GFM.

Il ne pronongait jamais le mot «carriére ». Ni méme
« trajectoire» ou « parcours». Ce refus d’appeler les
choses par leur nom, c’est ce qui m’avait irritée, des
le début de la soirée. Comment avais-je pu me laisser
embarquer dans cette galere?

Vanité, sans doute, comme les autres, lassitude.
Plus le savoir-faire de la multinationale qui finangait la
soirée. La cérémonie avait commencé par un petit film
d’autocélébration ; comme toujours en pareil cas, on
y avait vu défiler, sur fond de ciel bleu Himalaya, ses
managers au moral d’acier. Puis ¢’avait été le tour de
ses cadres qui n’avaient peur de rien, de ses chercheurs
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ultraconcentrés, manutentionnaires en salopette,
contrdleurs de qualité coiffés de méduses plastifiées,
hotesses a la longueur de jambes réglementaire. Tous
fermement solidaires, du haut en bas de ’échelle, dans
la bataille engagée pour la suprématie planétaire de
la Marque. GFM avait alors fait son apparition sur
la scéne et, a 'adresse de ceux qui doutaient encore,
avait lancé d’une voix vibrante d’émotion: « Nous
sommes ici pour défendre '’humain. »

De toute sa brochette de lauréats, je devais étre le
spécimen le plus spectaculairement «humain»: il en
oublia ses fiches et c’est 2 moi, non 2 la salle, qu’il fit
cette fois cadeau de son pénétrant regard. « Ouli, vrai-
ment, je tiens a le répéter, vous qui étes venue de nulle
part et sortie de rien...»

Et maintenant ¢a n’arrétait plus: « Vous, dont l'iti-
néraire créatif ne saurait se dissocier de 'apre, du difh-
cile chemin de vie...» «Vous, dont les douloureux
débuts... »

« Me taire, il faut que je me taise. Et puis je sais d’ou
il tire tout ¢a. C’est I'article de cette journaliste, il y a

trois semaines... »
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Cette vieille routiere de la presse, je I'avais croisée
dans un diner. Dés qu’elle m’avait vue, elle avait bondi
sur moi.

«Vous étes une cachotti¢re! Je pensais qu'avant
d’écrire des livres, vous étiez une obscure petite prof.
Mais vous avez été sacrément gatée par la vie, je ne
savais pas que votre pere était un grand financier... »

Jai éclaté de rire.

«Mon pére, un financier? D’ou sortez-vous ¢a?

— Clest ce qui se dit.

— Les gens doivent confondre.

— En étes-vous stire? »

On ne parlait pas encore de storytelling, a I'époque,
pourtant j’ai bien vu, a son sourire narquois, qu’elle
était convaincue que je m’'étais inventé, pour mieux
me faire valoir, toute une saga de la réussite. Je me
suis récriée:

«Mais mon pere... Depuis la guerre, il n’a quasi-
ment pas bougé de Lorient, en Bretagne! Il habite une
petite maison ouvri¢re dans la banlieue de la ville. Il
avait commencé comme gardien de vaches, c’était au
fin fond du Morbihan, il avait onze ans...»

Elle a souri.

«De toute facon, ot est le mal, d’étre née dans une
famille aisée? Ce n’est pas un péché!

— Vous avez raison. Seulement mon histoire n’a rien
A voir, ma famille...»
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Et dans la foulée, jai entrepris de lui raconter l'iti-
néraire de mon pere — du moins, ce que jen savais a
I'époque.

Il y avait du plaidoyer dans ce que je lui disais et,
davantage encore, dans la fagon dont je le lui disais.
Je me sentais salie a 'idée qu'on puisse se tromper sur
mes origines.

Plus je parlais, plus il fallait que je parle. J’aurais dii
laisser tomber. Mais non, j’en ai remis, je I'ai étourdie
de détails, lui ai raconté comment a quatorze ans, sur
un coup de colere, mon pere s’était enfui de la ferme
ou il avait été placé; comment, a vélo, il avait gagné
Lorient, sur la cote, ou il avait appris la magonnerie.
Et ce qui I'avait conduit, a la Libération, apres cinq ans
de captivité en Allemagne, a bifurquer vers la forma-
tion professionnelle des adultes, ot il avait fait carriére
jusqu’a sa retraite.

Elle m’a laissée dire: autant d’informations qu’elle
engrangeait. Son sourire de plus en plus narquois aurait
di m’arréter, mais le siphon de la justification ne cessait
plus de m’aspirer.

«... D’ailleurs moi-méme, a I'époque de ma nais-
sance, mes parents vivaient avec mes deux sceurs dans
une piece unique au sol de terre battue. Je n’en ai aucun
souvenir, ils ont déménagé 'année suivante. Eux, ¢a
les a beaucoup marqués. Alors, cette histoire de pere
financier... »
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J’en bafouillais. Elle a cessé de sourire, s'est faite
pensive et m’a plantée la.

Quelques semaines plus tard, en ouvrant mon
courrier, j'ai compris pourquoi. Elle m’adressait un
exemplaire du magazine qu’elle dirigeait. Un post-it
fluorescent dépassait des pages, qui signalait un gros
dossier. Il était consacré aux ravages des rumeurs; un
long encadré me prenait en exemple: contrairement a
ce quavait prétendu un bruit tenace, je n’étais pas la
fille d’un puissant financier, mais tout I'inverse, une
pauvresse qui s'était extraite grice a ses succes scolaires
de la noire misére du Nulle-Part-Land breton. Puis
j étais «montée a Paris» ou, sous I'effet d’'un fabuleux
coup de chance, j’avais été propulsée aux antipodes de
ce 2 quoi me destinait ’humilité de mes origines: le
royaume enchanté du livre.

Elle avait condensé I'histoire de mon pére dans
une formule laconique: «ex-gardien de vaches».
En revanche, I'épisode du vingt-cinq metres carrés
au sol de terre battue ou j’avais passé ma premiere
année I'avait inspirée. Pour mieux ['étayer, elle avait
expédié a Lorient une de ses jeunes recrues; celle-ci
avait réussi I'exploit de dénicher une vieille femme
qui avait connu mes parents a I'époque de ma nais-
sance. Leur maison avait été rasée depuis des années
mais la vieille femme s’en souvenait parfaitement.
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A défaut d’en retrouver une photo, elle en avait indi-
qué 'emplacement.

Mes parents ne m’avaient jamais montré un seul
cliché de cette maison, je n’ai jamais su a quoi elle
ressemblait. Pendant mon enfance, quand nous
devions traverser le quartier, ils prenaient soin de
ne jamais repasser devant elle. Ils se fermaient, se
faisaient couleur de muraille, évitaient la rue au prix
d’un long détour.

A présent qu'il s'est lancé dans I'improvisation,
GFM en est tout grisé, de se passer de ses fiches. Il en
oublie la salle, c’est 2 moi seule qu'il parle.

Je détourne les yeux. Je suis mortifiée, je me maudis:
«Sortie de rien, ¢a vient tout droit de cet article. Cest
ma faute. Jaurais d& mépriser la rumeur. Laisser dire.
La boucler, comme faisaient mes parents. On ne parle
pas de ces choses-1a. Il faut que je me taise, il faut que
je me taise. »

J’ai oublié le détail du discours de GFM, je n'en
ai retenu que 'esprit: 'Ordre du Monde, a2 ma vue,
avait été saisi d’'un merveilleux et exceptionnel élan de
compassion. Sur le jeu de 'oie des destinées, il avait
réussi 2 me trouver une case : Cendrillon. Matinée d’un
peu de Cosette, pour 'émotion.
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J’étais le mouton a cinq pattes, en somme, la béte
curieuse. A présent doublée de sa jumelle déme-
surément agrandie: la sceéne était filmée et projetée
sur grand écran. La caméra, a intervalles réguliers, me
prenait en gros plan; depuis 'angle & cent vingt degrés
que I'écran formait avec moi, je voyais ma téte offerte
en pature a la salle. Jusqu'a 'instant ot GFM revien-
drait a ses fiches et retrouverait avec elles le chrono-
metre intérieur qui réglait ses moindres faits et gestes,
j étais condamnée 2 m’accommoder de ce double:
la mutation génétique improbable, I'exception qui
confirme la régle, la charmante squatteuse, la passa-
gere clandestine qui se tient assez bien pour qu'une
fois découverte le capitaine du navire ne la flanque
pas par-dessus bord. Il en était authentiquement ému,
GFM, que des prodiges pareils puissent venir déranger
les regles de notre monde implacable — je crois bien
qu’il eut ce mot —, il en était sincérement épaté. Je me
demande méme s’il ne m’admirait pas.

Clest cette sincérité, de fagon paradoxale, qui m’'a
donné envie d’exploser. Je n’en pouvais plus, d’étre 13,
sur scéne, a ses cOtés, les bras ballants, dans 'attente
de I'instant o je recevrais, enfin! mon gros cube doré.
Oui, chaque fois que je me remémore cette soirée,
le pire, C’est toujours cet instant ou je le découvre,
I'espace de quelques secondes, chamboulé par une
émotion vraie.
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Et moi qui, tel 'imposteur en passe d’étre démas-
qué, fuyais son regard, moi qui me répétais: «Il faut
que je lui explique, c’est cette journaliste, cet article... »
Mais je restais muette. Interdite, dans tous les sens du
mot.

Je le sais maintenant: c’était un réflexe immémo-
rial. Celui qui, devant les puissants, fige les faibles et les
miséreux comme le gibier face au chasseur. Comment
le décrire & ceux qui ne sont jamais passés par 1a? Une
seule image me vient: les statues de sel de Sodome et
Gomorrhe. Je m’étais faite pierre, je I'ai déja dit; mais
en méme temps je me sentais extrémement friable,
menacée de tomber en poussiére a la seconde suivante.
La colére me fracassait les tempes et j’étais incapable
d’un seul geste, d’'un seul mot.

Il s'est alors produit un phénomene curieux. Mon
cerveau, comme pour me protéger de ce qu'il faut bien
appeler la honte, a ouvert sur 'écran de ma conscience
une minuscule fenétre secondaire, a la facon des chaines
d’information continue ot en complément aux images
de I'actualité «chaude», on voit s’incruster de breves
séquences d’événements qui se sont produits des jours,
voire des semaines auparavant.

Ma fureur et mon impuissance me rendaient main-
tenant incapable d’associations claires, je n'arrivais plus
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qua aligner des réminiscences sans queue ni téte. La
encore, je ne me rappelle pas lesquelles. Je me souviens
seulement de I'idée qui les reliait: « Ce n’est pas de moi
qu'on parle.» Quelques pensées surnageaient aussi:
«Je n’ai pas connu la misere, je ne sais pas ce qu’est
la faim... Mon pére n’a jamais été au chomage, j’ai
toujours eu un toit... Je n'ai pas eu besoin de bourse
pour entrer au lycée, un excellent lycée...»

En basse continue, cependant, un son brouillé me
soufflait exactement l'inverse: « Tout de méme, il y a
quelque chose... »

C’était bien sfir, 2 fleur de conscience, une vérité
qui cherchait son chemin. Mais son heure n’avait pas
encore sonné et j'en suis restée  cet avertissement
étouffé: «Il y a quelque chose. »

Pour les spéculations, de toute fagon, ce n’était
pas le moment. De toute cette brouillasse de pensées
asphyxiées par la colere ont soudain surgi les mains
soignées de GFM. Il laissait choir dans mes bras, enfin!
mon gros pavé doré.

Quand j’ai quitté ce théitre — assez précipitam-
ment, je dois dire —, j’ai croisé un écrivain de mes
amis, qui comme moi s’était laissé embarquer dans
cette galeére.
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