Agnès Vannouvong

APRÈS L’AMOUR

ROMAN

MERCVRE DE FRANCE

À Gilles Leroy

Séparées

Ça se passe très vite. Paola me quitte. Je bascule hors d’une zone de sécurité. Je glisse et, déjà, je construis ma défaite. D’avance, je connais le prix de la séparation. L’absence de la peau, du rire, du parfum. Alors j’anticipe et accomplis les gestes de premiers secours. Vite, je me relève, je respire dans la vague, je me rassemble.

Tu claques la porte, tu me regardes comme si c’était la dernière fois. On ne se reverra que chez le notaire. Tu vends tout, dans une apnée convulsive. Tu m’informes par courrier électronique de ta stratégie d’évidement. Tu construis un espace vide où l’air se raréfie. Les meubles seront bientôt trop grands pour nos deux petits appartements de solitude. Ils disparaissent les uns après les autres et déposent sur le parquet une légère trace de poussière. C’est bien connu, la séparation fait fondre les graisses et appauvrit économiquement. Elle dépossède des biens acquis et déprogramme la mémoire affective. Elle laisse sur le carreau, avec une boule d’angoisse plantée bien droit, dans chaque muscle. Tu ne tergiverses pas. Je ne résiste pas. Je suis surprise par la force de ta détermination. Dans ce bras de fer sans corps et sans parole, le royaume de l’affect est banni. Il est un antidote à la douleur. Paola a l’élégance d’attendre la fin de ma thèse pour passer à l’action.

— Je te préviens, j’organise le pot de soutenance. Pour les courses, le ménage et le reste, tu te débrouilleras.

Elle avait tenu sa promesse. Malgré le titre de docteur ès lettres qui m’avait coûté une vie de rat de bibliothèque, Paola m’avait quittée pour la bouchère du coin. Dix ans de moins au compteur. Le teint rougi par les chairs animales découpées au petit matin. Derrière les vitres réfrigérées, les doigts sont sanglés de bagues plaquées or. Je m’aperçois de leur liaison un dimanche. La jeune bouchère double le reçu de la carte bancaire d’un billet doux. J’intercepte le message, au milieu d’un nuage de carottes, oignons nouveaux, topinambours, roquette, magret de canard et bouchées à la reine. Le quartier entier se marre, dans la lumière âpre du matin sale. Je suis horrifiée. Dans la boucherie, boulevard Voltaire, les petites vieilles temporisent. Il faut que jeunesse se passe ! Les vieux rient et s’en vont finir leur ballon au bistrot. Je regarde Paola, rougeaude comme la bouchère aux joues rôties.

Paola part sans préavis. Me revient en tête la plaisanterie préférée de mon amie Maggie qui vit à Park Slope, l’extension américaine de Lesbos. Que font deux lesbiennes lorsqu’elles se rencontrent pour la seconde fois ? Silence interrogateur. Elles emménagent ensemble. Maggie m’avait rapporté cette blague à l’époque où je partageais sa maison à Brooklyn. Le week-end, on assistait aux matchs de base-ball des équipes féminines. On admirait les prouesses sportives de la Fem’s team, Suprem Dyke ou TrannyPussy ball. Dans le public jappait une horde de chiens, au milieu de poussettes d’où sortaient les têtes de bébés inséminés nés sans drame et sans père.

Paola allait-elle emménager avec sa Marie Butch ? Comment pouvait-elle mettre fin à une histoire de dix ans pour cette fille à la chair trop vive ? J’avais rencontré Paola à la faculté des lettres, à Bordeaux. Nous étions libres. Nous avions vingt ans. L’idylle était belle. On faisait l’amour sur la pelouse du campus, à la bibliothèque, dans les escaliers des amphithéâtres. On s’embrassait au supermarché, on échangeait des promesses d’éternité. Naïves, les naïades. Comment pouvions-nous savoir que l’amour ne dure pas toute la vie, façon Hollywood ? On avait vu Thelma et Louise au cinéma. Pour autant, les accidents de voiture ne nous faisaient pas fantasmer. Nous, on voulait s’aimer jusqu’à la retraite. On arrivait souvent en retard à la fac, les cheveux mouillés, traînant la même odeur de shampoing. Nos corps, munis d’une boussole imaginaire, se retrouvaient naturellement après les cours. En cas de perte, les amis reconstituaient la cartographie de nos trajets amoureux.

Depuis que Paola aimait ailleurs, son corps parlait pour elle. Elle avait minci. Elle édifiait un nouvel être à coups d’abdominaux, pompes et entrechats. Dans le salon, je la regardais déployer une énergie fascinante. Paola s’électrisait en une vague sexuelle qui la happait comme un trou dans la mer. Elle sortait de ces séances le souffle coupé, la bouche sèche. Paola voulait plaire. À tout prix. Chaque muscle travaillé disait le besoin d’être touché, pris, avalé, ravi, offert.

— Je prends mes affaires. Je me tire. On vend tout.

— Va te faire foutre.

— Je pars.

— Non, c’est moi qui pars. Tu me mens depuis combien de temps ?

Je raccroche le combiné, épuisée. Sur le canapé, au milieu du désordre, une enveloppe. Dans quelques semaines, les murs blancs, les moulures et la cheminée serviront de petit théâtre à un autre couple. Je déchiffre et me contiens :

— Je suis désolée. J’espère qu’on pourra s’en sortir. Tu vas me manquer.

Autant ne rien écrire.

C’est le silence. La nuit. Je me maquille légèrement. J’appelle Jacques. On s’est rencontrés sur les bancs de la fac. C’est mon ami le plus fidèle, le plus ancien. À vingt ans, ses cheveux longs et frisés lui donnaient un air adolescent. Jacques m’emmène boire un verre avec ses collègues éditeurs. Je fais comme si de rien n’était. Je ne sombre pas. Je n’attendrai pas que le bateau coule.

— La force doit être relâchée du corps.

Mon professeur de danse prononce ces mots, à chaque cours. Le corps ne peut tout porter. Il faut apprendre à laisser derrière soi, délaisser, se délester. Paola disparaît brutalement de ma vie. Longtemps, je reste instable, perdue dans la ville. Le vide m’affole et n’a pas d’âge. Je ne dors pas. J’ai perdu du poids. Je fume. Un matin, il est six heures, le soleil rose éclaire La Défense, j’allume une cigarette en activant les feux de la cuisinière. Je m’aperçois que j’avais oublié d’éteindre le gaz. J’ai bien failli exploser avec l’appartement. Je me réveille de ma léthargie. Je fous à la porte la mélancolie. J’ai peur de perdre Paola, mais il est trop tard. Elle est devenue mon impossible. J’agonise dans l’odeur passée de son sexe. J’arrête les traitements chimiques, les psychotropes. Je comble de musique le silence insupportable. Je suis prête. Je sors.

Goodbye Marylou

Nos solitudes se multiplient et nos corps négocient un peu de sommeil dans les décalages horaires. New York, Stockholm, Berlin, Bangkok, Paris, Tokyo, Istanbul, Genève. Toutes ces solitudes technophiles, ces écrans, ces connexions en fibre optique. Un soir, un peu jetlaguée, je me connecte. Je vais sur un site de rencontres que deux amies me recommandent. Je me méfie considérablement, car Jane et Anne sont célibataires, niveau avancé. Elles passent leur soirée à chater avec des filles et ne baisent jamais. Je me gausse, derrière l’écran. Clavier blanc sur fond noir. Je réponds à une annonce. Le website ressemble à un supermarché technicolor. Fresh market. Fresh food. On trouve de tout. Mon amie Jane m’a prévenue. Les photos s’alignent. Des visages d’une beauté irréelle ou d’une grande laideur. Parfois, les deux. L’illusoire et la sublimation règnent dans ces nouveaux modes de rencontres. Le virtuel devient cocasse. À la radio, Polnareff résonne à plein tube. Quand j’ai caressé son nom sur mon écran / Je me tape Marylou sur mon clavier / Quand elle se déshabille / Je lui mets avec les doigts / Message reçu / OK code Marylou. Merci Michel pour l’avant-propos. Je suis prête. La plateforme est ludique. Je fais défiler les profils. Je joue avec les mots, avec les modes d’apparition et de disparition, les présences fugaces. Les filles s’imaginent différemment ; âge, métier, poids, et parfois sexe. Certains hommes se cachent derrière ces identités à écran plat. Rien de plus facile que de créer une fiche. S’inventer une autre vie. Je n’échappe pas à l’entreprise de fichage. Je me suis transformée en commerciale du cul. Je me spécialise en vente par correspondance. La première difficulté est d’imaginer un pseudo. Je tape ma nouvelle identité fictive, Divine, j’amorce une opération séduction. Accrochez-vous, les filles, on va faire connaissance. Sur les photos, je suis saisie par la diversité des visages et des looks que j’identifie mentalement par famille : lesbiennes à mèches, façon Justin Bieber, lesbiennes lipsticks, baby dyke, butch, trans. Je reconnais certaines filles, croisées dans des bars du Marais, après les séances chez mon analyste, rue Saint-Paul. Le Marais est un village, un Disneyland peuplé de Mickeys pédés ou de Minnies sans robe. Je m’y perds toujours un peu. J’aime surtout m’asseoir à une terrasse et contempler des corps sans cintre griffés de la tête aux pieds, des modeuses croquant un falafel, des gays bodybuildés sapés en Fred Perry sortant de l’Usine ou des familles bourgeoises. La géographie du IVe arrondissement me rappelle une typographie sociologique que l’écran agrandit. Je clique. Je chasse. Ça me donne de l’espoir, ça m’empêche de mourir de chagrin.

L’éducatrice

On se parle dans la nuit. C’est ma toute première fois. Il fallait que quelque chose se passe. On se raconte nos vies, nos fantasmes. L’Italienne me rappelle aux premières heures du matin. C’est ma veine de tomber sur un pot de colle. Elle veut me voir et me fixe un rendez-vous dans l’après-midi. Douche. Parfum. Séchage. Crème épilatoire. Maquillage. Inspection générale. Des minutes indécises dans le dressing. Une jupe, un pantalon, les deux ? J’opte pour ma plus belle veste en velours, bleu électrique. Je file rue du Roi-de-Sicile où elle m’attend, les mains sagement posées sur les genoux. Ma veste s’accroche à un clou, près du zinc. Je réprime un cri. Je suis au bord de l’évanouissement.

À quoi devais-je m’attendre ? L’Italienne est triste à mourir. Elle me parle de son métier. C’est interminable. Sa mission est pourtant noble, aider les jeunes filles suicidaires, violées, droguées et les délinquantes junior. L’éducatrice arrête de parler. Je prends ma respiration. L’éphémère conversation glisse vers l’art, Paris, ses richesses culturelles, sa gastronomie, la tour Eiffel, les musées, les expositions. Je parle des artistes que j’aime. Elle m’interrompt, regarde son téléphone, pose des questions, n’écoute pas les réponses. Repose les mêmes questions.

— C’est quoi un artiste pour toi ? Quelle définition donnerais-tu ?

— Je ne sais pas. Et puis, je n’aime ni les questions ni les définitions.

J’écourte la rencontre, le semblant d’intimité. Je paie les verres. On se quitte. Elle répond au téléphone tandis qu’on marche vers Bastille. L’impolitesse me tue. Je ne la rappelle pas. La comparaison avec Paola ne tient pas. Paola la fantaisiste, Paola qui joue la comédie, enchante les foules, charme les critiques de cinéma, distribue son numéro de téléphone, emballe les filles après ses spectacles et pense que je ne vois rien, rentre ma chérie, tu dois être fatiguée, je te retrouve à la maison promis je ne te réveillerai pas. Paola qui excelle dans l’imitation, la parodie, et me fait rire aux éclats.

La Versaillaise

Edwige se fait appeler « Vodka pomme » sur le site. Après quelques échanges, elle m’invite rapidement à boire un verre. Pourquoi refuser ? Je vais au rendez-vous après une réunion que préside notre directrice aux allures de vieille goudou en manque de sexe. Yvonne s’habille en vert ou en bleu, et parfois les deux. Elle n’a pas d’âge. Elle fait partie de ces femmes aux allures de bonne sœur, amnésiques de leur corps. Elle rend la vie insupportable aux autres femmes qui sont en général plus jeunes et séduisantes. Yvonne les surcharge de tâches administratives et de comptes rendus de réunion. Elle s’assure ainsi que l’ennui collectif chemine fermement vers une dépression latente. Chacune moisit dans son bureau, avec un vague désir de se pendre. Je contemple le spectacle de cette femme en lutte avec le monde, vautrée dans un pouvoir de pacotille. On attend tous qu’Yvonne crève. Nul n’a été autant haï à l’Institut. Je valide le programme d’un colloque obscur où personne ne viendra. Peu de gens s’intéressent au groupe de recherche que dirige Yvonne. A priori, l’axe de l’unité est interdisciplinaire et transchronologique, mais Yvonne s’en fout. Elle est historienne de l’art, spécialiste de l’Antiquité. Elle méprise les autres disciplines, les autres périodes. Elle a fait sa thèse sur les pantomimes victorieux dans l’Antiquité tardive.

Personne ne comprend son jargon et personne n’ose le lui dire. Elle s’est fâchée avec les derniers récalcitrants et autres momies qui, au colloque à Rome, sur les hauteurs du Colisée, se sont juré de lui faire la peau. Intellectuellement parlant. Yvonne Poutine clôt la réunion sur fond de guerre froide. Je file dans le Marais pour rencontrer Edwige. Cette petite activité sentimentale et sociologique révèle l’excès et la vacuité de la quête amoureuse. Edwige aurait pu être éleveuse de vaches laitières. L’appellation d’origine contrôlée est sa spécialité. Ça vous pose une femme. Dites-moi votre nom et je vous dirai si je peux vous présenter Bonne Maman. Edwige me glisse, dans un souffle lascif :

— Je suis catholique, diplômée de Sciences-Po. J’habite au-dessus de l’appartement familial, à Versailles. Et crois-moi, ce n’est pas discret pour s’envoyer en l’air, l’insonorisation est détestable.

Respiration profonde, moue boudeuse, geste hystérique qui fait frétiller la gourmette or, au-dessus de la tasse de thé.

— Le dimanche après-midi, j’accompagne Bonne Maman aux courses, à Chantilly ou à Longchamp. Je suis bonne cavalière ; j’ai appris à monter avant de marcher. Ah oui, j’oubliais, je suis membre exécutif du prix de Diane. Reine des amazones, voilà, tu sais tout !

Edwige est directe. Elle me prend la main, regarde mes bijoux, mon allure, évalue la valeur de mes fringues. Je reste silencieuse. Ça ne la gêne pas. Je suis son public d’un soir.

— Je t’ai parlé de mon sujet de recherche ? (Silence prolongé.) J’écris une thèse sur le rôle de la religion dans le conflit israélo-palestinien. En tant que catholique, mon point de vue est partial. À la maison, on est un brin fondamentalistes, c’est la messe tous les jours, on prie pour la paix et l’amour, mon oncle est au Vatican, mon père est diacre. J’admire la puissance américaine, surtout George W. Bush qui a su mener des guerres utiles pour christianiser le Moyen-Orient. George et la colonisation de l’Irak, George et l’héroïsme en Afghanistan ! C’est autre chose que le théâtral yes we can. Obama n’a pour lui que sa couleur et les rêves échoués de Martin Luther King. À Versailles, je connais des gens proches de groupuscules américains pro-life et anti-muslim. Ils veulent la peau de Barack. Personnellement, je ne suis pas si radicale, juste pro-américaine, pro-Jésus et pro-goudou !

— Il y a un pro en trop.

— C’est très sérieux ! Je ne te cache rien ; tu peux juger sur pièces. (Silence prolongé.) Bon, j’avoue, je t’ai googlisé. Ton parcours est intéressant. Toutes ces conférences dans le monde entier... On va chez toi ?

— Je vote à gauche. Je ne couche jamais avec l’ennemi. Je ne peux même pas copiner avec des sympathisants de l’UMP. C’est contre mes principes.

Elle baisse les yeux. À ce moment, précisément, je sens une fragilité dans les paupières qui clignotent plus fort.

— Tu sais, entre la politique et religion, il y a aussi de la place pour le sexe. Toujours pas envie ?

— ...

Elle a l’air déçue. Elle poursuit sa logorrhée avec mauvaise foi. Surgit alors le moment où la charge de racisme ordinaire explose. Le chapitre faits divers et philanthropie.

— On a une femme de ménage philippine et un jardinier kurde. On leur donne nos vêtements usagés, ils les envoient à la famille. On crée de l’emploi, mais il faut constamment surveiller, tu comprends. Mes parents sont vieux maintenant. On a beau avoir de l’argent, faire partie d’une caste, il suffit d’une minute de relâchement et tout fout le camp. Les vols, les crimes, ça arrive si vite...

Edwige sait doser ses effets.

— As-tu déjà participé à la Gaypride ?

— Les luttes LGBT, la politique des identités, c’est bon pour les communistes ! Je n’ai jamais connu l’homophobie. En fait, je suis au fond du placard, donc au-dessus de tout soupçon. L’absence de contrariété est un gage de paix, disait Beau Papa.

Rien ne déborde chez Edwige. Les apparences sont propres, lisses, nettes. Entre le bois de Boulogne et Roland-Garros, la vie a gommé toutes les aspérités. Il ne manque aucun bouton à la chemise, pas de trou dans la chaussette, aucune tache sur le chemisier Cyrillus. Mais à l’intérieur, ça cogne dur, ça bout, ça bouge, ça chauffe.

— J’ai de l’estime pour le parcours de Bush car il a utilisé sans complexe ses réseaux pour accéder à la fonction suprême. Moi, grâce à Science-Po, je me suis connectée aux lobbys gays.

— Si je comprends bien, tu n’aimes pas les ghettos, sauf si ça permet de garnir ton portefeuille.

— On se comprend parfaitement.

L’œil est languide. Je frissonne. Je ne peux pas rester plus longtemps avec une fille qui se fait appeler « Vodka pomme » sur un site de rencontres. Je fais ce qu’il y a de mieux. Je paie. Je pars. Edwige ajuste son col Claudine, son pantalon en velours, boutonne son blouson vert, il s’agit de ne pas prendre froid. Elle serre contre elle son sac Lanvin, il ne manquerait plus qu’elle se le fasse piquer dans le métro par un grand Noir.

Gara75. Cinq minutes virtuelles

Il est minuit. Les visages des femmes se succèdent, dans un défilé de mots et de masques. La séduction opère en silence. Ça zappe, frappe, sonne, mais pas à la porte. Sur des portails virtuels, les rencontres se poursuivent. Les vies amoureuses s’échelonnent sur des tranches horaires. J’ai lu que la durée moyenne d’un couple est de deux ans, emménagement compris. Les filles tombent amoureuses de corps imaginaires, au rythme d’onomatopées. Whaou, je kiffe, trop, top, cool ! Certaines relations semblent s’écrire avant la rencontre physique. Tout se joue au bout du clavier et sur la photo des postulantes à l’amour. Dans un royaume où les mots sont rois, la publicitaire ou la femme de lettres a toutes ses chances. J’ai changé trois fois ma photo de profil. Je choisis d’abord un portrait avec les cheveux plus courts. Aucun succès. Puis une photo où je suis à South Beach, lunettes noires, cheveux au vent. Deuxième échec. Enfin, une photo en noir et blanc, prise chez moi, à l’angle du miroir et du canapé. Façon Woody Allen. Avalanche de messages.

Il est toujours minuit. Je ressemble à une créature cyborg, reliée à son ordinateur, le téléphone dans une main, un verre de vin dans l’autre. Tout à coup, écrasée de solitude, j’ai un doute, une angoisse nocturne. L’amour se rencontre-t-il encore au coin de la rue ? La vraie vie est-elle virtuelle, dans la Toile, sur les réseaux sociaux ? Les mails à la place des lettres, les SMS pour les télégrammes. L’immédiateté. On claque des doigts. On peut tout avoir. Des vêtements plein les armoires, à peine essayés, des billets d’avion électroniques. Tout est à disposition. Quand commence l’histoire ? Que se joue-t-il derrière l’écran ? Les doigts basculent en azerty ou en qwerty. L’imagination s’emballe. Et souvent, la déception du corps réel.

Ma vie est devenue cybernétique. Je suis dans un déplacement permanent, entre Hôtel-de-Ville et Bastille. Au milieu, le Marais. J’ai rendez-vous dans un café, au cœur de Paris. Je m’installe à la terrasse de L’Étoile manquante. Je regarde les filles passer. Je rêve, partout. À la bibliothèque des Beaux-Arts, à la BPI. Dans le bus. À la boulangerie. La non-action est action. Garance arrive. Taille moyenne. Menue. Cheveux frisés abondants, mèches blondes. La peau délicate, une légère odeur de talc. Garance est danseuse. Elle a un charme fou. Déjà, je regrette mon rendez-vous au théâtre du Rond-Point, dans une heure, quelle idée d’aller voir un spectacle en matinée. Il commence à pleuvoir. On reste sur la terrasse, abritées sous le bec de gaz. On s’observe. Les lèvres fines m’hypnotisent. J’ai envie de l’embrasser et de caresser la peau du cou. Je ne parviens pas à deviner son corps, sous le pull, le gilet, la veste. Le lendemain, elle m’invite à prendre le thé, à deux rues des puces de Saint-Ouen. Elle ouvre la porte, prend ma veste, demande doucement, un chai cinnamon spice, ça ira ? Ses mouvements débordent de tension sexuelle. Il est absolument impossible de résister. On s’embrasse. La langue dans la bouche. Le regard qui s’agrippe. Les lèvres léchées. Le rire dans le regard. Le bleu des yeux. Les mains suspendues. Les corps chavirent. Le temps s’est tiré. Nous ne sommes plus à Paris. C’est un appartement à Berlin, à Londres à Lisbonne. Je suis dans un lit. Presque nue. Au bord de la jouissance. Elle aussi. Déjà, j’ai envie de la revoir. Le soir approche. Elle me plaît toujours autant. La couleur des yeux change, selon l’éclairage. La nuit venue, elle m’étreint encore, je la serre dans mes bras. Nous sommes deux étrangères. Seuls nos peaux et nos corps parlent. Le lendemain, je rentre chez moi et veille à conserver mon rythme, garant de ma survie. Faire du sport, prendre une douche, me changer, répondre aux messages, aller travailler. Je n’ai pas lâché prise depuis cent ans. J’écoute le son de ma respiration. Comme au yoga, sur un rameur, au jogging. Inspirer. Expirer. Et si ce n’était qu’une aventure ? Trop tard, je me suis laissé embarquer.

MERCVRE DE FRANCE

26 rue de Condé, 75006 Paris

www.mercuredefrance.fr

© Mercure de France, 2013.

Agnès Vannouvong

Après l’amour

Héloïse m’appelle « ma belle surprise ». Elle a ses petits trucs, les balades à moto, un parfum addictif, des pièges à filles. Les cloches de l’église Saint-Eustache ponctuent toutes les heures nos étreintes. J’aime caresser la peau, son dos, ses bras durs, le sexe doux sous la langue, les soupirs, les sourires entre les baisers, les rires. Je l’adore et honore son sexe. Un souffle, une parole, un geste provoquent le rapprochement des corps. J’aime notre intimité. Je veux essayer toutes les positions, tous les rythmes. Après les orgasmes, elle se serre très fort contre moi, je suis perdue. M’abandonner serait une aventure, alors je glisse, indéterminée, ouverte à tous les possibles.

Lorsque la narratrice se sépare de sa compagne Paola avec qui elle vivait depuis dix ans, sa vie bascule. Collectionnant les amantes, elle part à la recherche effrénée du plaisir et de la jouissance : de Paris à New York, de Rome à Berlin. Pourtant après l’amour, le manque est inéluctable. Dans cette ronde de la séduction, toutes ces Edwige, Garance, Éva, Delphine et autres conquêtes furtives prolongent l’absence de Paola… La rencontre avec Héloïse amorcerait-elle un tournant ?

Mêlant brillamment romantisme et crudité, douceur et violence, Après l’amour est un roman sensuel et sexuel qui explore la fulgurance du désir féminin.

Agnès Vannouvong enseigne les Gender Studies à l’université de Genève. Après l’amour est son premier roman.

DU MÊME AUTEUR

JEAN GENET. LES REVERS DU GENRE, Presses du réel, 2010

Cette édition électronique du livre Après l’amour d’Agnès Vannouvong a été réalisée le 01 juillet 2013 par les Éditions du Mercure de France.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782715234185 - Numéro d'édition : 251897).

Code Sodis : N55449 - ISBN : 9782715234192 - Numéro d'édition : 251898

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.