Des bribes d’images, une culture, une emprise dix-huitième : libertinage, Encyclopédie, rococo, Terreur, il suffit de peu pour entrer dans ce champ magnétique – rossignols et guillotine, soupirs, ariettes, accents.

Vous me revenez par crises, madame l’Histoire. Rubans, moutons, musette et roseaux.

La veste rayée de Robespierre.

Le gobelet peint, le cruchon, l’œillet, le petit oiseau mort sur le dos, pattes raidies, minuscule, ébouriffé.

Un excitant. Un petit transport.

Je n’ai pas votre ambition, madame l’Histoire, j’ai le détail.

Allez : de l’air, des riens.

Marianne Alphant

Ces choses-là

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

Pour Gabriel

L’escalier de Bénouville, La Poursuite de Fragonard dans les bosquets, bras écartés, robe virevoltante. Ou la phrase extrêmement singulière de Mme de Sade sur les papillons, Tu te souviens de nos petits papillons de La Coste.

Crise dix-huitième.

Il faut monter le ton ou partir au contraire d’un ton plus bas, plus contenu, léger, tendre, attentif à ce qui vient : la petite mort, vous connaissez bien sûr, vous savez d’instinct comment l’atteindre.

Reprendre avec Rétif, Casanova, Julie de Lespinasse, les robes à dos volants.

Rousseau.

Watteau.

Casanova : Nous entrâmes après quelques détours dans une allée couverte assez longue, merveilleux, on dirait une chambre d’amour avec des sièges de gazon de formes différentes, le plus frappant a tout à fait l’aspect d’un lit avec un chevet pour appuyer sa tête et un coussin ou une sorte de bourrelet de gazon pour les reins, ce qui permettra de se disposer, de soulever, de relever, on prétend que c’est plus commode ainsi, vous voyez ?

L’esquive, la surprise, le hasard, l’inconstance.

Julie de Lespinasse à l’opéra, Hubert Robert dessinant dans un parc, un fauteuil de bureau Louis XV à double cannage, Marianne se faisant une entorse chez Marivaux, l’arrivée à Silling, une bergère et ses blancs moutons : moments très dix-huitième.

La pagode de Chanteloup.

Laclos, Valmont.

Encore.

Le givre, l’herbe drue, longue, verte, vert sombre, la paille, les rochers sont dix-huitième.

L’odeur des lys, les masses végétales de l’été.

Le ciel, le sommeil aussi, et le rossignol : Rousseau l’a entendu toute une nuit, couché à la belle étoile dans le renfoncement d’un mur de jardin au bord de la Saône.

Les ruines, le vent, l’orage dans les buissons. La blancheur des statues renversées dans l’herbe, la lumière du linge étendu sur des balustrades. Encore. Lierre, chèvrefeuille, ronces, giroflées, saxifrages dans les interstices des bâtiments qui s’écroulent. Et ces paysages de Watteau qu’arpentent les Goncourt : Voyez tout ce terrain à peine recouvert d’une huile transparente et mordorée, tout ce terrain gâché d’un barbotage rapide, effleuré d’un frottis léger.

Installe-toi dans l’époque. L’angle. L’angle. On tourne, on essaye différentes positions comme au lit la nuit pendant une insomnie, on croit avoir trouvé, dix minutes et ce n’est plus cela.

Rappelle-toi : les insuccès, les temps morts et comme c’était lent.

J’ai suivi Casanova, Diderot, Mirabeau, j’ai suivi Rousseau, c’est un mystère.

Certains vont vite, Casanova, Juliette, Rétif, d’autres stagnent ou traînent, presque engourdis, rêveurs et toujours musant : Jean-Jacques, Mlle de Lespinasse, le vieux Buffon recevant l’hommage de visiteurs (sa robe de chambre jaune parsemée de raies blanches et de fleurs bleues, ses cheveux en papillotes et frisés jusqu’à deux fois par jour, ses yeux errants quand il parle, ses mots favoris – tout ça et pardieu –, son goût des petites filles, ses plaisanteries polissonnes, sa façon de se tenir en promenade, une canne dans la main droite, appuyant avec majesté son poing gauche sur la hanche).

Archives, parcs, tombes, ce monde est perdu, je n’y ai pas accès, il faut aller voir pourtant, mettre la main, sentir quelque chose, mais quoi ? Une secousse peut-être, le courant qui passe.

Taillant la broussaille où disparaissent les fabriques du Désert de Retz, va toujours, espère, on avance en soi les yeux fermés, serrant entre les doigts un vieux denier de cuivre et le relief à peine saillant du profil du roi, c’est ancien, trouvé par hasard, c’est tout usé, le doigt passe et repasse en rond sur le roi mort, le cuivre est transmetteur et pourtant rien ne bouge, pourquoi, madame l’Histoire ?

Je courais derrière elle qui pressait le pas sans m’entendre.

Plutôt Mesmer, en ce cas. Franz Anton ! appelle-t-on à voix basse, Franz Anton ! puis en montant le ton : Je ne sens rien, Herr Mesmer.

Attendez, revoici Marivaux, le théâtre du lycée, le chevalier du Legs, je porte un habit gris et un gilet bouton-d’or, culotte bleu ciel, bas blancs, jabot, perruque à catogan, Adieu, Mademoiselle, je vais me livrer à la douleur où vous me laissez. [Avec un effroi hypocrite :] C’est une chose affreuse ! Il n’y a pas d’exemple de cela. [À part :] Il n’y a plus de risque à tenir bon. [Haut :] Que voulez-vous que j’y fasse, Comtesse ? je n’y vois point de remède. Madame, la vraie tendresse ne raisonne pas autrement que la mienne. Nous voilà donc contents. Que je vous embrasse, Marquis. [À la Comtesse :] Comtesse, voici le dénouement que nous attendions.

Baiser la main d’Hortense, saluer avec Lisette, Lépine, la Comtesse et le Marquis la salle remplie de professeurs et d’élèves.

Suis-je assez dix-huitième ?

Exercice de mémoire, le Douze deniers entre les doigts comme le péage du Styx : conduis-moi, Charon, fais-moi passer l’eau noire vers les Lumières, une pelisse de Julie de Lespinasse doublée de renard blanc, Cythère, l’herbier de Rousseau, les danses aux noms perdus, Bourrée d’Achille, Tourbillon d’amour, Fée Urgèle, personne pour s’en souvenir, trouvez-moi le passeur, un historien, quelqu’un. L’Histoire tenait l’accueil où j’étais venue acheter une brochure sur l’église, Voulez-vous voir la tombe qu’on nous demande souvent, l’ancien cimetière a disparu mais je peux vous montrer ce qui reste, peu de chose, c’est dehors à deux pas, suivez-moi – passant le Styx, la porte, la petite cour, jusqu’à ce décrochement derrière la chapelle des âmes du Purgatoire, quant aux restes exhumés du dauphin, disait l’Histoire, mais vous connaissez la controverse, je pensais à Charon, elle discourait, professait, je l’ai suivie jusqu’à la petite pierre, la croix très basse, l’initiale gravée, le verset des Ténèbres, Attendite et videte si est dolor sicut dolor meus, oh mon enfant, mon pauvre enfant.

Debout devant la pierre ébréchée, verdie, le denier entre les doigts. Qu’êtes-vous devenu ? Dites-moi qui je suis. Rien n’a frémi.

Diderot rêvant sur le banc d’Argenson au Palais-Royal, passe le neveu de Rameau.

Rousseau, Annecy, le balustre d’or.

Sade à Vincennes.

La disgrâce de Choiseul.

La Nuit et le Moment.

Mirabeau amoureux.

Je regardais la pierre posée sur quoi, rien, qu’a-t-on fait du petit crâne scié en travers à hauteur des orbites ? Pelletan, Dumangin, Jeanroy, Lassus, quatre médecins pour signer l’autopsie puis l’enterrement à la sauvette, un cercueil de sapin, la tombée d’un jour en juin, peu de témoins et qui divergent vingt ans plus tard, convoyeur, pensionnaire d’hospice, concierge du cimetière, veuve du fossoyeur, bedeau, visionnaires, on aurait creusé la fosse près du mur, non, à droite, ou plutôt à gauche près de la croix, mais non, à l’angle, pas du tout c’était au chevet de l’église, l’exhumation n’a mis à jour qu’un cercueil de plomb, des cheveux roux, des fémurs et des tibias d’adolescent avec des côtes d’enfant, deux petites omoplates, un crâne découpé trop haut sur le front, selon toute apparence des corps d’âge différent dans cette bière, ce n’était pas donc pas vous, pauvre Dauphin.

Se reporter au schéma du cimetière dans le fascicule et au plan détaillé de la chapelle en forme de théâtre – haute niche à éclairage zénithal, grisaille et camaïeu, voûte en plein cintre, murs aveugles, l’espace plongé dans la pénombre avec les âmes du purgatoire.

On cherche où se placer pour sentir ces ondes dix-huitième : dehors ou dedans, ici près la petite croix, ou devant l’autel, ou sur l’herbe du petit square à l’ombre étiquetée d’un Ptérocarya du Caucase. Ou bien il faut ouvrir un livre, s’asseoir dans une bergère, retourner à Marly un jour de mai : Impressions de tendresse et volupté, écrivait Diderot distrait de ses inquiétudes amoureuses par la beauté du lieu – art délicat dans les berceaux et les bosquets, nature, statues, grands arbres où se cachent les pavillons, un air de féerie et les cascades dans les hauteurs, je portais tout à travers les objets des pas errants et une âme mélancolique. Suivre le philosophe et son ami le baron qui vont, qui parlent, Diderot songe à Sophie Volland, le baron en deuil marche les yeux attachés à la terre où il cherche un objet qui n’est plus, le soir tombe, le vent qui se lève les chasse du parc, il faut rentrer en ville et se coucher, j’ai dormi de lassitude et de peine, écrit Diderot, et son chagrin déporte à l’instant la lecture, change le temps, te vieillit, te rajeunit, ici même, oui, tu passes en lisant, tu passes vers l’époque, vibration, commotion, les yeux voient loin, volent, tournent sur eux-mêmes dans la crise, Mesmer avait promis le salut à ceux qui se tiennent par la main en fixant la pierre de lune à son cou, ses habits de soie, ses yeux, ses mains qu’il passe et repasse devant nos visages éteints, souffrants, confiants, nous tenant par la main, lui racontant nos vies, cinglés à petits coups çà et là par sa baguette de cuivre, épaules, cœur, avant-bras, chevilles, lève-toi et marche, une convulsion et puis revivre, monter, descendre en courant les escaliers du siècle, je vous retrouve, bosquets, bancs des amants, petits temples, ariettes.

Légèreté.

Trianon.

Une balle d’or dans le fond du cabinet de l’amour pendant le combat et la science assure, ou Casanova l’invente, que la force antipathique de ce métal empêche la fécondité.

Goethe à Rome.

Les prestiges de Sade, ses flacons, ses étuis.

Fragonard.

Nous n’irons plus au bois.

Écoutez, c’est l’air des Tombeaux de Castor et Pollux.

Winckelmann dans les ruines d’Herculanum.

Je te reconnais, bergère avec tes blancs moutons.

Il pleut.

On voudrait séparer ses propres souvenirs d’avec ces traces d’un autre temps qui se prolonge en nous, secrets, terreurs, désirs fantômes, amours, résonance de cet harmonica intérieur que Michelet croyait entendre en écrivant, un rythme, un timbre – impossible, disait-il, de se défaire de la mélodie des Charmettes. Arrêté sous un saule au bord du lac pour penser à Rousseau, il observait la petite île des cygnes et leurs plumes fugitives qui volaient sur l’eau, il sentait l’air doux, languissant, quelque peu fiévreux d’Annecy, cette mollesse inexprimable qui nous fond toujours le cœur en lisant le troisième livre des Confessions, cet amour tendre, l’odeur des canaux, des fleurs et de Mme de Warens.

Son parfum, sa main dix-huitième sur les cheveux de Petit.

Hubert Robert.

Newton.

La tombe de Rousseau dans l’île aux Peupliers.

Apprendre de Casanova comment tailler, ponter au Pharaon, Tu joueras ta carte à vingt sequins et la gagnant tu mettras paroli, et sept et le va, et puis quitter la table à Venise, Milan, Paris, Chambéry, courir ce monde perdu, sortir masquée en domino, me démasquer, graver un adieu sur la vitre d’un hôtel à Genève, danser la furlane et son grand cercle en planant si bien que je ne semble pas toucher terre – regardez, n’est-ce pas très dix-huitième ? Il faut répéter pendant des mois, s’assouplir, attraper le ton, l’air, les gestes ; s’asseoir même est un problème avec ce genre de robe, si allégée qu’elle soit, gonflée, ballonnant, donnant des ailes.

Kant, la loi morale et le ciel étoilé.

Marianne, Silvia, Manon, Lisette, Conquête-Ingénue, Virginie, Cidalise.

Un théâtre de verdure à l’abandon dans la campagne.

Les grands volumes de l’Encyclopédie feuilletés un jour d’hiver, dans les réserves d’une bibliothèque de Pontoise.

Cagliostro.

She Stoops to Conquer en classe de seconde avant de jouer le chevalier du Legs sur la scène du lycée : l’ajouter au corpus avec l’Infant de Parme et son éducation par Condillac, le cimetière de Picpus, la terrasse des Feuillants, le square du Temple, Figaro, Bartholo, Chérubin, comme on creuse sous terre sans savoir ce qu’on cherche ni comprendre toujours ce qu’on trouve, une perle de verre, un ex-voto.

La veste à rayures de Robespierre.

Diderot fuyant des cygnes en courant et se blessant au pied chez Mme d’Épinay.

Sade et son sistème chiffreur.

Des souliers roses à talons verts dans l’alcôve de Rétif.

Les jeux d’enfants, châteaux de cartes ou toton, chez Chardin.

Le gazon de Kensington, ce beau gazon roulé, fauché, tondu, balayé que Malesherbes admirait à Londres.

Venez, détails.

Clio à son petit lever.

Venez, gazon, moutons, plan d’eau, tout compte dans la composition du Paysage que ce siècle invente avec l’Histoire, l’Égalité, le sentiment des choses, l’ascension en ballons, la Terreur et quoi encore ? L’enfance, se dit-on, la tête renversée vers le ciel à travers les branches, l’électricité, le magnétisme, la légèreté, le goût des ruines, l’amour.

J’ai passé les mains dans mes cheveux, défait et refait le nœud d’un catogan sans retrouver ce mot qui m’échappait, le mazulipatan, le revoilà, ce nom d’étoffe, d’un rare vieux rose et chiffonné qu’on voit au cou du peintre, l’autoportrait du Louvre, Chardin, rappelez-vous.

Douceur délicieuse de ce rose, oh, regardez ces nœuds, laissez-moi me coiffer, m’habiller, entendre le cri sensuel de la soie.

Il faut tout retenir, l’inventaire, le cahier de la reine et ses échantillons, le manchon de Sade, l’habit de taffetas de Casanova avec sa bordure en dentelle d’argent salie dans la prison des Plombs, la robe pailletée d’étoiles de la marquise de Pompadour dans le rôle d’Uranie, les soieries claires brodées de fleurs et les étoffes à rayures de Mme du Barry, jusqu’à cet uniforme de caprice et très élégant que porte Henriette déguisée en garçon dans l’auberge où Casanova la rencontre.

Trier, déplier, étaler les nœuds de rubans, les faveurs, les couleurs amorties, la nonpareille bleue dont Rousseau cousait ses cahiers, l’habit d’Amour que portait Mme de Genlis dans son enfance : rose, tout orné de dentelle et de petites fleurs multicolores, avec des bottines couleur de paille et argent et des ailes bleues passant entre ses longs cheveux qu’on couvrait le dimanche d’une mante de taffetas couleur capucine. Le carquois sur l’épaule, l’arc à la main.

Pour aller où ? On s’habille, mais ensuite, ainsi parée, costumée en garçon, marquise, bergère, Henriette, Amour, est-ce en retournant à Chambéry, à Venise, à Chanteloup, qu’on remontera les siècles en soi ?

Ermenonville, Annecy, Pompéi.

Méréville.

Monceau, Bagatelle.

J’ai relu mes notes : les cintres d’un pont tombant à l’eau, les colonnades qui s’interrompent, les linteaux effondrés, l’arc de Constantin, la Pyramide de Cestius, les débris du palais de Caracalla – on court après le dix-huitième et on trébuche sur des ruines. On tombe évidemment. À peine le temps d’entrevoir la silhouette des figurants, les femmes sous une gaze d’Italie, les hommes en petit manteau de taffetas jonquille, et c’est fini : siècle éteint, poussière, soie passée qui se déchire en crissant, oubli.

Se relever, s’épousseter, allons, debout, ce n’est qu’une chute, il faut reprendre. Mémoire, chère mémoire, on tourne les yeux vers la fenêtre comme vers sa propre pensée : il neige, je longe avec Hubert Robert un bras de la Seine au Moulin Joly, j’entends quelqu’un courir dans le passage derrière Mme de Warens qui se retourne vers un adolescent le dimanche des Rameaux dix-sept cent vingt-huit, je m’habille en bergère, Severino m’arrache mes vêtements et me viole, Clément lui succède puis Jérôme, puis Antonin, tous impatients de pouvoir me, et encore me, Amis, mettons de l’ordre à nos procédés.

Souviens-toi.

Le sentier s’entrouvre, le bélier pénètre.

L’étreinte, la crise finale, le spasme : la main amoureuse aidant ce passage à la petite âme dont parle mystérieusement Casanova.

Mirabeau et Sophie, l’attente des nuits dans l’armoire de la chambre, l’enlèvement, la fuite en Hollande.

Que jouait-on le 12 février, ce jour fatal où Julie de Lespinasse cède à M. de Guibert dans la petite chambre attenant à sa loge d’opéra ? Je vais sans cesse à Orphée et j’y suis seule. Je voudrais entendre dix fois par jour cet air qui me déchire et qui me fait jouir de tout ce que je regrette : « J’ai perdu mon Eurydice ». Cette musique me rend folle, elle m’entraîne, je ne puis plus passer un jour, mon âme est avide de cette espèce de douleur. Encore, encore cette plainte, ce chant, cette voix de Sophie Arnould.

Gluck, Mozart, Pergolèse.

Le bonheur, cette idée neuve.

Un certain rose Tiepolo.

Couperin joué tendrement sans lenteur.

Ou l’air de Suave sia il vento, le terzetto de Cosi fan tutte : un délice, cette berceuse, cette prière aux vents dix-huitième pour que les voiles se gonflent, que les draperies volent au-dessus des lits, que les ballons montent vers le ciel avec l’âme enchantée.

Escarpolette.

Rocailles, chinoiseries, salons de porcelaine.

Le pied nu de Morphise sur un coussin de soie peint par Boucher.

Rousseau à Venise, effleurant les manchettes de Zanetta et son tour de gorge bordé d’un fil de soie garni de pompons roses.

Cidalise dans son lit en désordre, les draps bouleversés par Clitandre.

La bague offerte à Julie de Lespinasse par M.

DU MÊME AUTEUR

Chez le même éditeur

L’HISTOIRE ENTERRÉE, 1983

PETITE NUIT, 2008

Chez d’autres éditeurs

GRANDES « Ô », Gallimard, collection « Le Chemin », 1975

LE CIEL À BEZONS, Gallimard, collection « Le Chemin », 1978

CLAUDE MONET, UNE VIE DANS LE PAYSAGE, Hazan, 1993

CLAUDE MONET AUX PAYS-BAS, Hazan, 1994

CLAUDE MONET EN NORVÈGE, Hazan, 1995

PASCAL, TOMBEAU POUR UN ORDRE, Hachette littératures, 1998

L’APPARITION À MARIE-MADELEINE (avec Guy Lafon et Daniel Arasse), Desclée de Brouwer, 2001

CATHÉDRALE(S), Point de vues, 2010

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

www.pol-editeur.com

© P.O.L éditeur, 2013

© P.O.L éditeur, 2013 pour la version numérique

Cette édition électronique du livre Ces choses-là de Marianne Alphant a été réalisée le 29 janvier 2013 par les Éditions P.O.L.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782818016824)

Code Sodis : 245796 - ISBN : 9782818016831 - Numéro d’édition : N53528

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l’édition papier du même ouvrage.

Achevé d’imprimer en janvier 2013
par la Nouvelle Imprimerie Laballery

N° d’édition : 245795

Dépôt légal : février 2013

Imprimé en France