John Steinbeck

Les Pâturages

du Ciel

Traduit de l'anglais

par Louis Guilloux

Gallimard

John Steinbeck est né à Salinas, en Californie, en 1902, dans la région où se déroulent Les Pâturages du Ciel et plusieurs autres de ses livres. D'origine allemande et irlandaise, il a grandi dans une famille typiquement américaine, laborieuse et provinciale. Son père était fonctionnaire et sa mère institutrice.

Il fait les métiers les plus divers pour payer ses études à l'Université de Standford. Il passe quelques mois à New York comme reporter, mais souffre de l'atmosphère de la ville et retourne en Californie. Il trouve un emploi de gardien d'une maison isolée dans les montagnes, près du lac Tahoe. Dans le calme de l'hiver, il écrit La Coupe d'or, qui est publié en 1929. Encouragé, il décide de se consacrer à la littérature. En 1935 paraît Tortilla Flat, en 1937 Des souris et des hommes. Les Raisins de la colère en 1939, est considéré comme le plus grand roman décrivant la crise sociale qui sévissait à l'époque. Ces romans s'adaptent merveilleusement au cinéma, ce qui apporte à Steinbeck un surcroît de célébrité. Le prix Nobel couronne son œuvre en 1962.

Il meurt en 1968.

COLLECTION FOLIO

Titre original :

PASTURES OF HEAVEN

I

Quand la Mission carmélite de la Haute-Californie s'établissait, aux environs de 1776, un groupe de vingt Indiens convertis renonça, une nuit, à la religion. Au matin, ces moines avaient quitté leurs huttes. C'était là un mauvais précédent, mais, de plus, ce léger schisme paralysait le travail dans les carrières d'argile où l'on façonnait des briques.

Un rapide conseil des autorités civiles et religieuses décida d'expédier un caporal espagnol et un groupe de cavaliers pour ramener ces enfants prodigues dans le sein de leur mère, l'Église. La troupe fit une pénible randonnée à travers la vallée du Carmel et les montagnes au-delà, une équipée où les détours ne manquèrent point, car ces dissidents fugitifs s'étaient révélés maîtres en ruse diabolique pour cacher les traces de leur fuite. Une semaine s'écoula avant que les soldats ne les trouvassent, mais enfin ils furent découverts, se livrant à d'abominables pratiques au fond d'un canyon rempli de fougères, où coulait un ruisseau : les vingt hérétiques dormaient profondément, dans les attitudes de l'abandon.

Les militaires offusqués se saisirent des Indiens, et, en dépit de leurs hurlements, ils les attachèrent à une longue et fine chaîne. Puis la colonne fit volte-face, mit le cap sur le Carmel, pour rendre à ces malheureux néophytes une occasion de se repentir dans les carrières d'argile.

Sur la fin de l'après-midi du deuxième jour, un jeune daim surgit devant la troupe et disparut derrière une crête. Le caporal se détacha de la colonne et partit à sa poursuite. Son lourd cheval escalada avec peine, en se démenant, la pente escarpée. Les azeroles griffaient de leurs épines aiguës le visage du caporal, mais il persévérait, espérant un bon repas. En quelques minutes, il atteignit le sommet de la crête et s'arrêta, frappé d'étonnement par ce qu'il vit : une longue vallée tapissée de verts pâturages où paissait un troupeau de daims. Des chênes plantureux croissaient dans les prairies de cette charmante vallée, et les collines la défendaient jalousement contre le vent et le brouillard.

Le caporal disciplinaire se sentit amolli par une beauté si sereine. Lui qui avait fouetté des hommes de couleur, jusqu'à leur arracher la peau du dos, lui dont la nature cruelle était en train de construire, pour la Californie, une race neuve, ce porteur barbu et féroce de la Civilisation glissa de sa selle et ôta son casque d'acier.

– Sainte Mère ! murmura-t-il. Voilà les verts pâturages du Ciel où notre Seigneur nous conduit.

Ses descendants sont aujourd'hui presque blancs. Nous ne pouvons que recréer l'émotion sacrée qu'il éprouva en découvrant la vallée, mais le nom qu'il donna à la douce vallée au milieu des collines lui est resté. On l'appelle encore aujourd'hui « Les Pâturages du Ciel ».

Par un magnifique hasard, ce coin de terre ne faisait pas partie d'une grande concession. Nul hidalgo espagnol n'en devint le possesseur, soit au prix de l'argent, ou de sa femme. Pendant longtemps elle resta oubliée dans l'encadrement de ses collines. Le caporal espagnol, le découvreur, eut toujours l'intention d'y revenir. Comme beaucoup d'hommes impétueux, il attendait son moment, avec le désir sentimental de quelques années de retraite avant de mourir, dans une maison de briques crues, bâtie auprès d'un ruisseau, le bétail frottant son museau le soir contre les murs.

Une femme indienne lui donna la vérole, et quand son visage commença à se détruire, de bons amis l'enfermèrent dans une vieille grange, pour éviter la contagion, et il mourut là, paisiblement, car la vérole, si horrible à voir, n'est pas une mauvaise amie pour son hôte.

Il s'écoula beaucoup de temps, et quelques rares familles de « squatters » s'en vinrent dans les Pâturages du Ciel et bâtirent des palissades, et plantèrent des arbres fruitiers. Puisque la terre n'appartenait à personne, ils se chamaillèrent violemment pour sa possession. Une centaine d'années après, vingt familles s'étaient installées sur vingt petites fermes dans les Pâturages du Ciel. Au centre de la vallée, un magasin d'approvisionnement et un bureau de poste, à quelque cinq cents mètres au-delà, auprès du ruisseau, une école aux murs tailladés et couverts d'initiales gravées au couteau.

Ces familles enfin y vivaient prospères et paisibles. Leur terre était riche et facile à travailler, les fruits de leurs jardins réputés les plus beaux de la Californie centrale.

II

Pour les habitants des Pâturages du Ciel, la ferme des Battle était maudite, et pour leurs enfants, elle était hantée. Bien que ce fût une bonne terre, bien irriguée et fertile, personne dans la vallée ne la convoitait, personne n'aurait voulu vivre dans la maison, car terre et maison qui ont été soignées, aimées et travaillées, puis abandonnées, semblent toujours saturées de ténèbres et de menaces. Les arbres qui poussent autour d'une maison déserte sont des arbres sombres, et les ombres qu'ils projettent sur le sol ont des formes inquiétantes.

Depuis cinq ans, la vieille ferme des Battle était inhabitée. Les mauvaises herbes, avec une ardeur de vacances, libérées de la houe, prenaient la taille de petits arbres. Dans le verger, les arbres fruitiers étaient noueux, drus et emmêlés, le nombre de leurs fruits s'était accru et leur taille avait diminué. Les ronces foisonnaient autour de leurs racines et escamotaient les fruits tombés.

La maison elle-même, carrée, solidement construite, à deux étages, avait été noble et élégante quand son revêtement blanc était frais, mais une étrange et récente histoire avait laissé sur elle un aspect intolérablement solitaire. Les mauvaises herbes faisaient se déformer les planches des porches, les murs étaient devenus gris par les intempéries. De petits garçons, ces lieutenants du temps dans la guerre qu'il mène contre les travaux des hommes, avaient cassé toutes les fenêtres et déménagé tout ce qui était transportable. Les garçons croient que tout objet transportable qui n'a pas de possesseur manifeste, si on l'emporte à la maison, peut servir à quelque joyeux usage. Les garçons avaient saccagé la maison, rempli les puits de toutes sortes de détritus, et, tout à fait par accident, pendant qu'ils fumaient en cachette du vrai tabac dans le grenier à foin, avaient incendié la vieille grange jusqu'au sol. L'incendie fut unanimement attribué aux chemineaux.

La ferme abandonnée était située non loin du centre de l'étroite vallée. Encadrée des deux côtés par les fermes les meilleures et les plus prospères des Pâturages du Ciel. C'était une grande tache de mauvaises herbes entre deux pièces de terre soigneusement cultivées et de plein rendement. Les gens de la vallée la considéraient comme un lieu étrangement maudit, car un événement horrible et un impénétrable mystère s'y étaient déroulés.

Deux générations de Battle avaient habité la ferme. George Battle vint dans l'Ouest, en 1863, du nord de l'État de New York ; il était très jeune quand il arriva, juste à l'âge de la conscription. Sa mère fournit l'argent pour acheter la ferme et bâtir la grande maison carrée. Quand la maison fut en état, George Battle prévint sa mère pour qu'elle vînt vivre avec lui. Elle essaya de venir, cette vieille femme qui croyait que le monde s'achevait à dix milles de chez elle. Elle vit des endroits mythologiques : New York, Rio, Buenos Aires. En quittant la Patagonie, elle mourut, et les hommes de quart d'un bateau l'immergèrent dans l'océan gris, un morceau de toile à voile en guise de cercueil, et trois maillons de chaîne d'ancre cousus entre ses pieds ; et elle avait désiré la compagnie nombreuse du cimetière de son village.

George Battle chercha dans une femme un bon placement. A Salinas, il trouva Miss Myrtle Cameron, une vieille fille de trente-cinq ans, qui avait une petite fortune. Miss Myrtle avait été délaissée, à cause d'une légère tendance à l'épilepsie, une maladie appelée alors « attaques », et généralement imputée à une malédiction du Ciel. George ne se préoccupa pas de l'épilepsie. Il savait qu'il ne pouvait avoir tout ce qu'il désirait. Myrtle devint sa femme et lui donna un fils, puis après deux tentatives d'incendie de la maison, elle fut enfermée dans une petite prison privée, appelée La Maison de Santé Lippmann, à San José. Elle passa le reste de son existence à tricoter au crochet une vie symbolique du Christ, en coton.

Par la suite, la grande maison de la ferme des Battle fut dirigée par une série de gouvernantes au mauvais caractère, de cette sorte qui annoncent : « Veuve quarante-cinq ans, désire place de gouvernante dans une ferme. Bonne cuisinière. Ne veut pas se marier. » L'une après l'autre, elles vinrent et furent douces et tristes pendant quelques jours, jusqu'à ce qu'elles soient renseignées au sujet de Myrtle. Alors, elles parcouraient la maison avec des yeux flamboyants, sentant qu'elles avaient été, en théorie, violées.

George Battle était vieux à cinquante ans : courbé par le travail sans joie et dur. Ses yeux ne quittaient jamais le sol qu'il travaillait si patiemment. Ses mains étaient dures et noires, couvertes de petites crevasses, comme les pattes d'un ours. Et sa ferme était belle. Les arbres du verger bien rangés et bien entretenus, chacun d'eux la réplique de ses compagnons. Les légumes poussaient, frais et verts, dans leurs rangées tracées au cordeau. George prenait soin de sa maison et entretenait un parterre, à l'avant. Le premier étage n'avait jamais été habité. Cette ferme était le poème de cet homme sans expression. Patiemment, il préparait son décor et attendait une Sylvia. Aucune Sylvia ne vint jamais. Mais il entretenait le jardin, l'attendant tout de même. Pendant toute l'enfance de son fils, George Battle fit peu attention à lui. Seuls, les arbres fruitiers et les fraîches rangées de légumes verts étaient toute sa vie. Quand John, son fils, partit comme missionnaire dans une caravane, il ne lui manqua même pas. Il continua son ouvrage, inclinant chaque année son corps plus bas vers le sol. Ses voisins ne lui parlaient jamais, parce qu'il avait l'habitude de ne pas écouter la parole. Ses mains, sans cesse recourbées, étaient devenues des cavités dans lesquelles les manches des outils s'adaptaient étroitement. A soixante-cinq ans, il mourut de vieillesse et de refroidissement.

John Battle revint à la maison avec sa caravane, pour réclamer la ferme. De sa mère, il avait hérité, à la fois l'épilepsie et la connaissance insensée de Dieu. La vie de John était consacrée à la lutte contre les démons. De campement en campement, il était parti, ses mains jetées en avant, invoquant les démons, et puis les confondant, les exorcisant et fouaillant le mal incarné. Quand il arriva à la maison, les démons continuèrent à réclamer son attention. Les rangées de légumes montèrent en graine, repoussèrent avec bonne volonté quelquefois, puis succombèrent sous les mauvaises herbes. La ferme retourna à l'état de nature, mais les démons devinrent plus forts et plus importuns.

En guise de protection, John Battle couvrit ses vêtements et son chapeau de rangées de petites croix de fil blanc, et ainsi armé, livra bataille aux noires légions. Dans le crépuscule gris, il se glissait furtivement autour de la ferme, armé d'un lourd bâton. Il fonçait dans les fourrés, frappait de-ci de-là avec son bâton, et clamait des malédictions jusqu'à ce que les démons soient arrachés à leur retraite. A la nuit, il se glissait à travers les fourrés vers une assemblée de démons, puis, sans crainte, se précipitait en avant, frappant méchamment avec son arme. Pendant le jour, il entrait dans la maison et dormait, car les démons n'opéraient pas à la lumière du jour.

Un jour, à la tombée du crépuscule, il se glissa avec précaution sous un buisson de lilas, dans sa propre cour. Il savait que ce taillis abritait un rassemblement secret de démons. Quand il fut si près qu'ils ne pouvaient échapper, il sauta à pieds joints, se fendit près du lilas, faisant tournoyer son bâton et poussant des cris perçants. Réveillé par les coups cinglant à tort et à travers, un serpent se déroula d'un air endormi, et redressa sa tête plate et dure. John laissa tomber son bâton et frissonna, car l'avertissement sec et aigu d'un serpent est terrifiant. Il tomba à genoux et pria un moment. Soudain, il s'écria : « Voilà le serpent damné. Arrière, démon », et s'élança en avant, les doigts prêts à saisir. Le serpent le mordit trois fois à la gorge où il n'y avait pas de croix pour le protéger. Il lutta très peu, et mourut en quelques minutes.

Ses voisins le découvrirent seulement quand les buses commencèrent à tomber du ciel, et ce qu'ils trouvèrent fit que la ferme des Battle leur devint un sujet d'épouvante.

Pendant dix ans, la ferme resta en friche. Les enfants disaient que la ferme était hantée et ils y faisaient des excursions nocturnes pour se faire peur à eux-mêmes. Il y avait quelque chose d'un peu effrayant dans l'aspect de la vieille maison décharnée, avec ses fenêtres béantes qui vous regardaient fixement. La peinture blanche tombait en longues écailles ; les bardeaux se recroquevillaient en touffes désordonnées. La ferme elle-même devint complètement inculte. Elle fut achetée par un cousin éloigné de George Battle qui ne l'avait jamais vue.

En 1921, les Mustrovic prirent possession de la ferme des Battle. Leur venue fut soudaine et mystérieuse. Un matin, ils furent là, un vieil homme et sa vieille femme, gens squelettiques à la peau jaune et tirée et luisante sur leurs pommettes saillantes. Aucun des deux ne parlait anglais. Leur rapport avec la vallée fut assuré par leur fils, un homme grand, avec les mêmes pommettes saillantes, une chevelure noire grossièrement taillée poussant jusqu'à mi-front, avec des yeux noirs doux et maussades. Il parlait anglais, avec un accent, et disait seulement ce dont il avait besoin.

Au magasin d'alimentation, les gens essayèrent doucement de le faire parler, mais n'obtinrent aucune information.

– Nous avons toujours pensé que cet endroit est hanté. Vous n'avez vu aucun fantôme encore ? demanda le boutiquier, T.B. Allen.

– Non, répondit le jeune Mustrovic.

– Ce sera une très bonne ferme, sûrement, quand vous aurez enlevé les mauvaises herbes.

Mustrovic se détourna et quitta la boutique.

– Il y a quelque chose sur cette maison, dit Allen. Tous ceux qui y habitent détestent parler.

On voyait rarement les vieux Mustrovic, mais le jeune homme travaillait à la ferme tant que durait le jour. Il fit tout par lui-même, nettoya la terre, fit les plantations, tailla les arbres et les traita contre les insectes. A quelque heure que ce fût, on pouvait le voir travaillant fiévreusement, mettant les bouchées doubles, avec sur son visage l'expression d'un homme qui craint de voir survenir la fin du monde avant d'avoir eu le temps de rentrer une récolte.

GALLIMARD

5 rue Sébastien Bottin, 75007 Paris

www.gallimard.fr

© John Steinbeck, 1932. © Éditions Gallimard, 1948, pour la traduction française. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2012. Pour l'édition numérique.

John Steinbeck

Les pâturages du ciel

En Californie, entre Salinas et Monterey, des familles de fermiers vivent prospères et paisibles. La terre est riche et facile à travailler, les fruits des jardins sont les plus beaux de Californie. John Steinbeck décrit ces familles avec tendresse et humour. Le même paysage rassemble des personnages très divers qui, sous le même ciel, construisent un rêve intimement mêlé à la terre, aux fleurs, aux animaux, au grand souffle cosmique des saisons.

« John Steinbeck atteint sans effort la grandeur lorsqu'il se contente de laisser vivre et parler les êtres simples qu'il connaît si bien. » (John Brown, Panorama de la littérature contemporaine aux Etats-Unis).

Cette édition électronique du livre Les pâturages du ciel d’Ernest Hemingway a été réalisée le 05 juin 2012 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070366927 - Numéro d'édition : 177697).

Code Sodis : N53736 - ISBN : 9782072478048 - Numéro d'édition : 246504

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.