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– Eh bien, si vous posiez votre barda…
– D’accord. Est-ce qu’il y a une prise, à portée ?
– Je peux même vous fournir une rallonge.
– C’est Byzance !
– J’ai habité rue de Byzance.
– Ah? y a une rue de Byzance ?
– Tenez, la rallonge… Byzance était un ministre.

Adjoint au maire et ministre. Mais ministre très éphé-
mère. Georges Byzance, ministre du Travail, je crois
bien, ou secrétaire d’État. J’avais failli le faire, quand il
avait soutenu Watzki…

– Attendez ! ne commencez pas avant que ça tourne !
– Oh, je peux le redire !
– Oui… vous êtes un habitué du magnétophone !
– Il paraît.
– On fait un petit essai ?
– Oui.
– Dites quelque chose.
– J’ai vécu combien ?… trois ans rue de Byzance.

Ensuite, j’ai habité rue Macaire, plus de quinze ans rue
Macaire, mais sans déménager.

– Je ne comprends pas… On réécoute. Dites quelque
chose.
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– J’ai vécu combien ?… trois ans rue de Byzance.
Ensuite, j’ai habité rue Macaire, mais sans déménager.

– Parfait. Vous avez une bonne voix. Comment c’est
possible de changer d’adresse sans déménager ?

– Cherchez un peu… C’est possible.
– Vous aviez deux adresses.
– Non. La rue a été débaptisée. Exit Byzance. Débap-

tisée, puis rebaptisée.
– Et alors, rue Macaire… Macaire, c’était Robert

Macaire ?
– Non !… les rues ne portent pas de noms de person-

nages.
– Sauf la rue Lucien Leuwen.
– Où ça ?
– À Paris, dans le XXe arrondissement.
– C’est vrai ? Ça tourne ?
– Oui, oui. Mais dites donc, s’appeler Byzance quand

on est ministre du Travail, ça peut être dur à porter…
faut pas qu’y ait trop de chômage…

– À cette époque-là, c’était pas encore le cas.
– Les années glorieuses…
– Vous savez… ça me rappelle des souvenirs, le

Nagra.
– Je m’en doute. On n’a pas fait mieux, en magnéto.
– Ça commence. On fait plus léger.
– Alors, Macaire? C’était pas le bandit du mélodrame…
– Non, Macaire, c’était un comique. Il n’avait pas de

prénom. Il est mort en déportation et né dans la rue. C’est
peut-être pour ça qu’on a donné son nom à une rue.

– Sa mère l’a accouché dans la rue ?
– Oui. Mais pas dans cette rue-là, hein !
– Qu’est-ce que vous en savez ? On y va pour de bon?
– On y va pour de bon !
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– Donc, vous avez, comme ça, travaillé pendant plus
de trente ans ?

– Oh là là… cinquante-trois ans, très exactement.
– Oui, ça fait plus de trente…
– Eh oui.
– Vous n’avez pas arrêté à soixante-cinq ans ?
– Si ! Mais on venait toujours me rechercher.
– Qui, on ?
– Tous. Tous ceux qui valsaient… qui s’attendaient à

valser. Tous ceux qui ne restaient pas longtemps à leur
poste. Tous ceux qu’un tout beau tout nouveau gouver-
nement remplaçait dans les premières heures de son ins-
tallation… et puis qui finissaient toujours par revenir. La
roue tourne.

– Vous connaissiez du monde !
– Bah oui, à force.
– Du monde comment ?
– Alors là… de tous les bords, de tous les niveaux…

du caniveau jusqu’à la terrasse arborée.
– Vous avez encore le bras long ?
– Je n’ai jamais eu le bras long. Jamais eu besoin. Le

travail me tombait dessus sans que je lève le petit doigt.
On dit que personne n’est indispensable, mais moi,
je l’étais presque. À la fin, j’ai fait dix ans au ralenti, et
puis stop !

– Là, c’est vraiment fini ?
– Oui. Oui. Les années 2000, c’est plus pour moi. On

a beau dire, ça fait une séparation nette. Depuis que j’ai
vu sur ma carte de crédit que la date d’expiration était
indiquée « 01 », c’est plus pareil… Là, y a vraiment un por-
tillon. En fait, vous tombez très bien. Vous allez m’aider
à tourner la page définitivement.

– Moi ?
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– Quand les gens écrivent leurs mémoires, c’est qu’ils
arrêtent vraiment. C’est qu’ils ont arrêté.

– Vous n’écrivez pas, vous parlez !
– Oui, c’est pareil. Ça fait toujours des séries de mots,

ça fait toujours du texte ! Peut-être que vous allez en faire
un livre !

– De vos histoires ? Mais non !
– On dit ça.
– Je ne sais pas écrire, moi.
– C’est l’occasion qui fait le forgeron.
– J’essaie de faire parler. C’est déjà pas mal difficile…
– Vous vous y prenez bien. Et je m’y connais un peu.
– Merci. Et… quand on venait vous rechercher, vous

y alliez avec plaisir.
– C’est vrai.
– Sans scrupules ?
– Ah ! les scrupules… En voilà un grand mot de gros

calibre ! Combien de fois ne m’a-t-on pas parlé de ces
scrupules ? Je me demandais à quel moment vous alliez
me parler de scrupules… parce que c’était inévitable…
Vous n’avez pas tardé. Et devant votre porte, vous en
avez, vous, des scrupules ?

– Heu… c’est moi qui pose les questions, non ?
D’ailleurs, oui, j’en ai ! Heureusement.

– On verra… Des scrupules… C’était un travail, c’est
tout.

– D’accord, il n’y a pas de sot métier, mais, tout de
même… s’il y en avait un malhonnête… Je dis pas ça
pour vous.

– Et voilà…
– C’est un grand mot, celui-là aussi ?
– Malhonnête ? Écoutez-moi… Il n’y a pas pire cré-

dule que celui qui veut l’être. Alors, évidemment, quand
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il s’en rend compte, ça lui fait mal à la vanité… Mais
pourquoi il ne s’en prend pas à lui-même? Pourquoi il ne
se coupe pas les deux oreilles pour se les manger en
sauce, et jusqu’au tympan… vous pouvez me dire ? De
toute manière, c’était encore plus vrai comme ça, malgré
les apparences. C’est nous qui étions dans le vrai. Il n’y
avait pas d’invention. Il n’y avait strictement que de la
vérité, de la vérité travaillée.

– «Vérité travaillée »… Pas mal, comme concept. C’est
de vous ?

– C’est de moi et ça vient de sortir.
– Vous réconciliez les contraires vérité/mensonge.
– Je ne réconcilie rien du tout, mademoiselle ! Mais,

réfléchissez un peu… les vérités qu’on aime à dire, là,
parce qu’on les pense très fort… allez, il faut les dire !
(c’est ce qui se dit…) et ça ira mieux quand elles auront
été dites… Mais la plupart du temps, vous ne pouvez pas
être sûre qu’elles seront encore vraies deux minutes plus
tard ! Alors, une fois que vous avez parlé, que vous vous
êtes soulagée sous vous, sur votre siège, vous avez dit
quoi ? Une vérité ou une fausseté ? Une chose fine ou une
connerie épaisse ?

– Vous êtes terrifiant.
– Allez, fais pas ta rosière…
– Ma quoi ?
– Posez plutôt une question précise.
– Qui vous a embauché, la première fois ?
– Mazoyer.
– Le résistant ?
– Soi-même.
– C’était en 45 ?
– Non, en 44, mais j’avais fait des choses pour rien

dès juin 40.
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– Pour la résistance ?
– La résistance, il faut pas en parler sur la place

publique. Résistance et vantardise, c’est contradictoire
dans les termes. Ça doit rester clandestin jusqu’au bout.

– Vous ne voulez pas aider les historiens ?
– On en sait assez comme ça.
– On n’en sait jamais trop !
– Savez-vous comment on appelle la femelle du gnou?
– Non…
– Vous voyez bien… y a des choses qu’on peut ignorer.
– De toute façon, en juin 40, la résistance, c’était pas

encore une grande fille.
– C’est bien vrai.
– Alors, le 18 juin, c’était vous ?
– Non, ce n’était pas moi… le Général était bien là,

mais il avait une extinction de voix. Moi, je l’admirais
beaucoup. Enfin… je l’ai admiré après ! En 40, j’étais à
Londres (simplement parce que j’y avais de la famille),
tout le monde connaissait mes dons d’imitateur. Alors,
c’est tout, j’ai rencontré du monde et, pour finir, j’ai lu
l’appel. Je ne me rendais pas compte de l’importance
du… À l’enregistrement, le Général tout neuf rigolait 
de s’entendre.

– De vous entendre !
– Si vous voulez… Vous savez ce qu’il m’a dit ?
– Non…
– Il m’a dit qu’il irait jusqu’au bout, rien que pour

avoir les pouvoirs de me décorer.
– Il l’a fait ?
– Aller jusqu’au bout ? Oui. On ne peut pas lui enle-

ver ça.
– Non. Vous décorer…
– Jamais.

14
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– Vous ne lui avez jamais rappelé sa promesse ?
– Je m’en foutais. J’ai toujours eu beaucoup d’admi-

ration pour lui. Mais je n’avais pas intérêt à sortir de
l’ombre. Le chef-d’œuvre, dans l’œuvre, c’est celui qui
fait pas de bruit. Je gagnais très bien ma vie, vous savez.
Cette rosette-là, c’était pas celle qui m’intéressait. J’en
préférais de plus privées.

– Ah?
– Pourquoi vous baissez les yeux ?
– Je reviens au Général… Il y a quelque chose de par-

ticulier qui vous a frappé en lui ?
– Sa main.
– Quoi, sa main ?
– Sa main qui m’a frappé amicalement l’épaule. Ha

ha ha !
– Qu’est-ce qu’elle avait d’extraordinaire, sa main ?
– Elle était très soignée. Les ongles. Ça demande du

temps, des soins comme ça.
– Ou du petit personnel…
– À Londres, il en avait pas. C’est vrai. Il vivait très

simplement.
– L’extinction de voix, c’est sérieux ?
– Parfaitement… Mais maintenant que j’y repense…

hé… peut-être bien qu’il ne connaissait pas encore sa
voix, et qu’il avait besoin de moi pour la lui… établir.
C’est pas impossible.

– Initiateur de voix…
– Qui sait ?
– Vous avez refait de Gaulle, plus tard ?
– Dans les années cinquante, un petit peu, mais la

télévision m’a pas mal coupé l’herbe sous le pied.
– Je comprends.
– Vous comprenez quoi ?

15

Extrait de la publication



– Bah, que l’image…
– Qui vous dit que la télé a fait autrement ?
– Autrement que ?… Je n’ai pas dit ça. Je n’ai pas dit

le contraire.
– Non, mais vous l’avez pensé.
– Je vous ai vu à la télé. Non ! entendu.
– Et alors, je n’étais pas à mon aise ? Oui… j’ai encore

fait des dépannages, tout récemment. Comment m’avez-
vous reconnu?

– La voix. Des interviews assez discutables, non ?
– Des interviews.
– On ne voyait à peu près jamais les lèvres de Fidel

Castro. Souvent filmé de trois quarts dos.
– Si ! on le voit de face quand il se tait.
– Quand vous vous taisez.
– Qui vous dit que c’était moi ?
– Simple hypothèse… quasi-conviction.
– Je ne parle pas très bien l’espagnol.
– Vous avez une belle voix…
– Je n’ai pas de voix. Je change de voix. J’ai tellement

changé de voix que je n’en ai plus de personnelle. Je ne
fais pas deux fois la même voix. Vous n’avez pas pu me
reconnaître par la voix.

– J’ai travaillé sur votre dossier, vous savez…
– Quoi, mon dossier ? Vous n’êtes pas juge d’instruc-

tion !
– Avocate, peut-être…
– Je n’ai pas besoin d’avocat. Je parle sans. Je parle 

en l’absence de tout avocat. Je peux prendre une voix
d’avocat. Je peux prendre les voix de trente-six avocats
différents. Ce seront toujours des voix d’avocat. Je n’ai
pas de voix propre.

– Mais moi, j’ai besoin de la vôtre !
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– Je n’en suis pas avare. Vous voulez que je continue à
vous répondre comme ça… tenez… avec la voix de Kra-
sucki ?… ou avec celle d’Edmond Maire ?

– C’est extraordinaire…
– N’est-ce pas ? Je ne vous le fais pas dire.
– Et là, c’était… mais oui, c’était celle de Jean-Luc

Godard ! C’est extraordinaire comme imitation !…
– C’est facile. C’est facile, vous savez. Si vous saviez

comme c’est facile !
– Ah ! Platini !
– Ha ha ha…
– Et… ça se passait toujours bien, avec ?…
– Avec ?…
– Ben… avec vos… vos sujets, je ne sais pas comment

dire.
– Jusqu’à un certain point.
– Lequel ?
– Non… plus ou moins. En général, oui. Un jour ça

s’est mal passé.
– Quel jour ?
– Le plus difficile, c’était dans le social. Dans le social

avec la base. Les types célèbres, le prince Charles… le
Dalaï-Lama… Marguerite Duras… Jacques Delors…
bon, l’auditeur n’est pas difficile. Dans la mesure où il
fait le pas de reconnaître la voix (alors même qu’il ne l’a
jamais entendue, la voix, le plus souvent !), eh bien, c’est
gagné d’avance. Il apporte son manger, l’auditeur. Avec
les anonymes, c’est une autre paire de manches. Là, par
exemple, c’était la fermeture… le démantèlement des
aciéries, en Lorraine.

– N’ayez pas peur de donner des détails !
– Oui… Laissez-moi vous expliquer… Comme il faut

rester objectif…

17
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– Objectif ? Ça veut dire quelque chose, pour vous ?
– Mais oui ! Qu’est-ce que vous croyez ? Comme il

faut rester objectif, dans un cas comme ça on donne 
l’explication économique du patronat (en un mot, fatali-
tas… en deux mots exigence de compétitivité…), on
donne les diverses réactions des partis politiques, des
dirigeants syndicaux… et pour ce qui est de la base, on
s’apitoie sur les situations humaines désastreuses. Il faut
les trois, sinon ça tient pas debout.

– Et vous faisiez toutes les voix.
– Je pense bien !
– À la maison ?
– Enfin, en studio. La voix d’un patron… pas diffi-

cile… attention, il y a plusieurs façons ! Y a le cassant, 
y a le type ouvert… le lent, le rapide… celui qui a une
faille (très bon celui qui a une faille, mais faut pas en
abuser)… Les leaders politiques, c’est encore moins dif-
ficile. Et quand ils m’écoutaient, enfin… quand ils
s’écoutaient, ils trouvaient ça très bien. La plupart
auraient juré sur le billot que c’était eux. Et ils étaient
dans le vrai, c’était la sagesse même. Ils voyaient bien que
je ne les trahissais pas.

– Vous les imitiez ?
– Jamais ! Je les recréais. Je les créais. C’était eux qui

finissaient par m’imiter avec beaucoup de reconnais-
sance, je vous prie de croire.

– Vous les connaissiez personnellement ?
– Quand vous en connaissez un, vous les connaissez

tous.
– Vous les faisiez tous pareils ?
– Non, j’avais une petite combinatoire d’éléments de

diversification.
– Et ils étaient contents !
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– Et ils étaient ravis.
– Vous pouvez donner quelques exemples de… d’élé-

ments de diversification ?
– Voir plus haut… Bon, je ne sais pas, moi… un cheveu

sur la langue attendrissant, un léger bégaiement qui
vous ferait donner le bon Dieu sans confession, un zeste
d’accent picard… Je piochais dans la biographie pour ne
pas inventer à partir de rien. Et ça marchait comme sur
Déroulède, ha ha ha.

– Alors ? Qu’est-ce qui se passait mal ?
– Le gréviste, le nouveau chômeur, la femme du nou-

veau chômeur… la détresse, quoi… ça, c’est une autre
paire de manches. Et ce personnage, là, vous ne le sortez
pas de l’anonymat. Au contraire. Vous le sortez de l’anony-
mat pour l’y replonger au même instant. L’auditeur n’a pas
le temps de s’identifier vraiment. Le sans domicile fixe…
la femme à qui la DASS vient de confisquer ses rejetons…

– Vous faisiez aussi des femmes !
– Et des enfants, des vieux, des jeunes…
– C’est quand même abracadabrant !
– Oui… mais ça, c’était le plus dur, la base. Avec

eux, j’avais toujours un peu le trac. Ils étaient évidem-
ment la cinquième roue du carrosse, et ça me gênait un
peu aux entournures… je ne pouvais pas m’empêcher
de m’apitoyer, alors que mon boulot c’était de faire
s’apitoyer. Et je sentais que je m’égarais, que ce n’était
pas le bon moyen. Je déployais des efforts colossaux,
mais j’avais la larme à l’œil quand même.

– Ça s’entendait ?
– Je ne sais pas si ça s’entendait. Moi, quand je le réen-

tendais, je n’entendais que ça. Mais vous, qui avez un peu
écouté… qu’est-ce que vous en pensez ? Ça m’intéresse
de savoir votre réaction.
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– C’est difficile à dire : les voix vieillissent. Effective-
ment, je vous ai entendu en SDF… Ça ne me paraît pas
plus faux que quand vous faites Jean-Paul II ou Boume-
diene. Pas plus faux ou pas moins vrai.

– Peut-être. En tout cas, un jour, je me suis fait casser
la gueule par un ouvrier excédé. Mais alors bien…

– Comment il vous a trouvé… ou retrouvé ?
– Tenez… ça s’appelait un scrupule, justement ! J’avais

commis la bêtise de vouloir aller en Lorraine pour faire
des repérages. Mais c’est moi qui ai été repéré par un
délégué. Il a cru que je lui volais la parole, alors que je la
lui donnais, évidemment, en un sens. Il m’a bien cassé
la gueule, ça faisait tout drôle de se retrouver aux
urgences avec des infirmiers qui n’étaient pas loin de
penser que je n’avais pas volé les coups. Sept points de
suture, et sans prendre de gants ! Après ça, je me suis
toujours démerdé sans repérages. Et plus d’apitoiement.
Dans la mesure du possible…

– Vos meilleurs souvenirs ?
– De la Lorraine ?
– Non, en général.
– Jacques Brel.
– Un seul ?
– Brel, Brel et Brel. Sans hésitation.
– Vous en avez fait beaucoup, des célébrités du show-biz?
– Vous ne voulez pas que je vous parle de Brel ?
– Oui… tout à l’heure. Sentez-vous très libre !
– Brel, c’était un type triste, mais c’était un type bien.
– Qui d’autre ?
– Brel.
– D’accord. Pas Aznavour, pas Callas, pas Dalida ?…
– Dalida, Callas et Aznavour, évidemment… Mais

Brel, c’était autre chose.
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