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Eh bien, si vous posiez votre barda...

D’accord. Est-ce qu’il y a une prise, a portée?

— Je peux méme vous fournir une rallonge.

C’est Byzance!

J’ai habité rue de Byzance.

— Ah? vy a une rue de Byzance?

Tenez, la rallonge... Byzance était un ministre.
Adjoint au maire et ministre. Mais ministre trés éphé-
meére. Georges Byzance, ministre du Travail, je crois
bien, ou secrétaire d’Etat. J’avais failli le faire, quand il
avait soutenu Watzki...

— Attendez! ne commencez pas avant que ¢a tourne!

— Oh, je peux le redire!

— Oui... vous étes un habitué du magnétophone!

— Il parait.

— On fait un petit essai?

— Oui.

— Dites quelque chose.

— J’ai vécu combien?... trois ans rue de Byzance.
Ensuite, j’ai habité rue Macaire, plus de quinze ans rue
Macaire, mais sans déménager.

— Je ne comprends pas... On réécoute. Dites quelque
chose.



— J’ai vécu combien?... trois ans rue de Byzance.
Ensuite, j’ai habité rue Macaire, mais sans démeénager.

— Parfait. Vous avez une bonne voix. Comment c’est
possible de changer d’adresse sans déménager?

— Cherchez un peu... C’est possible.

— Vous aviez deux adresses.

— Non. La rue a été débaptisée. Exit Byzance. Débap-
tisée, puis rebaptisée.

— Et alors, rue Macaire... Macaire, c’était Robert
Macaire?

— Nonl!... les rues ne portent pas de noms de person-
nages.

— Sauf la rue Lucien Leuwen.

— Ouga?
A Paris, dans le XXe arrondissement.
— C’est vrai? Ca tourne?
Oui, oui. Mais dites donc, s’appeler Byzance quand
on est ministre du Travail, ¢a peut étre dur a porter...
faut pas qu’y ait trop de chomage...

— A cette époque-1a, c’était pas encore le cas.

— Les années glorieuses...

— Vous savez... ¢a me rappelle des souvenirs, le
Nagra.

— Je m’en doute. On n’a pas fait mieux, en magnéto.

— Ca commence. On fait plus léger.

— Alors, Macaire? C’¢tait pas le bandit du mélodrame...

— Non, Macaire, c’était un comique. Il n’avait pas de
prénom. Il est mort en déportation et né dans la rue. C’est
peut-étre pour ¢a qu’on a donné son nom a une rue.

— Sa meére I’a accouché dans la rue?

— Oui. Mais pas dans cette rue-la, hein!

— Qu’est-ce que vous en savez? On y va pour de bon?
On y va pour de bon!
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— Donc, vous avez, comme ¢a, travaillé pendant plus
de trente ans?

— Oh la la... cinquante-trois ans, trés exactement.

— Owui, ¢a fait plus de trente...

— Eh oui.

— Vous n’avez pas arrété a soixante-cing ans?

— Si! Mais on venait toujours me rechercher.

Qui, on?

— Tous. Tous ceux qui valsaient... qui s’attendaient a
valser. Tous ceux qui ne restaient pas longtemps a leur
poste. Tous ceux qu’un tout beau tout nouveau gouver-
nement remplacait dans les premicres heures de son ins-
tallation... et puis qui finissaient toujours par revenir. La
roue tourne.

— Vous connaissiez du monde!

— Bah oui, a force.

— Du monde comment?

— Alors 1a... de tous les bords, de tous les niveaux...
du caniveau jusqu’a la terrasse arborée.

— Vous avez encore le bras long?

— Je n’ai jamais eu le bras long. Jamais eu besoin. Le
travail me tombait dessus sans que je léve le petit doigt.
On dit que personne n’est indispensable, mais moi,
je I’étais presque. A la fin, j’ai fait dix ans au ralenti, et
puis stop!

— La, c’est vraiment fini?

— Oui. Oui. Les années 2000, c’est plus pour moi. On
a beau dire, ¢a fait une séparation nette. Depuis que j’ai
vu sur ma carte de crédit que la date d’expiration était
indiquée « 01 », c’est plus pareil... La, y a vraiment un por-
tillon. En fait, vous tombez trés bien. Vous allez m’aider
a tourner la page définitivement.

— Moi?
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— Quand les gens écrivent leurs mémoires, c’est qu’ils
arrétent vraiment. C’est qu’ils ont arrété.

— Vous n’écrivez pas, vous parlez!

— Oui, c’est pareil. Ca fait toujours des séries de mots,
¢a fait toujours du texte ! Peut-étre que vous allez en faire
un livre!

— De vos histoires ? Mais non!

On dit ¢a.

Je ne sais pas écrire, moi.

— C’est ’occasion qui fait le forgeron.

J’essaie de faire parler. C’est déja pas mal difficile...

— Vous vous y prenez bien. Et je m’y connais un peu.

— Merci. Et... quand on venait vous rechercher, vous
y alliez avec plaisir.

— C’est vrai.

— Sans scrupules?

— Ah! les scrupules... En voila un grand mot de gros
calibre! Combien de fois ne m’a-t-on pas parlé de ces
scrupules? Je me demandais a quel moment vous alliez
me parler de scrupules... parce que c’était inévitable...
Vous n’avez pas tardé. Et devant votre porte, vous en
avez, vous, des scrupules ?

— Heu... c’est moi qui pose les questions, non?
D’ailleurs, oui, j’en ai! Heureusement.

— On verra... Des scrupules... C’était un travail, c’est
tout.

— D’accord, il n’y a pas de sot métier, mais, tout de
méme... s’il y en avait un malhonnéte... Je dis pas ¢a
pour vous.

— Etvoila...

— C’est un grand mot, celui-la aussi?

— Malhonnéte? Ecoutez-moi... Il n’y a pas pire cré-
dule que celui qui veut I’étre. Alors, évidemment, quand
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il s’en rend compte, ¢a lui fait mal a la vanité... Mais
pourquoi il ne s’en prend pas a lui-méme ? Pourquoi il ne
se coupe pas les deux oreilles pour se les manger en
sauce, et jusqu’au tympan... vous pouvez me dire? De
toute maniere, c’était encore plus vrai comme ¢a, malgré
les apparences. C’est nous qui étions dans le vrai. Il n’y
avait pas d’invention. Il n’y avait strictement que de la
vérité, de la vérité travaillée.

— «Vérité travaillée»... Pas mal, comme concept. C’est
de vous?

— C’est de moi et ¢a vient de sortir.

— Vous réconciliez les contraires vérité/mensonge.

— Je ne réconcilie rien du tout, mademoiselle! Mais,
réfléchissez un peu... les vérités qu’on aime a dire, la,
parce qu’on les pense tres fort... allez, il faut les dire!
(c’est ce qui se dit...) et ¢a ira mieux quand elles auront
été dites... Mais la plupart du temps, vous ne pouvez pas
étre stire qu’elles seront encore vraies deux minutes plus
tard! Alors, une fois que vous avez parlé, que vous vous
étes soulagée sous vous, sur votre siége, vous avez dit
quoi? Une vérité ou une fausseté ? Une chose fine ou une
connerie épaisse ?

— Vous étes terrifiant.

— Allez, fais pas ta rosiére...

— Ma quoi?

— Posez plutot une question précise.

— Qui vous a embauché, la premiere fois?

— Mazoyer.

— Le résistant?

— Soi-méme.

— C’était en 45?7

— Non, en 44, mais j’avais fait des choses pour rien
deés juin 40.
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— Pour la résistance?

— La résistance, il faut pas en parler sur la place
publique. Résistance et vantardise, c’est contradictoire
dans les termes. Ca doit rester clandestin jusqu’au bout.

— Vous ne voulez pas aider les historiens?

— On en sait assez comme ¢a.

— On n’en sait jamais trop!

Savez-vous comment on appelle la femelle du gnou?
— Non...

— Vous voyez bien... y a des choses qu’on peut ignorer.
De toute facon, en juin 40, la résistance, c’était pas
encore une grande fille.

— C’est bien vrai.

— Alors, le 18 juin, ¢’était vous ?

— Non, ce n’était pas moi... le Général était bien la,
mais il avait une extinction de voix. Moi, je ’admirais
beaucoup. Enfin... je I’ai admiré aprés! En 40, j’étais a
Londres (simplement parce que j’y avais de la famille),
tout le monde connaissait mes dons d’imitateur. Alors,
c’est tout, j’ai rencontré du monde et, pour finir, j’ai lu
I’appel. Je ne me rendais pas compte de 'importance
du... A Penregistrement, le Général tout neuf rigolait
de s’entendre.

— De vous entendre!

— Si vous voulez... Vous savez ce qu’il m’a dit?

— Non...

— Il m’a dit qu’il irait jusqu’au bout, rien que pour
avoir les pouvoirs de me décorer.

— Il P’a fait?

— Aller jusqu’au bout? Oui. On ne peut pas lui enle-
ver ¢a.

— Non. Vous décorer...

— Jamais.
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— Vous ne lui avez jamais rappelé sa promesse ?

— Je m’en foutais. J’ai toujours eu beaucoup d’admi-
ration pour lui. Mais je n’avais pas intérét a sortir de
PPombre. Le chef-d’ceuvre, dans ’ceuvre, c’est celui qui
fait pas de bruit. Je gagnais trés bien ma vie, vous savez.
Cette rosette-la, c’était pas celle qui m’intéressait. J’en
préférais de plus privées.

— Ah?

— Pourquoi vous baissez les yeux?

— Je reviens au Général... Il y a quelque chose de par-
ticulier qui vous a frappé en lui?

— Sa main.

— Quoi, sa main?

— Sa main qui m’a frappé amicalement I’épaule. Ha
ha ha!

— Qu’est-ce qu’elle avait d’extraordinaire, sa main?

— Elle était trés soignée. Les ongles. Ca demande du
temps, des soins comme ¢a.

— Ou du petit personnel...

— A Londres, il en avait pas. C’est vrai. Il vivait trés
simplement.

— L’extinction de voix, c’est sérieux?

— Parfaitement... Mais maintenant que j’y repense...
hé... peut-étre bien qu’il ne connaissait pas encore sa
voix, et qu’il avait besoin de moi pour la lui... établir.
C’est pas impossible.

— Initiateur de voix...

— Qui sait?

— Vous avez refait de Gaulle, plus tard?

— Dans les années cinquante, un petit peu, mais la
télévision m’a pas mal coupé ’herbe sous le pied.

— Je comprends.

— Vous comprenez quoi?
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— Bah, que I’'image...

— Qui vous dit que la télé a fait autrement?

— Autrement que?... Je n’ai pas dit ¢a. Je n’ai pas dit
le contraire.

— Non, mais vous I’avez pensé.

— Je vous ai vu a la télé. Non! entendu.

— Etalors, je n’étais pas a mon aise? Qui... j’ai encore
fait des dépannages, tout récemment. Comment m’avez-
vous reconnu ?

— La voix. Des interviews assez discutables, non?

— Des interviews.

— On ne voyait a peu prés jamais les lévres de Fidel
Castro. Souvent filmé de trois quarts dos.

— Si! on le voit de face quand il se tait.

— Quand vous vous taisez.

— Qui vous dit que c’était moi?

Simple hypothése... quasi-conviction.

Je ne parle pas trés bien I’espagnol.

— Vous avez une belle voix...

Je n’ai pas de voix. Je change de voix. J’ai tellement
changé de voix que je n’en ai plus de personnelle. Je ne
fais pas deux fois la méme voix. Vous n’avez pas pu me
reconnaitre par la voix.

— J’ai travaillé sur votre dossier, vous savez...

— Quoi, mon dossier? Vous n’étes pas juge d’instruc-
tion!

— Avocate, peut-étre...

— Je n’ai pas besoin d’avocat. Je parle sans. Je parle
en I’absence de tout avocat. Je peux prendre une voix
d’avocat. Je peux prendre les voix de trente-six avocats
différents. Ce seront toujours des voix d’avocat. Je n’ai
pas de voix propre.

— Mais moi, j’ai besoin de la votre!
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— Je n’en suis pas avare. Vous voulez que je continue a
vous répondre comme ¢a... tenez... avec la voix de Kra-
sucki?... ou avec celle d’Edmond Maire?

— C’est extraordinaire...

— Nest-ce pas? Je ne vous le fais pas dire.

— Et la, ¢’était... mais oui, c’était celle de Jean-Luc
Godard! C’est extraordinaire comme imitation!...

— C’est facile. C’est facile, vous savez. Si vous saviez
comme c’est facile!

— Ah! Platini!

— Ha ha ha...

— Et... ¢a se passait toujours bien, avec?...

— Avec?...

— Ben... avec vos... vos sujets, je ne sais pas comment
dire.

— Jusqu’a un certain point.

— Lequel?

— Non... plus ou moins. En général, oui. Un jour ¢a
s’est mal passé.

— Quel jour?

— Le plus difficile, c’était dans le social. Dans le social
avec la base. Les types célébres, le prince Charles... le
Dalai-Lama... Marguerite Duras... Jacques Delors...
bon, ’auditeur n’est pas difficile. Dans la mesure ou il
fait le pas de reconnaitre la voix (alors méme qu’il ne I’a
jamais entendue, la voix, le plus souvent!), eh bien, c’est
gagné d’avance. Il apporte son manger, ’auditeur. Avec
les anonymes, c’est une autre paire de manches. La, par
exemple, c’était la fermeture... le démanteélement des
aciéries, en Lorraine.

— N’ayez pas peur de donner des détails!

— Oui... Laissez-moi vous expliquer... Comme il faut
rester objectif...
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— Objectif? Ca veut dire quelque chose, pour vous?

— Mais oui! Qu’est-ce que vous croyez? Comme il
faut rester objectif, dans un cas comme ¢a on donne
P’explication économique du patronat (en un mot, farali-
tas... en deux mots exigence de compétitivité...), on
donne les diverses réactions des partis politiques, des
dirigeants syndicaux... et pour ce qui est de la base, on
s’apitoie sur les situations humaines désastreuses. Il faut
les trois, sinon ¢a tient pas debout.

— Et vous faisiez toutes les voix.

Je pense bien!

— A la maison?

— Enfin, en studio. La voix d’un patron... pas diffi-
cile... attention, il y a plusieurs facons! Y a le cassant,
y a le type ouvert... le lent, le rapide... celui qui a une
faille (trés bon celui qui a une faille, mais faut pas en
abuser)... Les leaders politiques, c’est encore moins dif-
ficile. Et quand ils m’écoutaient, enfin... quand ils
s’écoutaient, ils trouvaient ¢a trés bien. La plupart
auraient juré sur le billot que c’était eux. Et ils étaient
dans le vrai, c’était la sagesse méme. Ils voyaient bien que
je ne les trahissais pas.

— Vous les imitiez?

— Jamais! Je les recréais. Je les créais. C’était eux qui
finissaient par m’imiter avec beaucoup de reconnais-
sance, je vous prie de croire.

— Vous les connaissiez personnellement?

— Quand vous en connaissez un, vous les connaissez
tous.

— Vous les faisiez tous pareils ?

— Non, j’avais une petite combinatoire d’¢léments de
diversification.

— Et ils étaient contents!
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— Et ils étaient ravis.

— Vous pouvez donner quelques exemples de... d’élé-
ments de diversification?

— Voir plus haut... Bon, je ne sais pas, moi... un cheveu
sur la langue attendrissant, un léger bégaiement qui
vous ferait donner le bon Dieu sans confession, un zeste
d’accent picard... Je piochais dans la biographie pour ne
pas inventer a partir de rien. Et ¢a marchait comme sur
Dérouléde, ha ha ha.

— Alors? Qu’est-ce qui se passait mal?

— Le gréviste, le nouveau chomeur, la femme du nou-
veau chomeur... la détresse, quoi... ¢a, c’est une autre
paire de manches. Et ce personnage, la, vous ne le sortez
pas de ’anonymat. Au contraire. Vous le sortez de ’anony-
mat pour I’y replonger au méme instant. [’auditeur n’a pas
le temps de s’identifier vraiment. Le sans domicile fixe...
la femme a qui la DASS vient de confisquer ses rejetons...

— Vous faisiez aussi des femmes!

— Et des enfants, des vieux, des jeunes...

C’est quand méme abracadabrant!

— Oui... mais ¢a, c’était le plus dur, la base. Avec
eux, j’avais toujours un peu le trac. Ils étaient évidem-
ment la cinquiéme roue du carrosse, et ¢a me génait un
peu aux entournures... je ne pouvais pas m’empécher
de m’apitoyer, alors que mon boulot c’était de faire
s’apitoyer. Et je sentais que je m’égarais, que ce n’était
pas le bon moyen. Je déployais des efforts colossaux,
mais j’avais la larme a I’eil quand méme.

— Ca s’entendait?

— Je ne sais pas si ¢a s’entendait. Moi, quand je le réen-
tendais, je n’entendais que ¢a. Mais vous, qui avez un peu
écouté... qu’est-ce que vous en pensez? Ca m’intéresse
de savoir votre réaction.
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— C’est difficile a dire : les voix vieillissent. Effective-
ment, je vous ai entendu en SDF... Ca ne me parait pas
plus faux que quand vous faites Jean-Paul II ou Boume-
diene. Pas plus faux ou pas moins vrai.

— Peut-étre. En tout cas, un jour, je me suis fait casser
la gueule par un ouvrier excédé. Mais alors bien...

— Comment il vous a trouvé... ou retrouveé?

— Tenez... ¢a s’appelait un scrupule, justement! J’avais
commis la bétise de vouloir aller en Lorraine pour faire
des repérages. Mais c’est moi qui ai été repéré par un
délégué. Il a cru que je lui volais la parole, alors que je la
lui donnais, évidemment, en un sens. Il m’a bien cassé
la gueule, ¢a faisait tout drole de se retrouver aux
urgences avec des infirmiers qui n’étaient pas loin de
penser que je n’avais pas volé les coups. Sept points de
suture, et sans prendre de gants! Apreés ¢a, je me suis
toujours démerdé sans repérages. Et plus d’apitoiement.
Dans la mesure du possible...

— Vos meilleurs souvenirs ?

— De la Lorraine?

— Non, en général.

— Jacques Brel.

— Un seul?

— Brel, Brel et Brel. Sans hésitation.

— Vous en avez fait beaucoup, des célébrités du show-biz?

— Vous ne voulez pas que je vous parle de Brel?

— Oui... tout a ’heure. Sentez-vous tres libre!

— Brel, ¢’était un type triste, mais c¢’était un type bien.

— Qui d’autre?

— Brel.

— D’accord. Pas Aznavour, pas Callas, pas Dalida?>...

— Dalida, Callas et Aznavour, évidemment... Mais
Brel, ¢’était autre chose.
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