Simone de Beauvoir

La force

de l’âge

Gallimard

Simone de Beauvoir a écrit des Mémoires où elle nous donne elle-même à connaître sa vie, son œuvre. Quatre volumes ont paru de 1958 à 1972 : Mémoires d’une jeune fille rangée, La force de l’âge, La force des choses et Tout compte fait, auxquels s’adjoint le récit de 1964 Une mort très douce. L’ampleur de l’entreprise autobiographique trouve sa justification, son sens, dans une contradiction essentielle à l’écrivain : choisir lui fut toujours impossible entre le bonheur de vivre et la nécessité d’écrire ; d’une part la splendeur contingente, de l’autre la rigueur salvatrice. Faire de sa propre existence l’objet de son écriture, c’était en partie sortir de ce dilemme.

Simone de Beauvoir est née à Paris le 9 janvier 1908. Elle fit ses études jusqu’au baccalauréat dans le très catholique Cours Désir. Agrégée de philosophie en 1929, elle enseigna à Marseille, Rouen et Paris jusqu’en 1943. Quand prime le spirituel fut achevé bien avant la guerre de 1939 mais ne paraîtra qu’en 1979. C’est L’invitée (1943) qu’on doit considérer comme son véritable début littéraire. Viennent ensuite Le Sang des autres (1945), Tous les hommes sont mortels (1946), Les mandarins, roman qui lui vaut le prix Goncourt en 1954, Les belles images (1966) et La femme rompue (1968).

Outre le célèbre Deuxième sexe, paru en 1949, et devenu l’ouvrage de référence du mouvement féministe mondial, l’œuvre théorique de Simone de Beauvoir comprend de nombreux essais philosophiques ou polémiques, tels Privilèges (1955, réédité sous le titre du premier article Faut-il brûler Sade ?) et La vieillesse (1970). Elle a écrit, pour le théâtre, Les bouches inutiles (1945) et a raconté certains de ses voyages dans L’Amérique au jour le jour (1948) et La Longue Marche (1957).

Après la mort de Sartre, Simone de Beauvoir a publié La cérémonie des adieux en 1981, et Lettres au Castor (1983) qui rassemblent une partie de l’abondante correspondance qu’elle reçut de lui. Jusqu’au jour de sa mort, le 14 avril 1986, elle a collaboré activement à la revue fondée par Sartre et elle-même, Les Temps modernes, et manifesté sous des formes diverses et innombrables sa solidarité totale avec le féminisme.

A Jean-Paul Sartre.

PROLOGUE

Je me suis lancée dans une imprudente aventure quand j’ai commencé à parler de moi : on commence, on n’en finit pas. Mes vingt premières années, il y a longtemps que je désirais me les raconter ; je n’ai jamais oublié les appels que j’adressais, adolescente, à la femme qui allait me résorber en elle, corps et âme : il ne resterait rien de moi, pas même une pincée de cendres ; je la conjurais de m’arracher un jour à ce néant où elle m’aurait plongée. Peut-être mes livres n’ont-ils été écrits que pour me permettre d’exaucer cette ancienne prière. A cinquante ans, j’ai jugé que le moment était venu ; j’ai prêté ma conscience à l’enfant, à la jeune fille abandonnée au fond du temps perdu, et perdues avec lui. Je les ai fait exister en noir et blanc sur du papier.

Mon projet n’allait pas plus loin. Adulte, je cessai d’invoquer l’avenir ; quand j’eus terminé mes Mémoires aucune voix ne s’élevait dans mon passé pour me presser de les poursuivre. J’étais décidée à entreprendre autre chose. Et puis, voilà que je n’y parvins pas. Invisible, en dessous de la dernière ligne, un point d’interrogation est dessiné dont je n’ai pas pu détourner ma pensée. La Liberté : pour quoi faire ? Tout ce branle-bas, ce grand combat, cette évasion, cette victoire, quel sens la suite de ma vie devait-elle leur donner ? Mon premier mouvement a été de me retrancher derrière mes livres ; mais non, ils n’apportent aucune réponse : ce sont eux qui se trouvent en question. J’avais décidé d’écrire, j’ai écrit, d’accord : mais quoi ? pourquoi ces livres-là, rien que ceux-là, justement ceux-là ? Est-ce que je voulais moins ou plus ? Il n’y a pas de commune mesure entre l’espoir vide et infini de mes vingt ans et une œuvre faite. Je voulais à la fois beaucoup plus, beaucoup moins. Peu à peu, je me suis convaincue que le premier volume de mes souvenirs exigeait à mes propres yeux une suite : inutile d’avoir raconté l’histoire de ma vocation d’écrivain si je n’essaie pas de dire comment elle s’est incarnée.

D’ailleurs, réflexion faite, ce projet en soi m’intéresse. Mon existence n’est pas finie, mais déjà elle possède un sens que vraisemblablement l’avenir ne modifiera guère. Lequel ? Pour des raisons, qu’au cours de cette enquête même il me faudra tirer au clair, j’ai évité de me le demander. Il est temps ou jamais de l’apprendre.

On me dira peut-être que ce souci ne concerne que moi ; mais non ; Samuel Pepys ou Jean-Jacques Rousseau, médiocre ou exceptionnel, si un individu s’expose avec sincérité, tout le monde, plus ou moins, se trouve mis en jeu. Impossible de faire la lumière sur sa vie sans éclairer, ici ou là, celle des autres. D’ailleurs, les écrivains sont harcelés de questions : Pourquoi écrivez-vous ? Comment passez-vous vos journées ? Par-delà le goût des anecdotes et des commérages, il semble que beaucoup de gens souhaitent comprendre quel mode de vie représente l’écriture. L’étude d’un cas particulier renseigne mieux que des réponses abstraites et générales : c’est ce qui m’encourage à examiner le mien. Peut-être cet exposé aidera-t-il à dissiper certains des malentendus qui séparent toujours les auteurs de leur public et dont j’ai éprouvé bien souvent le désagrément ; un livre ne prend son vrai sens que si l’on sait dans quelle situation, dans quelle perspective et par qui il a été écrit : je voudrais expliquer les miens en parlant aux lecteurs de personne à personne.

Cependant, je dois les prévenir que je n’entends pas leur dire tout. J’ai raconté sans rien omettre mon enfance, ma jeunesse ; mais si j’ai pu sans gêne, et sans trop d’indiscrétion, mettre à nu mon lointain passé, je n’éprouve pas à l’égard de mon âge adulte le même détachement et je ne dispose pas de la même liberté. Il ne s’agit pas ici de clabauder sur moi-même et sur mes amis ; je n’ai pas le goût des potinages. Je laisserai résolument dans l’ombre beaucoup de choses.

D’autre part, ma vie a été étroitement liée à celle de Jean-Paul Sartre ; mais son histoire, il compte la raconter lui-même, et je lui abandonne ce soin. Je n’étudierai ses idées, ses travaux, je ne parlerai de lui que dans la mesure où il est intervenu dans mon existence.

Des critiques ont cru que dans mes Mémoires j’avais voulu donner aux jeunes filles une leçon ; j’ai surtout souhaité m’acquitter d’une dette. Ce compte rendu en tout cas est dénué de toute préoccupation morale. Je me borne à témoigner de ce que ma vie a été. Je ne préjuge rien, sinon que toute vérité peut intéresser et servir. A quoi, à qui servira celle que je tente d’exprimer dans ces pages ? Je l’ignore. Je souhaiterais qu’on les abordât avec la même innocence1.

1.  J’ai consenti, dans ce livre, à des omissions : jamais à des mensonges. Mais il est probable que dans de petites choses ma mémoire m’a trahie ; les légères erreurs que le lecteur relèvera peut-être ne compromettent certainement pas la vérité de l’ensemble.

PREMIÈRE PARTIE

CHAPITRE PREMIER

Ce qui me grisa lorsque je rentrai à Paris, en septembre 1929, ce fut d’abord ma liberté. J’y avais rêvé dès l’enfance, quand je jouais avec ma sœur à « la grande jeune fille ». Etudiante, j’ai dit avec quelle passion je l’appelai. Soudain, je l’avais ; à chacun de mes gestes, je m’émerveillais de ma légèreté. Le matin, dès que j’ouvrais les yeux, je m’ébrouais, je jubilais. Aux environs de mes douze ans, j’avais souffert de ne pas posséder à la maison un coin à moi. Lisant dans Mon journal l’histoire d’une collégienne anglaise, j’avais contemplé avec nostalgie le chromo qui représentait sa chambre : un pupitre, un divan, des rayons couverts de livres ; entre ces murs aux couleurs vives, elle travaillait, lisait, buvait du thé, sans témoin : comme je l’enviai ! J’avais entrevu pour la première fois une existence plus favorisée que la mienne. Voilà qu’enfin moi aussi j’étais chez moi ! Ma grand-mère avait débarrassé son salon de tous ses fauteuils, guéridons, bibelots. J’avais acheté des meubles en bois blanc que ma sœur m’avait aidée à badigeonner d’un vernis marron. J’avais une table, deux chaises, un grand coffre qui servait de siège et de fourre-tout, des rayons pour mettre mes livres, un divan assorti au papier orange dont j’avais fait tendre les murs. De mon balcon, au cinquième étage, je dominais les platanes de la rue Denfert-Rochereau et le Lion de Belfort. Je me chauffais avec un poêle à pétrole rouge et qui sentait très mauvais ; il me semblait que cette odeur défendait ma solitude et je l’aimais. Quelle joie de pouvoir fermer ma porte et passer mes journées à l’abri de tous les regards ! Je suis très longtemps restée indifférente au décor dans lequel je vivais ; à cause, peut-être, de l’image de Mon journal je préférais les chambres qui m’offraient un divan, des rayonnages ; mais je m’accommodais de n’importe quel réduit : il me suffisait encore de pouvoir fermer ma porte pour me sentir comblée.

Je payais un loyer à ma grand-mère et elle me traitait avec autant de discrétion que ses autres pensionnaires ; personne ne contrôlait mes allées et venues. Je pouvais rentrer à l’aube ou lire au lit toute la nuit, dormir en plein midi, rester claquemurée vingt-quatre heures de suite, descendre brusquement dans la rue. Je déjeunais d’un bortsch chez Dominique, je dînais à La Coupole d’une tasse de chocolat. J’aimais le chocolat, le bortsch, les longues siestes et les nuits sans sommeil, mais j’aimais surtout mon caprice. Presque rien ne le contrariait. Je constatai joyeusement que le « sérieux de l’existence », dont les adultes m’avaient rebattu les oreilles, en vérité ne pesait pas lourd. Passer mes examens, ça n’avait pas été de la plaisanterie : j’avais durement peiné, j’avais eu peur d’échouer, je butais contre des obstacles et je me fatiguais. Maintenant, nulle part je ne rencontrais de résistances, je me sentais en vacances, et pour toujours. Quelques leçons particulières, une délégation au lycée Victor-Duruy m’assuraient mon pain quotidien ; ces corvées ne m’ennuyaient même pas car il me semblait en les exécutant me livrer à un nouveau jeu : je jouais à la grande personne. Faire des démarches pour trouver des tapirs, discuter avec des directrices et des parents d’élèves, établir mon budget, emprunter, rembourser, calculer, toutes ces activités m’amusaient parce que je les accomplissais pour la première fois. Je me rappelle avec quelle gaieté je touchai mon premier chèque. J’avais l’impression de mystifier quelqu’un.

La toilette ne m’avait jamais beaucoup intéressée ; je pris tout de même plaisir à m’habiller à ma guise ; j’étais encore en deuil de mon grand-père et je ne tenais pas à choquer ; j’achetai un manteau, une toque et des escarpins gris ; je me fis faire une robe assortie, et une autre noir et blanc ; par réaction contre les cotonnades et les lainages auxquels j’avais été vouée, je choisis des tissus soyeux : du crêpe de Chine, et une étoffe très vilaine qui était à la mode cet hiver-là, du velours frappé. Chaque matin, je me fardais avec éclat et à la diable : une plaque rouge sur chaque pommette, beaucoup de poudre, du rouge sur les lèvres. Je trouvais absurde qu’on se vêtit plus coûteusement le dimanche qu’en semaine ; pour moi, dorénavant, c’était tous les jours fête et je m’accoutrais en toutes circonstances de la même manière. Je me rendais compte que le crêpe de Chine et le velours frappé semblaient plutôt déplacés dans les couloirs d’un lycée, que mes escarpins auraient été moins éculés si je ne les avais pas traînés du matin au soir sur les pavés de Paris, mais je m’en foutais. La toilette était une de ces choses que je ne prenais pas au sérieux.

Je m’installais, je me nippais, je recevais des amis, je sortais ; mais ce n’était pas des préliminaires. Quand Sartre rentra à Paris au milieu d’octobre, ma nouvelle vie commença vraiment.

Sartre était venu me voir en Limousin ; il était descendu à l’hôtel de la Boule d’Or, à Saint-Germain-les-Belles ; pour éviter les commérages, nous nous rencontrions à bonne distance du bourg, dans la campagne. Avec quelle gaieté, le matin, je dévalais les pelouses du parc, j’enjambais les sautoirs, je traversais les prairies encore humides où j’avais si souvent, et parfois si amèrement, remâché ma solitude ! Nous nous asseyions dans l’herbe et nous causions. Je n’avais pas imaginé, le premier jour, que, loin de Paris et de nos camarades, cette occupation pût nous suffire. « Nous emporterons des livres, et nous lirons », avais-je suggéré. Sartre s’était indigné ; il avait aussi balayé tous mes projets de promenade ; il était allergique à la chlorophylle, le verdoiement de ces pâturages l’excédait, il ne le tolérait qu’à condition de l’oublier. Soit. Pour peu qu’on m’y encourageât, la parole ne m’effrayait pas ; nous reprîmes la conversation amorcée à Paris, et, bientôt, je me rendis compte que, se poursuivît-elle jusqu’à la fin du monde, le temps me semblerait trop court. Le matin venait de naître et déjà la cloche du déjeuner sonnait. J’allais me restaurer en famille ; Sartre mangeait du pain d’épice ou du fromage que ma cousine Madeleine déposait avec mystère dans un pigeonnier abandonné, à côté de la « maison d’en bas » : elle aimait le romanesque. A peine éclos, l’après-midi se fanait, la nuit descendait ; Sartre regagnait son hôtel ; il dînait à côté de commis voyageurs. J’avais dit à mes parents que nous travaillions à un livre qui serait une critique du marxisme. J’espérais les amadouer en flattant leur haine du communisme, mais je ne les convainquis guère. Quatre jours après l’arrivée de Sartre, je les vis apparaître à la lisière du pré où nous étions installés ; ils s’approchèrent ; mon père avait l’air résolu, mais un peu embarrassé, sous son canotier jauni ; Sartre, qui portait ce jour-là une chemise d’un rose agressif, sauta sur ses pieds, l’œil en bataille. Mon père le pria courtoisement de quitter le pays : les gens jasaient et mon apparente inconduite nuisait à la réputation de ma cousine, qu’on cherchait à marier. Sartre rétorqua vivement, mais sans trop d’éclat, car il était décidé à ne pas avancer d’une heure son départ. Nous nous bornâmes à nous donner des rendez-vous un peu plus clandestins, dans des châtaigneraies lointaines. Mon père ne revint pas à la charge et Sartre demeura encore une semaine à La Boule d’Or. Ensuite, nous nous écrivîmes quotidiennement.

Lorsque je le retrouvai, en octobre, j’avais liquidé mon passé1 ; je m’engageai sans réserve dans notre histoire. Sartre devait bientôt partir pour le service militaire ; en attendant, il était en vacances. Il logeait rue Saint-Jacques chez ses grands-parents Schweitzer et nous nous rencontrions le matin, dans le Luxembourg gris et or, sous le regard blanc des reines de pierre ; nous ne nous quittions que très tard dans la nuit. Nous marchions à travers Paris, et nous continuions à causer ; sur nous, nos rapports, notre vie et nos livres à venir, nous faisions le point. Aujourd’hui ce qui me semble le plus important dans ces conversations, ce sont moins les choses que nous disions que celles que nous prenions pour accordées : elles ne l’étaient pas ; nous nous trompions, à peu près en tout. Pour nous définir il faut faire le tour de ces erreurs car elles exprimaient une réalité : celle de notre situation.

Je l’ai dit : Sartre vivait pour écrire ; il avait mandat de témoigner de toutes choses et de les reprendre à son compte à la lumière de la nécessité ; moi, il m’était enjoint de prêter ma conscience à la multiple splendeur de la vie et je devais écrire afin de l’arracher au temps et au néant. Ces missions s’imposaient à nous avec une évidence qui nous en garantissait l’accomplissement ; sans nous le formuler, nous nous ralliions à l’optimisme kantien : tu dois, donc tu peux ; et en effet comment la volonté se mettrait-elle en doute dans le moment même où elle se décide et s’affirme ? c’est tout un, alors, de vouloir et de croire. Aussi faisions-nous confiance au monde et à nous-mêmes. La société, sous sa forme actuelle, nous étions contre ; mais cet antagonisme n’avait rien de morose : il impliquait un robuste optimisme L’homme était à recréer et cette invention serait en partie notre œuvre. Nous n’envisagions pas d’y contribuer autrement que par des livres : les affaires publiques nous assommaient ; mais nous escomptions que les événements se dérouleraient selon nos désirs sans que nous ayons à nous en mêler ; sur ce point, en cet automne 1929, nous partagions l’euphorie de toute la gauche française. La paix semblait définitivement assurée ; l’expansion du parti nazi en Allemagne ne représentait qu’un épiphénomène sans gravité. Le colonialisme serait liquidé dans un bref délai : la campagne déclenchée par Gandhi aux Indes, l’agitation communiste en Indochine le garantissaient. Et la crise, d’une exceptionnelle virulence, qui secouait le monde capitaliste laissait présager que cette société ne tiendrait pas le coup longtemps. Il nous semblait déjà habiter l’âge d’or qui constituait à nos yeux la vérité cachée de l’Histoire et qu’elle se bornerait à dévoiler.

Nous ignorions sur tous les plans le poids de la réalité. Nous nous targuions d’une radicale liberté. Ce mot, nous y avons cru si longtemps et avec tant de ténacité qu’il me faut regarder de près ce que nous mettions dessous.

Il couvrait une expérience réelle. Dans toute activité une liberté se découvre, et particulièrement dans l’activité intellectuelle parce qu’elle fait peu de place à la répétition ; nous avions beaucoup travaillé ; sans trêve, il nous avait fallu comprendre et inventer à neuf ; nous avions de la liberté une intuition pratique, irrécusable ; notre tort fut de ne pas la contenir dans ses justes limites ; nous nous sommes pris à l’image de la colombe de Kant : l’air qui lui résiste, loin d’entraver son vol le supporte. Le donné nous est apparu comme la matière de nos efforts et non comme leur conditionnement : nous pensions ne dépendre de rien. De même que notre aveuglement politique, cet orgueil spiritualiste s’explique d’abord par la violence de nos projets. Écrire, créer : on n’oserait guère risquer cette aventure si l’on n’imaginait pas être maître absolu de soi, de ses fins et de ses moyens. Notre audace était inséparable des illusions qui la soutenaient et les circonstances les avaient favorisées ensemble. Aucun obstacle extérieur ne nous avait jamais forcés d’aller à contre-courant de nous-mêmes ; nous voulions connaître, et nous exprimer : nous nous trouvions engagés jusqu’au cou dans cette voie. Notre existence comblait si exactement nos vœux qu’il nous semblait l’avoir choisie : nous en augurions qu’elle se soumettrait toujours à nos desseins. La chance qui nous avait servis nous masquait l’adversité du monde. D’autre part, intérieurement, nous ne nous sentions pas d’attaches. Je conservais de bonnes relations avec mes parents, mais ils avaient perdu sur moi toute emprise ; Sartre n’avait jamais connu son père ; ni sa mère ni ses grands-parents n’avaient à ses yeux incarné la loi ; en un sens nous étions tous deux sans famille et nous avions érigé cette situation en principe. Nous y avions été encouragés par le rationalisme cartésien, que nous avait transmis Alain, et que nous avions embrassé précisément parce qu’il nous convenait. Aucun scrupule, aucun respect, aucune adhérence affective ne nous retenait de prendre nos décisions à la lumière de la raison et de nos désirs ; nous n’apercevions en nous rien d’opaque ni de trouble : nous pensions être pure conscience et pure volonté. Cette conviction était fortifiée par l’emportement avec lequel nous misions sur l’avenir ; nous n’étions aliénés à aucun intérêt défini puisque le présent et le passé devaient sans cesse se dépasser. Nous n’hésitions pas à contester toutes choses et nous-mêmes chaque fois que l’occasion nous en sollicitait ; nous nous critiquions, nous nous condamnions avec aisance car tout changement nous semblait un progrès. Comme notre ignorance nous dissimulait la plupart des problèmes qui auraient dû nous inquiéter, nous nous contentions de ces révisions et nous nous croyions intrépides.

Nous allions notre chemin sans contrainte, sans entrave, sans gêne, sans peur ; mais comment n’achoppions-nous pas du moins à des barrières ? Car enfin, nous avions les poches très plates ; je gagnais chichement ma vie, Sartre écornait un petit héritage qu’il tenait de sa grand-mère paternelle : les magasins regorgeaient d’objets défendus ; les endroits de luxe nous étaient fermés. A ces interdits, nous opposions l’indifférence et même le dédain. Nous n’étions pas des ascètes, loin de là ; mais aujourd’hui, comme autrefois — et Sartre me ressemblait — seules les choses qui m’étaient accessibles, et celles surtout que je touchais, pesaient leur poids de réalité ; je me donnais si entièrement à mes désirs, à mes plaisirs, qu’il ne me restait rien de moi à gaspiller en vaines envies. Pourquoi aurions-nous regretté de ne pas rouler en auto alors que le long du canal Saint-Martin ou sur les quais de Bercy nous faisions à pied tant de découvertes ? Quand nous mangions dans ma chambre du pain et du foie gras Marie, quand nous dînions à la brasserie Demory dont Sartre aimait la lourde odeur de bière et de choucroute, nous ne nous sentions privés de rien. Le soir, au Falstaff, au Collège Inn, nous buvions avec éclectisme des bronx, des side-cars, des baccardis, des alexandras, des martinis ; j’avais un faible pour les cocktails à l’hydromel des Vikings, pour les cocktails à l’abricot qui étaient la spécialité du Bec de Gaz, rue Montparnasse : qu’est-ce que le bar du Ritz aurait pu nous offrir de plus ? Nous avions nos fêtes. Un soir, aux Vikings, je mangeai une poule aux airelles tandis que dans une tribune un orchestre jouait l’air à la mode : Pagan Love Songe. Je savais que ce festin ne m’aurait pas éblouie s’il n’eût été exceptionnel. La modestie même de nos ressources servait mon bonheur.

Aussi bien n’est-ce pas une immédiate jouissance qu’on cherche dans les objets de prix : ils servent de médiation avec autrui ; leur prestige leur est conféré par des tiers prestigieux. Étant donné notre éducation puritaine et la fermeté de notre engagement intellectuel, les habitués des palaces, les hommes à Hispano, les femmes à vison, les ducs, les millionnaires ne nous en imposaient pas : et même, profiteur d’un régime que nous condamnions, nous considérions ce beau monde comme la lie de la terre. J’éprouvais à leur égard une ironique pitié ; coupés de la masse, confinés dans leur luxe et dans leurs snobismes, je me disais, quand je passais devant les portes infranchissables du Fouquet’s ou du Maxim’s, que les exclus c’étaient eux. En général, ils n’existaient pas pour moi ; leurs privilèges, leurs raffinements ne me manquaient pas plus qu’aux Grecs du Ve siècle le cinéma et la radio. Evidemment, le mur d’argent faisait échec à notre curiosité ; mais nous ne nous en irritions pas parce que nous pensions que les gens huppés n’avaient rien à nous apprendre ; leurs cérémonieuses dissipations ne couvraient que du vide.

Rien donc ne nous limitait, rien ne nous définissait, rien ne nous assujettissait ; nos liens avec le monde, c’est nous qui les créions ; la liberté était notre substance même. Au jour le jour nous l’exercions par une activité qui tenait une grande place dans nos vies : le jeu. La plupart des couples novices suppléent par des jeux et des fables à la pauvreté de leur passé commun : nous y recourions avec d’autant plus de zèle que nous étions de tempérament actif et que nous vivions provisoirement dans l’oisiveté. Comédies, parodies, apologues, nos inventions avaient un rôle précis : elles nous défendaient contre cet esprit de sérieux que nous refusions avec autant de vigueur que Nietzsche, et pour des raisons analogues ; elles allégeaient le monde en le projetant dans l’imaginaire et nous permettaient de le tenir à distance.

De nous deux, Sartre était le plus intarissable. Il composait des complaintes, des comptines, des épigrammes, des madrigaux, des fables express, toute espèce de poèmes éclairs, et parfois il les chantait sur des airs de son cru ; il ne méprisait ni les calembours ni les à-peu-près ; il s’amusait à des assonances, à des allitérations ; c’était une manière de s’essayer aux mots, de les explorer et en même temps de leur ôter leur poids quotidien. Il avait emprunté à Synge le mythe du « Baladin », éternel errant qui déguise sous de belles histoires mensongères la médiocrité de la vie ; The Crock of Gold de James Stephens nous avait fourni celui du Lépricone : tapi sous les racines des arbres, ce gnome défie le malheur, l’ennui, le doute en fabriquant de petites chaussures. Tous deux, l’aventurier, le sédentaire, enseignaient la même leçon : avant toutes choses la littérature ; mais cette devise perdait à travers eux sa lourdeur dogmatique ; à l’égard des livres que nous écririons et qui nous tenaient tant au cœur nous prenions un certain recul en les appelant « nos petites chaussures ».

Nous avions tous deux des santés de cheval et des dispositions riantes. Mais je supportais mal les contrariétés ; mon visage changeait, je me fermais, je me butais. Sartre m’attribuait une double personnalité ; d’ordinaire, j’étais le Castor ; mais par moments cet animal cédait la place à une assez déplaisante jeune femme : Mlle de Beauvoir ; Sartre brodait sur ce thème des variations qui finissaient toujours par me dérider. Quant à lui, il arrivait souvent — le matin quand les brumes s’attardaient dans sa tête, ou quand les circonstances le réduisaient à la passivité — que la contingence fondît sur lui ; il se tassait sur lui-même comme pour lui donner moins de prise. Il ressemblait alors à l’éléphant de mer que nous avions vu au zoo de Vincennes et dont la douleur nous avait fendu l’âme. Un gardien avait déversé dans sa gueule un seau plein de petits poissons, puis il lui avait sauté sur le ventre ; envahi par ce festin, l’éléphant de mer leva vers le ciel des yeux minuscules et éperdus : on aurait dit que toute son énorme masse de chair essayait, à travers cette étroite fente, de se changer en une supplication ; mais même cet embryon de langage lui était interdit. Le monstre bâilla, des larmes coulèrent sur son cuir huileux, il dodelina de la tête, et s’affala, vaincu. Quand la tristesse décomposait le visage de Sartre, nous prétendions que l’âme désolée de l’éléphant de mer s’était emparée de lui. Il achevait cette métamorphose : il levait les yeux au ciel, il bâillait et suppliait sans mot ; cette pantomime réveillait sa gaieté. Ainsi nos humeurs ne nous apparaissaient-elles pas comme une fatalité sécrétée par nos corps, mais comme des déguisements que nous revêtions par perversité et dont nous nous dépouillions à notre gré. Pendant toute notre jeunesse, et même au-delà, nous nous livrâmes à de sommaires psychodrames, chaque fois que nous avions à affronter des situations désagréables ou difficiles : nous les transposions, nous les poussions à l’extrême, ou nous les ridiculisions ; nous les explorions en long et en large et cela nous aidait beaucoup à les dominer.

Notre statut économique, c’est aussi par ces procédés que nous l’avons assumé. Nous retrouvant à Paris, avant même de définir nos relations nous leurs avions tout de suite donné un nom : « C’est un mariage morganatique. » Notre couple possédait une double identité. D’ordinaire nous étions M. et Mme M. Organatique, des fonctionnaires pas riches, sans ambition et satisfaits de peu. Parfois, je soignais ma toilette, nous allions dans un cinéma des Champs-Élysées ou au dancing de la Coupole, et nous étions des milliardaires américains, M. et Mme Morgan Hattick. Il ne s’agissait pas du tout d’une comédie hystérique, destinée à nous convaincre que pendant quelques heures nous goûtions aux plaisirs des nababs, mais d’une parodie qui nous confirmait dans notre dédain de la grande vie ; nos modestes galas nous comblaient, la fortune ne pouvait rien pour nous : nous revendiquions notre condition. Mais en même temps, nous prétendions nous en évader ; les petits-bourgeois désargentés que nous appelions M. et Mme M. Organatique, ce n’était pas vraiment nous : jouant à nous mettre dans leur peau, nous nous distinguions d’eux.

On a vu que je considérais aussi comme une mascarade mes occupations routinières et entre autres mon métier de professeur. Le jeu, en déréalisant notre vie, achevait de nous convaincre qu’elle ne nous contenait pas. Nous n’appartenions à aucun lieu, aucun pays, aucune classe, aucune profession, aucune génération. Notre vérité était ailleurs. Elle s’inscrivait dans l’éternité et l’avenir la révélerait : nous étions des écrivains. Toute autre détermination n’était que faux-semblant. Nous pensions suivre le précepte des vieux stoïciens qui avaient tout misé eux aussi sur la liberté ; engagés corps et âme dans l’œuvre qui dépendait de nous, nous nous affranchissions de toutes les choses qui n’en dépendaient pas ; nous n’allions pas jusqu’à nous en abstenir, nous étions bien trop avides, mais nous les mettions entre parenthèses. Ce détachement, l’insouciance et la disponibilité que nous permettaient les circonstances, il était tentant de les confondre avec une souveraine liberté. Pour détruire ce leurre, il nous aurait fallu prendre des distances à l’égard de nous-mêmes : nous n’en avions guère les moyens, et pas du tout l’envie.

Deux disciplines auraient pu nous éclairer : le marxisme et la psychanalyse. Nous ne les connaissions que sous des figures grossières. Je me rappelle une querelle très vive au Balzar, entre Sartre et Politzer, qui prétendait réduire Sartre à sa qualité de « petit-bourgeois ». Sartre ne récusait pas l’épithète ; mais il soutenait qu’elle ne suffisait pas à définir ses attitudes ; il posait le problème, épineux, de l’intellectuel, issu de la bourgeoisie, qui est capable, selon Marx lui-même, de dépasser le point de vue de sa classe : en quelle circonstance ? comment ? pourquoi ? La belle chevelure rousse de Politzer flambait, il parlait avec abondance ; mais il ne parvint pas à convaincre Sartre. De toute façon, Sartre aurait continué de faire sa part à la liberté, puisqu’il y croit encore aujourd’hui. Mais une analyse sérieuse aurait réduit l’idée que nous nous en formions. Notre indifférence à l’argent était un luxe que nous pouvions nous offrir parce que nous en possédions assez pour ne pas souffrir du besoin et pour n’être pas acculés à des travaux pénibles. Notre ouverture d’esprit, nous la devions à une culture et à des projets accessibles seulement à notre classe. C’était notre condition de jeunes intellectuels petits-bourgeois qui nous incitait à nous croire inconditionnés.

Pourquoi ce luxe plutôt qu’un autre ? Pourquoi restions-nous en éveil au lieu de nous endormir dans des certitudes ? La psychanalyse nous aurait proposé des réponses, si nous l’avions consultée. Elle commençait à se répandre en France et certains de ses aspects nous intéressaient. En psychopathologie, le « monisme endocrinien2 » de Georges Dumas nous semblait — comme à la plupart de nos camarades — inacceptable. Nous accueillions avec faveur l’idée que les psychoses, les névroses et leurs symptômes ont une signification et que celle-ci renvoie à l’enfance du sujet. Mais nous nous arrêtions là ; en tant que méthode d’exploration de l’homme normal, nous récusions la psychanalyse. Nous n’avions guère lu de Freud que ses livres sur L’Interprétation des rêves et La Psychopathologie de la vie quotidienne. Nous en avions saisi la lettre plutôt que l’esprit ; ils nous avaient rebutés par leur symbolisme dogmatique et par l’associationnisme dont ils étaient entachés. Le pansexualisme de Freud nous semblait tenir du délire, il heurtait notre puritanisme. Surtout, par le rôle qu’il accordait à l’inconscient, par la rigidité de ses explications mécanistes, le freudisme, tel que nous le concevions, écrasait la liberté humaine : personne ne nous indiquait de possibles conciliations et nous n’étions pas capables d’en découvrir. Nous restâmes figés dans notre attitude rationaliste et volontariste ; chez un individu lucide, pensions-nous, la liberté triomphe des traumatismes, des complexes, des souvenirs, des influences. Affectivement dégagés de notre enfance, nous ignorâmes longtemps que cette indifférence s’expliquait par notre enfance même.

Si le marxisme et la psychanalyse nous touchèrent si peu, alors qu’un assez grand nombre de jeunes gens s’y ralliaient, ce n’est pas seulement parce que nous n’en avions que des notions rudimentaires : nous ne désirions pas nous regarder, de loin, avec des yeux étrangers. Il nous importait d’abord de coïncider avec nous-mêmes. Plutôt que d’assigner théoriquement des limites à notre liberté, nous nous souciions pratiquement de la sauvegarder ; car elle était en danger.

Sur ce point, il y avait une grande différence entre Sartre et moi. Il me semblait miraculeux de m’être arrachée à mon passé, de me suffire, de décider de moi ; j’avais conquis une fois pour toutes mon autonomie : rien ne me l’ôterait. Sartre, lui, ne faisait qu’accéder à un stade de son existence d’homme qu’il avait depuis longtemps prévu, avec dégoût ; il venait de perdre l’irresponsabilité de la première jeunesse ; il entrait dans l’univers, détestable, des adultes. Son indépendance était menacée. D’abord, il allait être astreint à dix-huit mois de vie militaire ; ensuite le professorat le guettait. Il avait trouvé une parade ; on demandait au Japon un lecteur de français et il avait posé sa candidature pour octobre 1931 ; il comptait rester deux ans là-bas, et il espérait ensuite connaître d’autres dépaysements. Selon lui, l’écrivain, le conteur d’histoires devait ressembler au « Baladin » de Synge ; il ne s’arrête définitivement nulle part. Ni auprès de personne. Sartre n’avait pas la vocation de la monogamie ; il se plaisait dans la compagnie des femmes qu’il trouvait moins comiques que les hommes ; il n’entendait pas, à vingt-trois ans, renoncer pour toujours à leur séduisante diversité. « Entre nous, m’expliquait-il en utilisant un vocabulaire qui lui était cher, il s’agit d’un amour nécessaire : il convient que nous connaissions aussi des amours contingentes. » Nous étions d’une même espèce et notre entente durerait autant que nous : elle ne pouvait suppléer aux éphémères richesses des rencontres avec des êtres différents ; comment consentirions-nous, délibérément, à ignorer la gamme des étonnements, des regrets, des nostalgies, des plaisirs que nous étions capables aussi de ressentir ? Là-dessus nous réfléchîmes longuement, au cours de nos promenades. Un après-midi, nous avions été avec les Nizan voir, sur les Champs-Élysées, Tempête sur l’Asie et, après les avoir quittés, nous étions descendus à pied jusqu’aux jardins du Carrousel. Nous nous sommes assis sur un banc de pierre, accoté à une des ailes du Louvre ; il y avait en guise de dossier une balustrade séparée du mur par un étroit espace : dans cette cage un chat miaulait ; comment s’y était-il glissé ? il était trop gros pour en sortir. Le soir tombait et une femme s’est approchée, un sac en papier dans les mains : elle en a tiré des rogatons et elle a nourri le chat tout en le caressant tendrement. C’est à ce moment-là que Sartre a proposé : « Signons un bail de deux ans. » Je pouvais m’arranger pour demeurer à Paris pendant ces deux années et nous les passerions dans une intimité aussi étroite que possible. Après, il me conseillait de solliciter, moi aussi, un poste à l’étranger. Nous resterions séparés deux ou trois ans, et nous nous retrouverions quelque part sur terre, à Athènes par exemple, pour reprendre, pendant un temps plus ou moins long, une vie plus ou moins commune. Jamais nous ne deviendrions étrangers l’un à l’autre, jamais l’un ne ferait en vain appel à l’autre, et rien ne prévaudrait contre cette alliance ; mais il ne fallait pas qu’elle dégénérât en contrainte ni en habitude : nous devions à tout prix la préserver de ce pourrissement. J’acquiesçai. La séparation qu’envisageait Sartre n’était pas sans m’effrayer ; mais elle s’estompait dans les lointains, et je m’étais fait une règle de ne pas m’encombrer de soucis prématurés ; dans la mesure où tout de même la peur me traversait, je la tenais pour une faiblesse et je m’efforçais de la réduire ; ce qui m’y aidait, c’est que j’avais déjà éprouvé la solidité des paroles de Sartre. Avec lui, un projet n’était pas un bavardage incertain, mais un moment de la réalité. S’il me disait un jour : « Rendez-vous, dans vingt-deux mois exactement, à 17 heures, sur l’Acropole », je serais assurée de le retrouver sur l’Acropole, à 17 heures exactement, vingt-deux mois plus tard. D’une manière plus générale, je savais qu’aucun malheur ne me viendrait jamais par lui, à moins qu’il ne mourût avant moi.

Les libertés que nous nous étions théoriquement concédées, il n’était pas question d’en user pendant la durée de ce « bail » ; nous entendions nous donner sans réticence et sans partage à la nouveauté de notre histoire. Nous conclûmes un autre pacte : non seulement aucun des deux ne mentirait jamais à l’autre, mais il ne lui dissimulerait rien. Les « petits camarades » éprouvaient le plus grand dégoût pour ce qu’on appelle « la vie intérieure » ; dans ces jardins où les âmes de qualité cultivent de délicats secrets, ils voyaient, eux, de puants marécages ; c’est là que s’opèrent en douce tous les trafics de la mauvaise foi, c’est là que se dégustent les délices croupies du narcissisme. Pour dissiper ces ombres et ces miasmes, ils avaient coutume d’exposer au grand jour leurs vies, leurs pensées, leurs sentiments. Ce qui limitait cette publicité, c’était leur incuriosité : à trop parler de soi, chacun eût ennuyé les autres. Mais entre Sartre et moi, cette restriction ne jouait pas : il fut donc convenu que nous nous dirions tout. J’étais habituée au silence, et d’abord cette règle me gêna. Mais j’en compris vite les avantages ; je n’avais plus à m’inquiéter de moi : un regard, certes bienveillant, mais plus impartial que le mien, me renvoyait de chacun de mes mouvements une image que je tenais pour objective ; ce contrôle me défendait contre les peurs, les faux espoirs, les vains scrupules, les fantasmagories, les menus délires qui se nouent si facilement dans la solitude. Peu m’importait que celle-ci n’existât plus pour moi : au contraire, j’étais toute à la joie de lui avoir échappé. Sartre m’était aussi transparent que moi-même : quelle tranquillité ! Il m’arriva d’en abuser ; puisqu’il ne me cachait rien, je me crus dispensée de me poser sur lui la moindre question : je me rendis compte, plus tard, à deux ou trois reprises, que c’était une solution paresseuse. Mais si je me reprochai alors d’avoir manqué de vigilance, je n’incriminai pas le statut que nous avions adopté et dont nous ne nous écartâmes jamais : aucun autre ne nous eût convenu.

Cela n’implique pas qu’à mes yeux la sincérité soit pour tout le monde, en tout cas, une loi ni une panacée ; j’ai eu maintes occasions, par la suite, de réfléchir sur ses bons et sur ses mauvais usages. J’ai indiqué un de ses dangers dans une scène de mon dernier roman Les Mandarins. Anne, dont en ce passage j’approuve la prudence, conseille à sa fille Nadine de ne pas avouer au garçon qui l’aime une infidélité ; Nadine, en effet, n’a pas du tout pour dessein d’éclairer le jeune homme : elle souhaite provoquer sa jalousie. Il arrive souvent que parler ne soit pas seulement informer, mais agir ; on triche si, en feignant de n’exercer aucune pression sur autrui, on lui assène une indiscrète vérité. Cette ambiguïté du langage n’interdit pas la franchise ; elle oblige seulement à quelques précautions. Il suffit d’ordinaire de laisser passer un peu de temps pour que les mots perdent leur efficacité ; on peut, avec quelque recul, découvrir de manière désintéressée des faits, des sentiments, dont la révélation immédiate eût constitué une manœuvre ou du moins une intervention.

Sartre a souvent débattu avec moi cette question, et il l’a abordée, lui aussi, dans L’Age de raison. Au premier chapitre, Mathieu et Marcelle, en feignant de « se dire tout », évitent de parler de rien. La parole ne représente parfois qu’une manière, plus adroite que le silence, de se taire. Même au cas où les mots renseignent, ils n’ont pas le pouvoir de supprimer, dépasser, désarmer la réalité : ils servent à l’affronter. Si deux interlocuteurs se persuadent mutuellement qu’ils dominent les événements et les gens sur lesquels ils échangent des confidences, sous prétexte de pratiquer la sincérité, ils se dupent. Il y a une forme de loyauté que j’ai souvent observée et qui n’est qu’une flagrante hypocrisie ; limitée au domaine de la sexualité, elle ne vise pas du tout à créer entre l’homme et la femme une intime compréhension, mais à fournir à l’un des deux — à l’homme le plus fréquemment — un tranquille alibi : il se berce de l’illusion qu’en confessant ses infidélités, il les rachète, alors qu’en fait il inflige à sa partenaire une double violence.

Enfin, aucune maxime intemporelle n’impose à tous les couples une parfaite translucidité : c’est aux intéressés de décider quel genre d’accord ils souhaitent atteindre ; ils n’ont ni droits ni devoirs a priori. Dans ma jeunesse, j’affirmais le contraire : j’étais alors trop encline à penser que ce qui valait pour moi valait pour tous.

Aujourd’hui, en revanche, je m’irrite quand des tiers approuvent ou blâment les rapports que nous avons construits sans tenir compte de la particularité qui les explique et les justifie : ces signes jumeaux, sur nos fronts. La fraternité qui souda nos vies rendait superflues et dérisoires toutes les attaches que nous aurions pu nous forger. A quoi bon, par exemple, habiter sous un même toit quand le monde était notre propriété commune ? et pourquoi craindre de mettre entre nous des distances qui ne pouvaient jamais nous séparer ? Un seul projet nous animait : tout embrasser, et témoigner de tout ; il nous commandait de suivre, à l’occasion, des chemins divergents, sans nous dérober l’un à l’autre la moindre de nos trouvailles ; ensemble, nous nous pliions à ses exigences, si bien qu’au moment même où nous nous divisions, nos volontés se confondaient. C’est ce qui nous liait qui nous déliait ; et par ce déliement nous nous retrouvions liés au plus profond de nous.

Je parle ici de signes ; dans mes Mémoires, j’ai dit que Sartre cherchait, comme moi, une espèce de salut. Si j’emploie ce vocabulaire, c’est que nous étions deux mystiques. Sartre avait une foi inconditionnée dans la Beauté qu’il ne séparait pas de l’Art, et moi je donnais à la Vie une valeur suprême. Nos vocations ne se recouvraient pas exactement. J’ai indiqué cette différence sur le carnet où je consignais encore de loin en loin mes perplexités ; un jour je notai : « J’ai envie d’écrire ; j’ai envie de phrases sur le papier, de choses de ma vie mises en phrases. » Mais un autre jour je précisai : « Je ne saurai jamais aimer l’art que comme la sauvegarde de ma vie. Je ne serai jamais écrivain avant tout comme Sartre. » En dépit de son éclatante gaieté, Sartre disait qu’il attachait peu de prix au bonheur ; dans les pires épreuves, il eût encore écrit. Je le connaissais assez pour ne pas mettre en doute cette obstination. Je n’étais pas de la même trempe. Si un malheur trop extrême me frappait, je me tuerais, avais-je décidé. A mes yeux, Sartre, par la fermeté de son attitude, me surpassait ; j’admirais qu’il tînt son destin dans ses seules mains ; mais loin d’en éprouver de la gêne, je trouvais confortable de l’estimer plus que moi-même.

Connaître avec quelqu’un une radicale entente, c’est en tout cas un très grand privilège ; à mes yeux il revêtait un prix littéralement infini. Au fond de ma mémoire brillaient avec une douceur sans égale les heures où je me réfugiais avec Zaza dans le bureau de M. Mabille, et où nous causions. J’avais éprouvé aussi des joies poignantes quand mon père me souriait et que je me disais que, d’une certaine manière, cet homme supérieur à tous les autres m’appartenait. Mes rêves d’adolescente projetèrent dans l’avenir ces suprêmes moments de mon enfance ; ce n’étaient pas des songes creux, ils possédaient en moi une réalité et c’est pourquoi leur accomplissement ne m’apparaît pas comme miraculeux. Certes, les circonstances me servirent ; j’aurais pu ne trouver avec personne un parfait accord ; mais quand ma chance me fut donnée, si j’en profitai avec tant d’emportement et ténacité, c’est qu’elle répondait à un très ancien appel. Sartre n’avait que trois ans de plus que moi ; c’était, comme Zaza, un égal ; ensemble nous partions à la découverte du monde. Cependant, je lui faisais si totalement confiance qu’il me garantissait, comme autrefois mes parents, comme Dieu, une définitive sécurité. Au moment où je me jetai dans la liberté, je retrouvai au-dessus de ma tête un ciel sans faille ; j’échappais à toutes les contraintes, et cependant chacun de mes instants possédait une sorte de nécessité. Tous mes vœux les plus lointains, les plus profonds étaient comblés ; il ne me restait rien à souhaiter, sinon que cette triomphante béatitude ne fléchît jamais. Sa violence emportait tout ; même la mort de Zaza s’y engloutit. Certes, je sanglotai, je me déchirai, je me révoltai ; mais ce fut plus tard, insidieusement, que le chagrin fit son chemin en moi. Cet automne-là mon passé dormait ; j’appartenais tout entière au présent.

Le bonheur est une vocation moins commune qu’on imagine. Il me semble que Freud a tout à fait raison de le lier à l’assouvissement de convoitises enfantines ; normalement, à moins d’être gavé jusqu’à l’imbécillité, un enfant fourmille d’appétits : ce qu’il tient entre ses mains, c’est si peu de chose au prix de ce foisonnement qu’il perçoit et pressent tout autour de lui ! Encore faut-il qu’un bon équilibre affectif lui permette de s’intéresser à ce qu’il a, à ce qu’il n’a pas. Je l’ai remarqué souvent : les gens dont les premières années ont été dévastées par un excès de misère, d’humiliation, de peur, ou — surtout — de ressentiment, ne sont capables, dans leur maturité, que de satisfactions abstraites : argent3, honneurs, notoriété, puissance, respectabilité. Précocement en proie à autrui et à eux-mêmes, ils se sont détournés d’un monde qui ne leur reflète plus tard que leur ancienne indifférence4. En revanche, comme elles pèsent lourd, quelle plénitude de joie elles peuvent apporter les choses où l’on a investi l’absolu ! Je n’avais pas été une petite fille particulièrement gâtée ; mais les circonstances avaient favorisé en moi l’éclosion d’une multitude de désirs ; mes études, ma vie de famille m’obligèrent à les juguler ; ils n’en explosèrent qu’avec plus de violence et rien ne me sembla plus urgent que de les apaiser. C’était une entreprise de longue haleine à laquelle, pendant des années, je me donnai sans réserve. Dans toute mon existence, je n’ai rencontré personne qui fût aussi doué que moi pour le bonheur, personne non plus qui s’y acharnât avec tant d’opiniâtreté. Dès que je l’eus touché, il devint mon unique affaire. Si on m’avait proposé la gloire, et qu’elle dût être le deuil éclatant du bonheur, je l’aurais refusée. Il n’était pas seulement cette effervescence dans mon cœur : il me livrait, pensais-je, la vérité de mon existence et du monde. Cette vérité, j’exigeais plus passionnément que jamais de la posséder ; le moment était venu de confronter les choses en chair et en os avec les images, les fantasmes, les mots qui m’avaient servi à anticiper leur présence ; je n’aurais pas voulu commencer ce travail dans d’autres conditions que celles qui m’étaient données. Paris m’apparaissait comme le centre de la terre ; je débordais de santé, j’avais des loisirs à revendre ; et j’avais rencontré un compagnon de voyage qui marchait dans mes propres chemins d’un pas plus assuré que le mien ; je pouvais espérer, grâce à ces circonstances, faire de ma vie une expérience exemplaire où se refléterait le monde tout entier. Et elles assuraient mon accord avec lui. En 1929, je croyais, je l’ai dit, à la paix, au progrès, aux lendemains qui chantent. Il fallait que ma propre histoire participât : à l’harmonie universelle ; malheureuse, je me serais sentie en exil : la réalité m’eût échappé.

Au début de novembre, Sartre partit faire son service. Sur les conseils de Raymond Aron, il s’était fait verser dans la météorologie ; il rejoignit le fort de Saint-Cyr où Aron qui était sergent instructeur l’initia au maniement de l’anémomètre. Je me rappelle que le soir de son départ j’allai voir Grock, et que je ne le trouvai pas du tout drôle. Sartre fut bouclé quinze jours dans le fort et je n’eus le droit de lui faire qu’une brève visite ; il me reçut dans un parloir rempli de soldats et de familles. Il ne se résignait pas à la bêtise militaire, ni à perdre dix-huit mois ; il rageait ferme ; moi aussi, toute contrainte me révoltait et, comme nous étions antimilitaristes, nous ne voulions faire aucun effort pour supporter celle-ci de bon cœur. Cette première entrevue fut lugubre : l’uniforme bleu foncé, le béret, les bandes molletières me parurent une tenue de bagnard. Ensuite, Sartre eut des libertés. Trois ou quatre fois par semaine j’allais le retrouver à Saint-Cyr en fin d’après-midi ; il m’attendait à la gare et nous dînions au Soleil d’Or. Le fort était à quatre kilomètres de la ville ; j’accompagnais Sartre à mi-chemin et je revenais hâtivement sur mes pas pour attraper, à 9 h 1/2, le dernier train ; une fois je le manquai et je dus aller à pied jusqu’à Versailles. Marcher seule, parfois à travers la pluie et le vent, sur une route noire, en regardant briller au loin, parmi les rails, des volubilis lumineux, cela me donnait une exaltante impression d’aventure. De temps en temps, c’était Sartre qui venait le soir à Paris ; un camion l’amenait place de l’Étoile avec quelques camarades ; il ne restait guère que deux heures ; nous nous asseyions dans un café de l’avenue de Wagram ou bien nous arpentions l’avenue des Ternes, mangeant en guise de dîner des beignets farcis de confiture que nous appelions des « mate-faim ». Le dimanche, il avait d’ordinaire toute sa journée libre. Il fut affecté en janvier à Saint-Symphorien près de Tours ; il occupait, avec un chef de poste et trois acolytes, une villa aménagée en station météorologique. Le chef, un civil, laissait les militaires s’organiser à leur guise ; ils avaient établi entre eux un roulement qui assurait à chacun, outre les permissions réglementaires, une semaine de liberté par mois. Paris demeura donc le centre de notre existence commune.

Nous passions beaucoup de temps seuls ensemble, mais nous sortions aussi avec des amis. J’avais perdu presque tous les miens. Zaza était morte, Jacques marié, Lisa partie pour Saigon, Riesmann ne m’intéressait plus et mes rapports avec Pradelle dépérirent. Suzanne Boigue se brouilla avec moi ; elle avait tenté de marier ma sœur à un quadragénaire, d’éminente valeur, assurait-elle, mais dont le sérieux et la nuque puissante épouvantèrent Poupette. Suzanne me tint rigueur de son refus ; peu après, je reçus d’elle une lettre courroucée : une voix inconnue l’avait interpellée au téléphone et traitée d’idiote ; elle m’accusait d’avoir mené ce jeu. Par retour du courrier je niai, sans la convaincre. Des gens qui avaient compté pour moi, je ne fis donc connaître à Sartre que ma sœur, Gégé, Stépha, Fernand ; il s’entendait toujours avec les femmes et il eut de la sympathie pour Fernand ; mais celui-ci s’installa à Madrid, avec Stépha. Herbaud cependant avait pris un poste à Coutances ; tout en professant, il préparait de nouveau le concours ; je tenais toujours beaucoup à lui, mais il ne faisait à Paris que de brèves apparitions. Ainsi ne gardais-je que très peu de liens avec mon passé. En revanche, je me familiarisai avec les camarades de Sartre. Nous voyions assez souvent Raymond Aron qui achevait au fort de Saint-Cyr son service militaire ; je fus très intimidée le jour où je l’accompagnai seule, en voiture, chercher à Trappes un ballon de sondage égaré ; il avait une petite auto et nous emmenait quelquefois de Saint-Cyr dîner à Versailles. Il était inscrit au parti socialiste, que nous considérions avec dédain, d’abord parce qu’il était embourgeoisé, et puis parce que le réformisme répugnait à nos tempéraments : la société ne pouvait changer que globalement, d’un seul coup, par une convulsion violente. Mais nous ne parlions guère de politique avec Aron. D’ordinaire, Sartre et lui discutaient âprement sur des questions philosophiques. Je ne me mêlais pas à la conversation, je ne pensais pas assez vite ; cependant, je me serais plutôt rangée au côté d’Aron : comme lui j’inclinais vers l’idéalisme. Pour garantir à l’esprit sa souveraineté, j’avais pris le parti banal d’amenuiser le monde. L’originalité de Sartre, c’est que, prêtant à la conscience une glorieuse indépendance, il accordait tout son poids à la réalité ; elle se donnait à la connaissance dans une parfaite translucidité mais aussi dans l’irréductible épaisseur de son être ; il n’admettait pas de distance entre la vision et la chose vue, ce qui le jetait dans d’épineux problèmes : mais jamais la difficulté n’entamait ses convictions. Faut-il attribuer à l’orgueil ou à l’amour ce réalisme têtu ? Il refusait que l’homme en lui fût joué par des apparences ; et il était trop passionnément attaché à la terre pour la réduire à une illusion ; sa vitalité lui inspirait cet optimisme où s’affirmaient avec un même éclat le sujet et l’objet. Il est impossible de croire à la fois aux couleurs et aux vibrations de l’éther, aussi repoussait-il la Science : il suivait le chemin tracé par les multiples héritiers de l’idéalisme critique ; mais c’est avec une exceptionnelle outrance qu’il foulait aux pieds toute pensée de l’universel ; les lois, les concepts, toutes ces abstractions ne recelaient que du vent ; les gens s’entendaient unanimement à les accueillir, parce qu’elles leur masquaient une réalité qui les inquiétait ; lui, il voulait la saisir sur le vif ; il dédaignait l’analyse qui ne dissèque jamais que des cadavres ; il visait une intelligence globale du concret, donc de l’individuel, car seul l’individu existe. Parmi les métaphysiques, il retenait exclusivement celles qui voient dans le cosmos une totalité synthétique : le stoïcisme, le spinozisme. Aron cependant se complaisait dans les analyses critiques et il s’appliquait à mettre en pièces les téméraires synthèses de Sartre ; il avait l’art d’emprisonner son interlocuteur dans des dilemmes et quand il le tenait, crac, il le pulvérisait. « De deux choses l’une, mon petit camarade », disait-il avec un pâle sourire dans ses yeux très bleus, très désabusés et très intelligents. Sartre, se débattait pour ne pas se laisser coincer, mais comme sa pensée était plus inventive que logique, il avait fort à faire. Je ne me rappelle pas qu’il ait jamais convaincu Aron, ni que celui-ci l’ait jamais ébranlé.

Marié et père de famille, Nizan faisait son service à Paris. Ses beaux-parents possédaient à Saint-Germain-en-Laye une maison construite et meublée dans un style ultramoderne ; nous passâmes un dimanche à tourner un film sur la terrasse : le frère de Rirette Nizan était assistant metteur en scène et disposait d’une caméra. Nizan tenait le rôle d’un curé et Sartre celui d’un pieux jeune homme élevé chez les Frères ; des filles le débauchaient, mais quand elles lui arrachaient sa chemise on voyait flamboyer sur sa poitrine un énorme scapulaire et le Christ lui apparaissait ; il lui parlait d’homme à homme : « Vous fumez ? » demandait-il, et en guise de briquet il extirpait de sa poitrine son Sacré-Cœur et le lui tendait. En fait, cette partie du scénario était trop difficile à réaliser, et nous l’abandonnâmes. On se contenta d’un miracle plus bénin : foudroyées par la vision du scapulaire, les filles tombaient à genoux et adoraient Dieu. Elles étaient incarnées par Rirette, par moi-même, et par une superbe jeune femme, alors mariée à Emmanuel Berl, qui nous ahurit en dépouillant lestement son élégante robe vert amande pour apparaître au soleil en slip et soutien-gorge de dentelle noire. Ensuite, nous allâmes nous promener sur des petits chemins de campagne. La soutane seyait à Nizan qui serrait tendrement la taille de sa femme : les passants écarquillaient les yeux. Il nous amena au printemps suivant à la fête de Garches ; nous abattîmes avec des balles en chiffon des banquiers et des généraux et il nous montra Doriot : celui-ci serra la main à un vieil ouvrier avec une affectation de rondeur fraternaliste que Sartre réprouva vivement.

Avec Nizan, on ne discutait jamais ; les sujets sérieux, il ne les abordait pas de front ; il racontait des anecdotes choisies dont il évitait avec soin de tirer les conclusions ; il proférait en se rongeant les ongles des prophéties et des menaces sibyllines. Nos divergences étaient donc passées sous silence. D’autre part, comme beaucoup d’intellectuels communistes de cette époque, Nizan était un révolté plutôt qu’un révolutionnaire, aussi y avait-il entre lui et nous un tas de complicités : certaines reposaient d’ailleurs sur des malentendus que nous laissions dans l’ombre. Ensemble, nous déchirions à belles dents la bourgeoisie. Chez Sartre et moi, cette hostilité demeurait individualiste, donc bourgeoise : elle ne différait guère de celle que Flaubert vouait aux épiciers et Barrès aux barbares ; ce n’est pas un hasard si, pour nous comme pour Barrès, l’ingénieur représentait l’adversaire privilégié ; il emprisonne la vie dans le fer et le ciment ; il va droit devant lui, aveugle, insensible, aussi sûr de soi que de ses équations et prenant impitoyablement les moyens pour des fins ; au nom de l’art, de la culture, de la liberté, nous condamnions en lui l’homme de l’universel. Nous ne nous en tenions tout de même pas à l’esthétisme barrésien : la bourgeoisie comme classe nous était ennemie et nous souhaitions sa liquidation. Nous avions une sympathie de principe pour les ouvriers parce qu’ils échappaient aux tares bourgeoises ; par la crudité de leur besoin, par leur corps à corps avec la matière, ils affrontaient la condition humaine dans sa vérité. Nous partagions donc les espoirs de Nizan en une révolution prolétarienne : mais elle nous intéressait exclusivement par son aspect négatif. En U.R.S.S., les grands feux d’octobre étaient depuis longtemps éteints et, somme toute, ce qui s’élaborait là-bas, c’était « une civilisation d’ingénieurs », disait Sartre. Nous ne nous serions pas du tout sentis à notre aise, pensions-nous, dans un monde socialiste ; en toute société l’artiste, l’écrivain demeure un étranger ; celle qui prétend le plus impérieusement l’intégrer nous paraissait être pour lui la plus défavorable.

Le camarade avec qui Sartre avait le plus d’intimité, c’était Pierre Pagniez, un normalien de sa promotion qui venait de passer l’agrégation de lettres. Ils s’étaient fait verser ensemble dans la météorologie et agaçaient Aron en lui lançant pendant ses cours des fléchettes en papier. Pagniez dînait parfois avec nous au Soleil d’Or. Il eut la chance d’être affecté à Paris. Sartre, chaque fois qu’il y venait, l’y rencontrait. D’origine protestante, affichant, comme beaucoup de protestants, une agressive modestie, assez secret, volontiers sarcastique, il s’enthousiasmait pour peu de choses, mais s’intéressait à beaucoup. Il avait des attaches paysannes, il aimait la campagne et la vie rustique. Il disait en riant qu’il était passéiste : il croyait à un âge d’or de la bourgeoisie, à certaines de ses valeurs, aux vertus de l’artisanat. Il appréciait Stendhal, Proust, les romans anglais, la culture classique, la nature, les voyages, la conversation, l’amitié, les vins vieux, la bonne cuisine. Il se défendait de toute ambition ; il ne pensait pas qu’il fût indispensable d’écrire pour se sentir justifié d’exister ; il lui semblait tout à fait suffisant de goûter intelligemment ce monde et de s’y tailler un bonheur. Certains instants, disait-il — par exemple la rencontre d’un paysage et d’une humeur — lui donnaient une impression de parfaite nécessité. « Moi, je ne fais pas de théories », disait-il gaiement. Celles de Sartre le divertissaient beaucoup, non qu’il les jugeât plus fausses que d’autres, mais il estimait que la vie passe toujours à travers les idées, et c’était la vie qui l’intéressait.

Sartre s’intéressait à la vie et à ses propres idées, celles des autres l’ennuyaient ; il se méfiait du logicisme d’Aron, de l’esthétisme d’Herbaud, du marxisme de Nizan. Il savait gré à Pagniez d’accueillir toute expérience avec une attention que ne déformait aucune arrière-pensée ; il lui reconnaissait un « sens des nuances » qui corrigeait ses propres emportements : c’est une des raisons qui lui faisaient vivement apprécier sa conversation. Nous étions d’accord avec Pagniez sur un tas de points. Nous aussi, nous estimions a priori les artisans : leur travail nous apparaissait comme une libre invention aboutissant à une œuvre où s’inscrivait leur singularité. Sur les paysans, nous n’avions pas d’opinion, nous croyions volontiers ce que Pagniez nous en disait. Il acceptait le régime capitaliste, et nous le condamnions. Cependant, il reprochait aux classes dirigeantes leur décadence et dans le détail il les critiquait d’aussi bon cœur que nous ; de notre côté, notre réprobation demeurait théorique ; nous menions avec entrain la vie des petits-bourgeois que nous étions ; en fait nos goûts, nos intérêts ne différaient guère des siens. Une commune passion rapprochait Sartre et Pagniez : celle de comprendre les gens. Ils pouvaient épiloguer pendant des heures sur un geste ou une inflexion de voix. Unis par leurs affinités, ils nourrissaient l’un pour l’autre la partialité la plus décidée. Pagniez allait jusqu’à dire qu’avec son nez ciselé, sa bouche généreusement modelée, Sartre avait sa beauté. Sartre passait à Pagniez une attitude humaniste qui l’eût hérissé chez tout autre.

Il y avait encore entre eux un autre lien : l’admirative amitié qu’ils éprouvaient, à des degrés différents, pour Mme Lemaire. Herbaud m’avait parlé d’elle, l’année passée, en des termes qui avaient éveillé ma curiosité. J’étais très intriguée quand j’entrai pour la première fois dans son appartement, en bas du boulevard Raspail. Quarante ans : c’était à mes yeux un âge avancé, mais romanesque. Elle était née en Argentine, de parents français. Sa mère morte, elle avait été élevée, avec une sœur d’un an plus âgée, dans la solitude d’une grande estancia, par un père, médecin et libre penseur ; il leur avait donné, aidé par diverses gouvernantes, une éducation résolument virile ; elles apprirent le latin, les mathématiques, l’horreur des superstitions et la valeur d’un bon raisonnement ; elles galopaient à cheval à travers les pampas et ne fréquentaient personne. Quand elles eurent dix-huit ans, leur père les envoya à Paris ; elles y furent accueillies par une tante, femme de colonel et dévote, qui les promena dans les salons. Les deux petites s’interrogèrent avec égarement ; quelqu’un était fou, mais qui : tout le reste du monde ou elles-mêmes ? Mme Lemaire prit le parti de se marier ; elle épousa un médecin assez fortuné pour se consacrer à la recherche ; sa sœur l’imita, mais sans bonheur, et mourut en couches. Mme Lemaire n’eut plus personne avec qui partager l’étonnement où la jetaient les usages et les idées en cours dans la société ; elle était particulièrement stupéfaite de l’importance que les gens accordaient à la vie sexuelle qu’elle tenait pour une bouffonnerie. Elle mit au monde deux enfants. En 1914, le docteur Lemaire quitta son laboratoire et ses rats, il partit pour le front où il opéra, dans des conditions affreuses, des centaines de blessés. Au retour, il s’alita et ne se releva jamais. Il vivait dans une chambre calfeutrée, miné par des maux imaginaires, et ne recevait que de rares visiteurs. L’été, on le transportait dans la villa de Juan-les-Pins que Mme Lemaire avait héritée de son père, ou dans sa propre maison de campagne, près d’Angers. Mme Lemaire se consacrait à lui, à ses enfants, à de vieilles parentes, à diverses épaves, elle avait renoncé à vivre pour son compte. Son fils ayant échoué au baccalauréat, elle engagea pour les vacances un jeune normalien qui accompagna la famille en Anjou : c’était Pagniez. Elle aimait la chasse, lui aussi ; en septembre, ils battirent ensemble champs et guérets et ils commencèrent à causer : ils ne cessèrent plus. Pour Mme Lemaire, il allait de soi que cette amitié devait rester platonique. Comme Pagniez avait été marqué par le puritanisme de son milieu, je pense que l’idée de franchir certaines distances ne l’effleura pas non plus. Mais il se créa entre eux une intimité que M. Lemaire encouragea : il avait toute confiance en sa femme et Pagniez gagna rapidement son estime. Le fils Lemaire fut reçu en octobre et Sartre, présenté par Pagniez, le prépara au baccalauréat de philosophie ; il devint un des familiers de la maison. Pagniez passait tout son temps libre boulevard Raspail où il avait sa chambre ; il arriva souvent à Sartre d’y coucher, et Nizan même y resta une fois dormir. Mes cousins Valleuse, qui se trouvaient habiter le même immeuble, s’indignaient de ces mœurs hospitalières et imputaient à Mme Lemaire de sombres débauches.

C’était une toute petite femme, un peu potelée, habillée avec recherche, quoique très discrètement. Des photos que je vis plus tard montrent qu’elle avait été remarquablement jolie ; elle avait perdu son éclat mais non sa séduction. Elle avait un visage tout rond, sous une riche crinière noire, une bouche minuscule, un nez parfait et des yeux qui n’étonnaient ni par leur couleur ni par leurs dimensions, mais par leur présence : comme ils vivaient ! Des pieds à la tête elle était vivante ; regards, sourires, gestes, tout bougeait en elle sans qu’elle parût jamais agitée. Son esprit aussi était aux aguets ; curieuse, attentive, elle invitait aux confidences : elle en savait long sur tous les gens qui l’approchaient ; cependant, elle conservait à leur égard l’étonnement de ses dix-huit ans ; elle en parlait avec un détachement d’ethnographe et un grand bonheur de langage ; parfois, cependant, elle s’emportait ; elle exhalait avec des mots inattendus les indignations que lui dictait un rationalisme un peu biscornu : sa conversation me charma. Elle me plut aussi pour un autre motif : tout en se moquant du qu’en-dira-t-on, elle restait une honnête femme. Je faisais fi du mariage, je trouvais bon qu’un amour fût complet ; mais je ne m’étais pas affranchie de tous les tabous sexuels ; les femmes trop faciles ou trop libres me choquaient. Et puis j’admirais tout ce qui tranchait sur la banalité courante. Les rapports de Mme Lemaire et de Pagniez me semblaient délicatement insolites, et plus précieux qu’une liaison.

Sartre occupait dans la vie de Mme Lemaire une place bien moins importante que Pagniez, mais elle l’aimait beaucoup. Son entêtement à écrire, ses imperturbables certitudes la jetaient dans une stupéfaction ravie. Elle le trouvait très drôle quand il se mettait en frais pour la divertir, et davantage encore en un tas de circonstances où il n’y prétendait pas. Deux ans plus tôt, il avait écrit un roman intitulé Une défaite — judicieusement refusé par Gallimard — qui s’inspirait des amours de Nietzsche et de Cosima Wagner. Le héros, Frédéric, avait beaucoup amusé Mme Lemaire et Pagniez par son volontarisme agressif ; ils avaient surnommé Sartre « le lamentable Frédéric » ; c’est ainsi que Mme Lemaire l’appelait quand il prétendait lui imposer des goûts ou des idées, lui dicter des conduites, en particulier touchant l’éducation de son fils. « Écoutez donc le lamentable Frédéric ! » disait-elle à la ronde et elle riait. Sartre riait aussi. Il lui reprochait des excès de bienveillance à l’égard de ses « chiens mouillés » ; elle l’accusait de semer à l’étourdie des conseils dangereux ; il se moquait de la morale et des coutumes, il engageait les gens à ne consulter que leur raison et leurs élans : c’était manquer de discernement ; la liberté, peut-être était-il assez éclairé pour en faire bon usage, disait-elle avec insolence, mais le commun des mortels n’avait pas ses lumières, mieux valait ne pas le détourner des chemins battus. Ils prenaient grand plaisir à ces disputes.

Mme Lemaire n’accordait pas ses suffrages à la légère ; je gagnai plus rapidement la sympathie de Pagniez, mais elle se nuançait d’une ironie qui souvent me déconcertait. Tous deux m’intimidaient. Ils prisaient la réserve, la discrétion, le savoir-vivre ; moi j’étais véhémente, plus passionnée que subtile, je péchais par excès de bonhomie, j’allais mon chemin si rondement que parfois je manquais de tact. Je ne m’en rendais pas positivement compte ; mais souvent en présence de Mme Lemaire je me sentais gauche et par trop juvénile ; elle et Pagniez me jugeaient, je le savais. Je n’en fis pas des montagnes parce que je n’imaginais pas que leur critique portât sur rien d’essentiel ; et seule l’opinion de Sartre pouvait m’atteindre aux moelles. D’ailleurs, en dépit de leurs réticences, ils me traitaient avec une gentillesse dont précisément ma rondeur me permettait de me contenter.

Mme Lemaire, Pagniez, Sartre tenaient beaucoup à respecter les nuances de leurs rapports. Si j’entrais avec Sartre dans un restaurant où elle dînait avec Pagniez, Mme Lemaire disait gaiement : « Chacun sa réception ! » Parfois nous sortions sans elle avec Pagniez, parfois nous prenions le thé sans lui boulevard Raspail ; il m’arrivait de laisser Sartre aller voir seul ses petits camarades ; fréquemment aussi, il avait des tête-à-tête avec Pagniez. Ces façons m’étonnèrent, puis je les approuvai. Une amitié est un délicat édifice ; elle s’accommode de certains partages mais elle réclame aussi des monopoles. Chacune des combinaisons que nous formions — à deux, à trois, à quatre — avait sa physionomie et ses agréments : il convenait de ne pas sacrifier cette diversité.

Très souvent, cependant, nous nous réunissions tous les quatre. Quelles plaisantes soirées nous passions ! Parfois nous dînions dans la cuisine de Mme Lemaire, d’un morceau de pâté et de deux œufs au plat. Parfois nous allions, avenue d’Italie, Chez Pierre ; j’avalais sans sourciller « tous les saucissons », un poisson en sauce, un civet de lièvre, des crêpes flambées ; j’en crois à peine ma mémoire, mais mon ordinaire était si frugal que lorsque j’en avais l’occasion je mettais les bouchées triples. La nuit du réveillon, la fille de Mme Lemaire, Jacqueline, et son fils, qu’on appelait le Tapir, soupèrent avec nous boulevard Raspail. Ils avaient à peu près mon âge. Fleurs, dentelles, cristaux, la table étincelait. Pagniez avait fait venir de Strasbourg le foie gras le plus renommé, de Londres, un vrai pudding de Noël, il avait trouvé des pêches d’Afrique, délicieusement épanouies ; il y avait un tas de plats, de friandises et de vins ; la tête nous tournait un peu et nous débordions de sympathie les uns pour les autres. Quand le printemps fut venu, nous allâmes souvent sur les bords de la Marne, dans l’auto de Mme Lemaire que Pagniez conduisait ; nous mangions des frites au Chant des Oiseaux, ou bien nous nous promenions dans la forêt de Saint-Germain, dans les bois de Fosse-Repose : c’était nouveau pour moi, et comme je la trouvais belle, cette trouée de lumière que les phares traçaient au cœur des futaies ! Souvent, avant de rentrer, nous buvions un ou deux cocktails à Montparnasse. Il nous arrivait de voir ensemble un film nouveau ; nous allâmes en grande pompe écouter Jack Hylton et ses boys ; mais surtout nous causions. On parlait du tiers et du quart, appréciant leurs conduites, leurs motifs, leurs raisons, leurs torts, débattant leurs cas de conscience. Mme Lemaire prêchait la prudence ; Sartre et moi, nous préconisions les solutions hardies, Pagniez d’ordinaire proposait des voies médianes. Les intéressés n’en faisaient qu’à leur tête, mais nous discutions avec autant de scrupule que si nous avions tenu leur sort entre nos mains.

Les dimanches où Sartre restait à Tours, je m’y rendais par le premier train ; il dévalait à bicyclette le monticule sur lequel était perchée la villa Paulownia et nous nous retrouvions à la gare, un peu avant midi. Je découvris les charmes, restreints, mais pour moi inédits, des dimanches de province. Il y avait une grande brasserie où jouait un orchestre féminin, un tas de cafés, quelques restaurants, un dancing miteux, un parc mal peigné où s’égaraient les amoureux, des promenades au bord de la Loire que fréquentaient les familles, et beaucoup de vieilles rues silencieuses. C’était bien assez pour nous occuper ; en ce temps-là, tous les objets ressemblaient à ces minuscules mouchoirs dont les prestidigitateurs font sortir des flots de rubans, de foulards, de banderoles, d’étendards. Une tasse de café, c’était un kaléidoscope où nous contemplions longtemps les reflets changeants d’un lustre ou d’un plafond. Nous inventions à la violoniste un passé, un avenir tout à fait différents de ceux de la pianiste. D’une rencontre à l’autre, il nous était toujours arrivé un tas de choses ; rien ne nous paraissait insignifiant, nous ne passions rien sous silence. Je connaissais les moindres tics de chaque acolyte de Sartre ; il n’ignorait aucun des faits et gestes de nos amis de Paris. Le monde n’arrêtait pas de nous raconter des histoires que nous ne nous lassions pas d’écouter.

Nous n’avions pas tout à fait la même manière de nous y intéresser. Je me perdais dans mes admirations, mes joies : « Voilà le Castor qui entre en transe ! » disait Sartre ; lui, il gardait son sang-froid et il essayait de traduire verbalement ce qu’il voyait. Un après-midi, nous regardions des hauteurs de Saint-Cloud un grand paysage d’arbres et d’eau ; je m’exaltai et je reprochai à Sartre son indifférence : il parlait du fleuve et des forêts beaucoup mieux que moi, mais il ne ressentait rien. Il se défendit. Qu’est-ce au juste que sentir ? Il n’était pas enclin aux battements de cœur, aux frissons, aux vertiges, à tous ces mouvements désordonnés du corps qui paralysent le langage : ils s’éteignent, et rien ne demeure ; il accordait plus de prix à ce qu’il appelait « les abstraits émotionnels » ; la signification d’un visage, d’un spectacle l’atteignait, sous une forme désincarnée, et il en restait assez détaché pour tenter de la fixer dans des phrases. Plusieurs fois, il m’expliqua qu’un écrivain ne pouvait pas avoir d’autre attitude ; quiconque n’éprouve rien est incapable d’écrire ; mais si la joie, l’horreur nous suffoquent sans que nous les dominions, nous ne saurons pas non plus les exprimer. Parfois je lui donnais raison ; mais, parfois, je me disais que les mots ne retiennent la réalité qu’après l’avoir assassinée ; ils laissent échapper ce qu’il y a en elle de plus important : sa présence. J’étais amenée à me demander avec un peu d’anxiété ce qu’il convenait de leur accorder, de leur soustraire ; c’est pourquoi je me sentis très directement concernée par les réflexions de Virginia Woolf sur le langage en général et sur le roman en particulier. Soulignant la distance qui sépare les livres de la vie, elle semblait escompter que l’invention de nouvelles techniques permettrait de la réduire ; je souhaitais la croire. Mais non ! Son plus récent ouvrage, Mrs. Dalloway, n’apportait nulle solution au problème qu’elle soulevait. Sartre estimait que l’erreur se situait au départ, dans l’énoncé même de la question. Il pensait lui aussi que tout récit introduit dans la réalité un ordre fallacieux5 ; même si le conteur s’applique à l’incohérence, s’il s’efforce de ressaisir l’expérience toute crue, dans son éparpillement et sa contingence, il n’en produit qu’une imitation où s’inscrit la nécessité. Mais Sartre trouvait oiseux de déplorer cet écart entre le mot et la chose, entre l’œuvre créée et le monde donné : il y voyait au contraire la condition même de la littérature et sa raison d’être ; l’écrivain doit en jouer, non rêver de l’abolir : ses réussites sont dans cet échec assumé.

Soit ; je m’accommodais tout de même difficilement de ce divorce ; je voulais faire des livres, mais non renoncer à mes « transes » : j’étais tiraillée. C’est à cause de ce conflit que je persévérai longtemps dans la conception de l’art à laquelle je m’étais arrêtée avant de connaître Sartre, et qui s’éloignait de la sienne. Créer, pensait-il, c’était conférer au monde une nécessité en le reprenant à sa charge : selon moi, il fallait plutôt lui tourner le dos. Je me méfiais non seulement du réalisme mais du tragique, du pathétique, de tout sentiment. Je mettais Bach bien au-dessus de Beethoven : Sartre alors préférait Beethoven, de loin. J’aimais les poèmes hermétiques, les films surréalistes, les tableaux abstraits, les vieilles enluminures, les tapisseries anciennes, les masques nègres. J’avais un goût immodéré pour les spectacles de marionnettes ; celles de Podrecca m’avaient déplu par leur réalisme, mais j’en avais vu, entre autres à l’Atelier, dont la naïveté appuyée m’avait charmée. Ces prédilections s’expliquent en partie par les influences que j’avais subies dans ma jeunesse. J’avais renoncé au divin, non à toute espèce de surnaturel. Évidemment, je savais qu’une œuvre forgée sur terre ne peut jamais parler qu’un langage terrestre ; mais certaines me semblaient avoir échappé à leur auteur et résorbé en elles le sens dont il avait voulu les charger ; elles se tenaient debout, sans le secours de personne, muettes, indéchiffrables, pareilles à de grands totems abandonnés : en elles seules, je touchais quelque chose de nécessaire et d’absolu. Il peut paraître paradoxal que j’aie continué à exiger de l’art cette inhumaine pureté alors que j’aimais tant la vie ; mais il y avait une logique dans cet entêtement : l’art ne pouvait s’accomplir qu’en reniant la vie puisqu’elle me détournait de lui.

Moins donnée que Sartre à la littérature, j’étais comme lui avide de savoir ; mais il mettait bien plus d’acharnement que moi à courir après la vérité. J’ai tenté de montrer dans Le Deuxième Sexe pourquoi la situation de la femme l’empêche encore aujourd’hui d’attaquer le monde à sa racine ; je souhaitais le connaître, l’exprimer, mais jamais je n’avais envisagé de lui arracher à la force de mon cerveau ses ultimes secrets. En outre, cette année-là j’étais trop absorbée par la nouveauté de mes expériences pour beaucoup sacrifier à la philosophie. Je me bornais à discuter les idées de Sartre. Dès que nous nous retrouvions sur le quai de la gare de Tours, ou de la gare d’Austerlitz, il m’empoignait : « J’ai une nouvelle théorie. » Je l’écoutais attentivement, non sans un grain de méfiance. Pagniez prétendait que les belles constructions de son petit camarade reposaient souvent sur un sophisme caché ; quand une idée de Sartre me déplaisait, je cherchais « le sophisme à la base » ; plus d’une fois, je le trouvai ; c’est ainsi que je mis en pièces une certaine « théorie du comique » à laquelle d’ailleurs Sartre attachait peu de prix. En d’autres cas, il s’acharnait ; au point que, si je le traquais, il n’hésitait pas à jeter le bon sens par-dessus bord. Il tenait, je l’ai dit, à sauver la réalité de ce monde ; il affirmait qu’elle coïncide exactement avec la connaissance que l’homme en a ; s’il eût intégré au monde les instruments mêmes de cette connaissance, sa position eût été plus solide, mais il refusait de croire à la science, si bien qu’un jour je l’acculai à soutenir que les cirons et autres animalcules invisibles à l’œil nu tout simplement n’existent pas. C’était absurde, il le savait, mais il n’en démordit pas car il savait aussi que lorsqu’on tient une évidence, fût-on incapable de la justifier, il faut s’y agripper contre vents et marées, contre la raison même. J’ai compris depuis que pour faire des découvertes l’essentiel n’est pas d’apercevoir çà et là des lueurs que les autres ne soupçonnent pas, mais de foncer vers elles en se foutant de tout le reste ; alors j’accusais souvent Sartre d’étourderie, mais je me rendais tout de même compte qu’il y avait quelque chose de plus fécond dans ses outrances que dans mes scrupules.

Sartre bâtissait ses théories à partir de certaines positions auxquelles nous tenions avec entêtement. Par notre amour de la liberté, notre opposition à l’ordre établi, notre individualisme, notre respect de l’artisanat, nous nous rapprochions des anarchistes. Mais à vrai dire, notre incohérence défiait toutes les étiquettes. Anticapitalistes, mais non marxistes, nous exaltions les pouvoirs de la pure conscience et de la liberté, et pourtant nous étions antispiritualistes ; nous posions la matérialité de l’homme et de l’univers, tout en dédaignant les sciences et les techniques. Sartre ne s’inquiétait pas de ces contradictions, il refusait même de les formuler : « On ne pense rien, me disait-il, quand on pense par problème. » Il allait, à hue et à dia, de certitude en certitude.

Ce qui l’intéressait avant tout, c’était les gens. A la psychologie analytique et poussiéreuse qu’on enseignait à la Sorbonne, il souhaitait opposer une compréhension concrète, donc synthétique, des individus. Cette notion, il l’avait rencontrée chez Jaspers dont on avait traduit en 1927 le traité de Psychopathologie écrit en 1913 ; avec Nizan, il avait corrigé les épreuves du texte ; français. Jaspers opposait à l’explication causale, utilisée dans les sciences, un autre type de pensée qui ne repose ; sur aucun principe universel, mais qui saisit des relations singulières, par des intuitions, plus affectives que rationnelles et d’une irrécusable évidence ; il la définissait et la justifiait à partir de la phénoménologie. Sartre ignorait tout de cette philosophie, mais il n’en avait pas moins retenu l’idée de compréhension et il tentait de l’appliquer. Il croyait à la graphologie et davantage encore à la physiognomonie ; il se livra sur mon visage, sur celui de ma sœur, sur ceux de mes amis à des examens et à des interprétations qu’il prenait tout à fait au sérieux. On a vu pourquoi il se méfiait de la psychanalyse, mais il était à l’affût de nouveaux types de synthèses, et il lut avidement les premières vulgarisations de la Gestalttheorie.

Si l’individu est une totalité synthétique et indivisible, ses conduites ne peuvent être jugées que globalement. Sur le plan éthique aussi nous refusions l’attitude analytique. Ce qu’on appelle classiquement la morale, nous n’en voulions ni l’un ni l’autre. A l’École normale, Sartre avait adopté un énergique slogan : « Science, c’est peau de balle. Morale, c’est trou de balle. » Nous récusions, moi par un antique goût de l’absolu, Sartre par dégoût de l’universel, non seulement les préceptes en cours dans notre société, mais n’importe quelle maxime prétendant s’imposer à tous. Devoir et vertu impliquent l’asservissement de l’individu à des lois extérieures à lui : nous les niions ; à des notions vaines nous opposions une vérité vivante : la sagesse. Le sage, en effet, établit entre soi et l’univers un équilibre singulier et totalitaire ; la sagesse est indivise, elle ne se laisse pas débiter en tranches, elle ne s’obtient pas par une patiente accumulation de mérites : on l’a ou on ne l’a pas ; et celui qui la possède ne se soucie plus du détail de sa conduite : il peut faire trois fois la culbute. Ainsi, chez Stendhal, certains héros se trouvent marqués d’une grâce, radicalement refusée au vulgaire, et qui les justifie tout entiers. Nous nous rangions évidemment parmi les élus, et ce jansénisme satisfaisait notre intransigeance tout en nous autorisant à suivre sans hésitation nos volontés. La liberté était notre unique règle. Nous défendions qu’on s’aliénât à des rôles, à des droits, à de complaisantes représentations de soi. A propos des Comédiens tragiques de Meredith, nous avions longuement discuté sur les méfaits de la réflexivité. Nous ne pensions pas du tout que l’amour-propre (au sens où le prend La Rochefoucauld) corrompît toutes les conduites humaines, mais dès qu’il s’y glissait il les rongeait entièrement. Nous n’approuvions que les sentiments spontanément provoqués par leur objet, les conduites qui répondaient à une situation donnée. Nous mesurions la valeur d’un homme d’après ce qu’il accomplissait : ses actes et ses œuvres. Ce réalisme avait du bon ; mais notre erreur était de croire que la liberté de choisir et de faire se rencontre chez tout le monde ; par là, notre morale demeurait idéaliste et bourgeoise ; nous imaginions que nous saisissions en nous l’homme dans sa généralité : ainsi manifestions-nous, à notre insu, notre appartenance à cette classe privilégiée que nous pensions répudier.

Je ne m’étonne pas de ces confusions. Nous étions perdus dans un monde dont la complexité nous dépassait. Nous ne possédions pour nous y diriger que des instruments rudimentaires. Du moins, nous acharnions-nous à nous y frayer des chemins ; à chaque pas naissaient de nouveaux conflits, qui nous jetaient en avant, vers des difficultés nouvelles ; c’est ainsi qu’au cours des années qui suivirent nous nous trouvâmes entraînés bien loin de ces commencements.

A Saint-Cyr, Sartre s’était remis à écrire ; comme il ne pouvait pas s’appliquer à un ouvrage de longue haleine, il s’était essayé à des poèmes. L’un d’eux s’intitulait : L’Arbre ; comme plus tard dans La Nausée, l’arbre, par sa vaine prolifération, indiquait la contingence ; il le relut sans enthousiasme et il en ébaucha un autre dont je me rappelle le début :

Adouci par le sacrifice d’une violette.

Le grand miroir d’acier laisse un arrière-goût mauve aux yeux.

Pagniez brisa son inspiration en riant aux éclats. Il ne fut pas plus indulgent pour le premier chapitre d’un roman où Sartre projetait de raconter la mort de Zaza ; un matin, le héros promenait sur la mer un regard « à rebrousse-soleil » ; ce soleil rebroussé subit le même sort que la violette sacrifiée, et Sartre n’insista pas. Il accueillait les critiques avec une impavide modestie : du fond de cet avenir où déjà il avait pris pied, le plus proche passé lui paraissait tellement dépassé ! Cependant, quand un dessein lui tenait vraiment à cœur, il le menait jusqu’au bout : ce fut le cas de La Légende de la vérité qu’il écrivait à Saint-Symphorien.

Cette fois encore, il livrait ses idées sous la forme d’un conte ; il ne lui était guère possible de les exposer sans ambages : refusant tout crédit aux affirmations universelles, il s’ôtait le droit d’énoncer même ce refus sur le mode de l’universel ; au lieu de dire, il lui fallait montrer. Il admirait les mythes auxquels, pour des raisons analogues, Platon avait eu recours, et il ne se gênait pas pour les imiter. Mais ce procédé désuet imposait à sa pensée batailleuse des contraintes qui la servaient mal, et qui se reflétaient dans la raideur de son style. Pourtant, des nouveautés perçaient sous cette armature ; dans La Légende de la vérité, les théories les plus récentes de Sartre s’annonçaient ; déjà il rattachait les divers modes de la pensée aux structures des groupes humains. « La vérité procède du commerce », écrivait-il ; il liait le commerce à la démocratie ; lorsque des citoyens se considèrent comme interchangeables, ils s’obligent à porter sur le monde des jugements identiques, et la science exprime cet accord de leurs esprits. Les élites dédaignent cette universalité ; elles forgent, à leur seul usage, ces idées qu’on nomme générales et qui n’atteignent qu’à une incertaine probabilité. Sartre détestait encore plus ces idéologies de chapelle que l’unanimisme des savants. Il réservait sa sympathie aux thaumaturges qui, exclus de la Cité, de sa logique, de ses mathématiques, errent en solitaires dans les lieux sauvages et, pour connaître les choses, n’en croient que leurs yeux. Ainsi n’accordait-il qu’à l’artiste, à l’écrivain, au philosophe, à ceux qu’il appelait « les hommes seuls », le privilège de saisir sur le vif la réalité. Pour beaucoup de raisons sur lesquelles je reviendrai, cette théorie m’arrangeait et je l’adoptai avec enthousiasme.

En août, je m’installai pour un mois dans le petit hôtel de Sainte-Radegonde, au bord de la Loire, à dix minutes de la villa Paulownia. C’était donc arrivé : je passais mes vacances loin de Meyrignac ! Comme j’avais redouté autrefois cet exil ! Mais ce n’en était pas un ; au contraire, je me trouvais solidement ancrée, enfin, au cœur de ma vraie vie. Le pays était très laid, mais ça n’avait pas d’importance. Le matin, je m’asseyais avec un livre dans une espèce d’île couverte de broussailles qu’on gagnait facilement sans se mouiller les pieds car le fleuve était presque à sec. Je déjeunais d’un paquet de petits-beurre et d’une plaque de chocolat ; puis je montais rejoindre Sartre à quelques pas du poste météo ; toutes les deux heures, il s’en allait faire une observation et je le voyais se remuer en haut d’une espèce de tour Eiffel en miniature. Nous dînions à Sainte-Radegonde sous des tonnelles. Souvent, il avait toute sa journée libre ; alors nous dissipions son héritage. Nous délaissions notre guinguette pour des restaurants plus fastueux. A La Lanterne ou au Pont de Cissé, sur les bords de la Loire, nous mangions des andouillettes et nous buvions du vouvray sec. Ou même nous allions à Saint-Florentin au bord du Cher dans les « hostelleries » que fréquentaient les riches Tourangeaux. Deux ou trois fois, au début de l’après-midi, Sartre fréta des taxis ; nous visitâmes les châteaux d’Amboise, de Langeais, nous nous promenâmes autour de Vouvray au flanc des coteaux crayeux percés d’habitations troglodytes. Ces jours d’opulence avaient de maigres lendemains. Nous n’avions rien mangé depuis l’avant-veille — sinon au buffet de Tours un morceau de tarte aux pruneaux — quand nous débarquâmes gare d’Austerlitz, un matin de septembre, à six heures. Pas un sou en poche, et la semelle de mon soulier droit était déclouée ; à travers le labyrinthe du jardin des Plantes, je marchais presque à cloche-pied. Aussitôt que notre café favori, La Closerie des Lilas, fut ouvert, nous nous assîmes à la terrasse, devant des tasses de chocolat et des piles de croissants. Encore fallait-il les payer. Sartre m’a laissée en gage ; il a pris un taxi, il n’est revenu qu’au bout d’une heure : tous nos amis étaient en vacances. Je ne sais plus à qui nous avons dû notre salut. Nous empruntions beaucoup. Pour rembourser, Sartre puisait dans son héritage ; je vendis mes livres et tous mes menus bijoux de jeune fille, au grand scandale de mes parents.

Nous lisions énormément. Chaque dimanche j’apportais à Sartre des brassées de volumes empruntés, plus ou moins licitement, chez Adrienne Monnier. Comme il aimait Pardaillan, Fantomas, Chéri-Bibi, Sartre me réclamait avec insistance « de mauvais romans amusants ». Mauvais, je lui en trouvai à la pelle, mais amusants, ils ne l’étaient jamais ; déçu, il m’autorisa à glisser dans le lot des livres qui risquaient d’être bons. En France, il ne paraissait rien de bien marquant. Malgré l’aversion que nous inspirait Claudel, nous eûmes de l’admiration pour Le Soulier de satin. Nous fûmes pris par Vol de nuit de Saint-Exupéry ; les progrès de la technique, comme ceux de la science, nous laissaient assez indifférents ; les ascensions du professeur Piccard dans la stratosphère ne nous touchaient pas ; mais le développement de l’aviation, en rapprochant les continents, allait modifier les rapports des hommes entre eux : nous suivions attentivement les exploits de Costes et de Bellonte, ceux de Mermoz ; nous étions tout à fait décidés à voir un jour la terre du haut du ciel. Avides de voyager, nous aimions les reportages : nous essayâmes d’imaginer New York, d’après Paul Morand, et l’Inde, d’après L’Inde contre les Anglais, d’Andrée Viollis.

C’est à travers sa littérature qu’on apprend le mieux un pays étranger ; celui qui nous intéressait et qui nous intriguait le plus c’était l’U.R.S.S., nous lisions tous les jeunes auteurs russes qui étaient traduits en français. Nizan nous recommanda tout particulièrement le singulier roman d’anticipation de Zamiatine, Nous autres ; en un sens, cette satire prouvait que l’individualisme survivait en U.R.S.S., puisqu’un tel ouvrage pouvait y être écrit et imprimé ; mais c’était une épreuve équivoque, car l’accent et le dénouement du livre ne laissaient rien à l’espoir. Sans doute Zamiatine n’apercevait-il pour lui-même d’autre alternative que la démission ou la mort. Je n’ai jamais oublié la cité de verre, merveilleusement transparente et dure, qu’il avait dressée contre un ciel immuablement bleu. Cavalerie rouge de Babel peignait les douleurs et les absurdités de la guerre en petits tableaux désolés. Rapaces d’Ehrenbourg, La Volga se jette dans la Baltique de Pilniak nous découvraient dans la construction socialiste, par-delà les soviets et l’électrification, une difficile aventure humaine. Un pays qui produisait cette littérature et au cinéma des chefs-d’œuvre tels que Le Cuirassé Potemkine et Tempête sur l’Asie ne se réduisait tout de même pas à « une civilisation d’ingénieurs ». Il est vrai que d’autres romans, d’autres films donnaient le premier rôle au ciment et aux tracteurs. Notre curiosité oscillait de l’admiration à la méfiance.

L’Allemagne ne se reflétait que vaguement dans L’Affaire Mauritzius de Wassermann, dans Berlin-Alexanderplatz de Doblin. Et l’Amérique nous livrait des images plus fascinantes sur l’écran que sur le papier. Le dernier bestseller américain, Babbit, nous parut laborieusement plat ; je préférais l’épaisseur tumultueuse des vieux romans de Dreiser. Quant aux auteurs anglais, c’est sous un tout autre angle que nous les abordions ; ils se situaient dans une société bien assise, ils ne nous ouvraient pas des horizons : nous appréciions leur art. Les premiers romans de D. H. Lawrence furent publiés en France ; nous reconnûmes son talent ; mais sa cosmologie phallique nous ébahit ; nous jugeâmes pédantes et puériles ses démonstrations érotiques. Cependant, sa personnalité nous intéressait : nous lûmes tous les souvenirs de Mabel Dodge, de Brett, de Frieda ; nous prenions part à leurs querelles, il nous semblait les connaître6.

Sur le terrain de l’idéologie, de la philosophie, nous ne trouvions pas grand-chose à glaner. Nous dédaignâmes les divagations de Keyserling, qu’on traduisait alors à tour de bras. Nous ne fîmes pas particulièrement attention au Journal d’un séducteur de Kierkegaard. Parmi les ouvrages non romanesques qui comptèrent pour nous pendant ces deux ans, je ne vois que Ma vie de Trotsky, une nouvelle traduction d’Empédocle d’Hölderlin, et Le Malheur de la conscience de Jean Wahl qui nous donna quelques aperçus d’Hegel. Cependant, nous suivions assidûment la N.R.F., Europe, Les Nouvelles littéraires. Et nous faisions une grande consommation de romans policiers, dont la vogue était en train de se répandre. La collection de « l’Empreinte » venait de se créer, et des critiques consacraient des articles sérieux à Edgar Wallace, à Croft, à Oppenheim.

Il y avait un mode d’expression que Sartre plaçait presque aussi haut que la littérature : le cinéma. C’est en regardant passer des images sur un écran qu’il avait eu la révélation de la nécessité de l’art et qu’il avait découvert, par contraste, la déplorable contingence des choses données. Par l’ensemble de ses goûts artistiques, il était plutôt classique, mais cette prédilection le situait parmi les modernes ; mes parents, les siens, tout un vaste milieu bourgeois regardaient encore le cinéma comme « un divertissement de bonniches » ; à l’École normale, Sartre et ses camarades avaient conscience d’appartenir à une avant-garde quand ils discutaient avec gravité des films qu’ils aimaient. J’étais moins mordue que lui mais je le suivais quand même avec empressement dans les salles d’exclusivités, dans les petites salles de quartier où il avait repéré des programmes alléchants ; nous n’allions pas là seulement pour nous divertir ; nous y apportions le même sérieux que les jeunes dévots d’aujourd’hui quand ils entrent dans une cinémathèque.

J’ai raconté comment Sartre m’avait détournée des « films d’art » pour m’initier aux chevauchées des cow-boys et aux histoires policières. Il m’emmena un jour au Studio 28 pour voir William Boyd dans une classique histoire hollywoodienne : un flic honnête et au grand cœur découvre que son beau-frère est un criminel. Drame de conscience. Il se trouva qu’on donnait en début de spectacle un film qui dès les premières images nous coupa le souffle : Le Chien andalou de Buñuel et Dali dont nous ignorions les noms. Nous eûmes quelque peine ensuite à nous intéresser aux tourments de William Boyd. Il y eut d’autres grands films, pendant ces deux années : Tempête sur l’Asie, La Symphonie nuptiale, Jeunes Filles en uniforme, Les Lumières de la ville. Nous observâmes avec une curiosité rétive les débuts du cinéma sonore et parlant : Broadway Melody, Le Spectre vert. Dans Le Fou chantant, Al Johnson chantait Sonny boy avec une émotion si communicative que j’eus la surprise, quand la lumière revint, de voir des larmes dans les yeux de Sartre : il se faisait volontiers pleurer au cinéma et je regrettai la peine que j’avais prise pour m’en empêcher. Le Million nous fit rire, nous charma, nous ravit ; c’était une réussite parfaite, mais nous la tenions pour exceptionnelle et nous n’approuvâmes pas Jean Prévost quand il écrivit avec audace : « Je crois aux possibilités et à l’avenir artistique du film parlant. » Hallelujah pourtant eût été bien moins émouvant privé des chants des acteurs noirs, de la beauté des spirituals, et, dans la mortelle poursuite qui achève le film, du chuintement de la boue, du froissement des feuillages au sein d’un tragique silence. Et que serait-il resté de L’Ange bleu si on en avait effacé la voix de Marlène Dietrich ? Nous en convenions. Mais tout de même Sartre avait trop aimé le muet pour envisager sans mécontentement que le parlant pût jamais le supplanter ; sans doute réussirait-on à le débarrasser de certaines grossières imperfections techniques, à accorder la sonorité des voix avec les distances et les mouvements ; mais le langage des images, pensait Sartre, était un tout qui se suffisait ; on le gâterait si on lui en superposait un autre ; la parole était, selon lui, incompatible avec cet irréalisme — comique, épique, poétique — qui l’attachait au cinéma.

Au théâtre, la médiocrité nous rebutait et nous n’y allions pas souvent. Baty inaugura le théâtre Montparnasse, en octobre 1930, avec L’Opéra de quat’ sous. Nous ignorions tout de Brecht, mais la manière dont il présentait les aventures de Macky nous charma : sur la scène, des images d’Épinal soudain s’animaient. L’œuvre nous parut refléter le plus pur anarchisme : nous applaudîmes avec feu Marguerite Jamois et Lucien Nat. Sartre sut par cœur toutes les chansons de Kurt Weil et bien souvent par la suite nous répétâmes le slogan : « Beefsteak d’abord, morale après. » Nous fréquentions les music-halls. Joséphine Baker reprit au Casino de Paris les chansons et les danses qui l’avaient quelques années plus tôt précipitée dans la célébrité : de nouveau, elle triompha. A Bobino, nous entendîmes le vieux Georgius et la nouvelle étoile, Marie Dubas, qui déchaînait les rires et l’enthousiasme du public ; elle était très drôle quand elle chantait des chansons 1900 — je m’en rappelle une entre autres, qui s’appelait : Ernest, éloignez-vous — et nous vîmes dans ces parodies une satire de la bourgeoisie ; elle avait aussi dans son répertoire de belles chansons populaires dont la brutalité nous semblait un défi aux classes policées : elle aussi, nous la considérions comme une anarchiste. Décidés à n’aimer que les choses et les gens qui s’accordaient avec nous, nous forcions l’accord de tout ce que nous aimions.

Les livres, les spectacles comptaient beaucoup pour nous ; en revanche, les événements publics nous touchaient peu. Les changements de ministères, les débats de la S.D.N. nous semblaient aussi futiles que les bagarres périodiquement provoquées par les « camelots du roy ». Les grands scandales financiers ne nous scandalisaient pas, puisque capitalisme et corruption étaient à nos yeux synonymes. Oustric avait eu moins de chance qu’un autre, voilà tout. Les faits divers manquaient de piquant ; il s’agissait surtout digressions contre les chauffeurs de taxi : les journaux en signalaient deux ou trois par semaine. Il n’y eut que le vampire de Dusseldorf qui nous fit rêver, car nous pensions que, pour comprendre quelque chose aux hommes, il faut interroger les cas extrêmes. Dans l’ensemble, le monde autour de nous n’était guère qu’une toile de fond sur laquelle s’enlevaient nos vies privées.

Seul comptait à mes yeux le temps que je passais avec Sartre ; mais pratiquement, il y avait de nombreuses journées où je vivais sans lui. J’en occupais une grande partie à des lectures que je menais avec désordre, au hasard des conseils de Sartre et de mon caprice. Je retournai de temps en temps à la Nationale ; j’empruntai pour mon compte chez Adrienne Monnier ; je m’abonnai à la bibliothèque anglo-américaine que tenait Sylvia Beach. L’hiver au coin de mon feu, l’été sur mon balcon, fumant avec maladresse des cigarettes anglaises, je complétais ma culture. Outre les livres que je lus avec Sartre, j’absorbai Whitman, Blake, Yeats, Synge, Sean O’Casey, tous les Virginia Woolf, des tonnes d’Henry James, George Moore, Swinburne, Swinnerton, Rebecca West, Sinclair Lewis, Dreiser, Sherwood Anderson, toutes les traductions publiées dans la collection des « Feux croisés », et même, en anglais, l’interminable roman de Dorothy Richardson qui réussit pendant dix ou douze volumes à ne raconter strictement rien. Je lus Alexandre Dumas, les œuvres de Népomucène Lemercier, celles de Baour-Lormian, les romans de Gobineau, tout Restif de la Bretonne, les lettres de Diderot à Sophie Volland, et aussi Hoffmann, Sudermann, Kellermann, Pio Baroja, Panaït Istrati. Sartre s’intéressait à la psychologie des mystiques, et je me plongeai dans les ouvrages de Catherine Emmerich, de sainte Angèle de Foligno. Je voulus connaître Marx et Engels et, à la Nationale, je m’attaquai au Capital. Je m’y pris très mal ; je ne faisais pas de différence entre le marxisme et les philosophies auxquelles j’étais habituée, si bien qu’il me parut très facile à comprendre et que je n’en saisis, en fait, presque rien. Tout de même, la théorie de la plus-value fut pour moi une révélation, aussi éblouissante que le cogito cartésien, que la critique kantienne de l’espace et du temps. De tout mon cœur, je condamnais l’exploitation et j’éprouvai une immense satisfaction à en démonter le mécanisme. Le monde s’éclaira d’un jour neuf au moment où je vis dans le travail la source et comme la substance des valeurs. Rien ne me fit jamais renier cette vérité, ni les critiques que suscita en moi la fin du Capital, ni celles que je trouvai dans des livres, ni dans les doctrines subtiles d’économistes plus récents.

Pour gagner ma vie, je donnais des leçons et je faisais un cours de latin au lycée Victor-Duruy. J’avais enseigné la psychologie à des collégiennes de Neuilly réfléchies et disciplinées : ma classe de sixième me prit au dépourvu. Pour des fillettes de dix ans, les rudiments du latin sont austères ; je crus pouvoir pallier cette austérité par des sourires ; mes élèves souriaient aussi ; elles grimpaient sur l’estrade pour regarder de plus près mes colliers, elles tiraillaient ma collerette ; les premiers temps, quand je les avais renvoyées à leurs places, elles se tenaient à peu près tranquilles, mais bientôt elles ne cessèrent plus de bavarder, de s’agiter. J’essayai de durcir ma voix, d’appeler dans mes yeux des lueurs d’orage : elles continuaient à me faire des grâces et à jacasser. Je me décidai à sévir et je mis un mauvais point à la plus déchaînée ; elle se précipita, la tête en avant contre un mur en hurlant : « Mon père me battra ! » Toute la classe reprit d’une voix chargée de reproche : « Son père la battra ! » Pouvais-je la livrer à ce bourreau ? Mais si je l’épargnais, comment punir ses compagnes ? Je ne trouvai qu’une solution : c’était de couvrir leur vacarme par les éclats de ma voix ; somme toute, celles qui voulaient m’entendre m’entendaient et je crois bien que ma section apprit autant de latin qu’aucune autre. Mais je fus plus d’une fois convoquée par la directrice indignée et ma délégation ne me fut pas renouvelée.

En principe, après ces deux ans de sursis que je m’étais accordés, je devais prendre un poste, mais je répugnais à quitter Paris. Je cherchai un moyen de m’y fixer. Le riche cousin influent qui avait autrefois aidé mon père me recommanda à une des codirectrices de L’Europe nouvelle, Mme Poirier, qui lui avait des obligations ; elle était mariée avec un proviseur, ils habitaient dans les combles d’un lycée un vaste appartement plein de meubles anciens et de tapis d’Orient ; pour débuter convenablement dans le journalisme, me dit-elle, il fallait apporter des idées : en avais-je ? Non. Ils me conseillèrent donc de rester dans l’enseignement. Le mari s’intéressa à moi ; c’était un sexagénaire de taille élancée, chauve, aux yeux glauques ; de temps en temps, il m’invitait à prendre le thé avec lui au Pré-Catelan ; il me promettait de me faire faire des connaissances utiles et me parlait de la vie ; il en envisageait volontiers les aspects libidineux ; alors il me regardait droit dans les yeux, d’un air grave, et sa voix devenait scientifique. Ils me convièrent à un cocktail : ce fut ma première sortie dans le beau monde ; je n’y brillai pas.. Je portais une robe de lainage rouge, avec un grand col de piqué blanc, beaucoup trop modeste pour la circonstance. Toutes ces dames de L’Europe nouvelle étaient habillées par des couturiers ; Louise Weiss, en satin noir, parlait au milieu d’un cercle d’admirateurs. On avait chargé un des invités de s’occuper de moi ; il s’anima un peu en me montrant une très vieille dame plâtrée qui, me dit-il, avait servi de modèle pour Mademoiselle Dax jeune fille, mais ensuite la conversation se traîna misérablement. Je compris que je ne pourrais jamais m’entendre avec ces gens, et je décidai d’aller professer en province.

En attendant, je profitais de Paris. J’avais laissé tomber presque toutes les obligations qui m’ennuyaient : tantes, cousins, amies d’enfance. Je déjeunais assez souvent chez mes parents : comme nous évitions les querelles, nous avions peu de sujets de conversation ; ils ignoraient à peu près tout de ma vie. Mon père était fâché que je n’aie pas encore pris de poste ; quand des amis lui demandaient de mes nouvelles, il répondait avec dégoût : « Elle fait la noce à Paris. » Il est vrai que je m’amusais de mon mieux. Je dînais parfois chez Mme Lemaire, avec Pagniez, ils m’emmenaient au cinéma. J’allai à La Lune rousse avec Rirette Nizan et nous achevâmes la soirée en buvant de l’akvavit aux Vikings. Je retournai au Jockey, à La Jungle avec ma sœur et Gégé ; j’acceptais des rendez-vous, je sortais avec n’importe qui, ou presque. Fernand m’avait amenée à des réunions qui se tenaient le soir, dans le café-tabac qui fait l’angle du boulevard Raspail et de l’avenue Edgar-Quinet : j’y allais souvent. Il y avait le peintre Robert Delaunay et sa femme Sonia qui faisait du dessin de tissu, Cossio qui ne peignait que de petits bateaux, le musicien d’avant-garde Varèse, le poète chilien Vincent Huidobro ; parfois, Biaise Cendrars faisait une apparition : dès qu’il ouvrait la bouche, tout le monde s’exclamait. Les soirées se passaient à vitupérer contre la bêtise humaine, contre la pourriture de la société, contre l’art et la littérature en vogue. Quelqu’un suggéra de louer la tour Eiffel pour y inscrire en lettres de feu le mot « Merde ! » Un autre souhaitait inonder la terre de pétrole et y mettre le feu. Je ne me mêlais pas à ces imprécations, mais j’aimais la fumée, le tintement des verres, la rumeur des voix exaltées tandis que le silence descendait sur Paris. Une nuit, à la fermeture du café, toute la bande se rendit au Sphinx et je la suivis. A cause de Toulouse-Lautrec, de Van Gogh, j’imaginais les bordels comme des lieux de haute poésie : je ne fus pas déçue. Le décor, d’un mauvais goût encore plus tapageur que l’intérieur du Sacré-Cœur, les lumières, les femmes demi-nues dans leurs aériennes tuniques multicolores, ça l’emportait de loin sur les peintures idiotes et les baraques foraines chères à Rimbaud.

De Madrid, de Budapest, Fernand et Bandi7 m’envoyaient des artistes, des écrivains : pendant des nuits, je les promenais dans Paris, et ils me parlaient de grandes villes inconnues. Je sortais aussi quelquefois avec une jeune vendeuse de chez Burma, amie du Tapir, et pour qui j’avais de la sympathie : Sartre l’avait surnommée Mme de Listomère, d’après une héroïne de Balzac. Nous allions danser dans des bals de la rue de Lappe ; nous enfarinions nos visages, nous ensanglantions nos lèvres et nous avions beaucoup de succès. Mon danseur favori était un garçon boucher qui, un soir, devant des cerises à l’eau-de-vie, insista pour me ramener chez lui. « J’ai un ami, lui disais-je. — Et après ? Vous aimez le bœuf : ça ne vous empêche pas de manger une tranche de jambon de temps en temps ? » Je le déçus beaucoup en refusant de changer de régime.

Je me couchais rarement avant deux heures du matin ; c’est pourquoi mes journées filaient si vite : je dormais. Le lundi en particulier, je tombais de sommeil car j’arrivais de Tours à 5 h 1/2 du matin ; les compartiments de troisième classe étaient bondés et il se trouvait toujours un voisin ou un vis-à-vis entêté à me faire du genou, je ne fermais pas l’œil ; j’allais au lycée Duruy à 8 h 1/2 : il m’arriva, l’après-midi, pendant une leçon de grec, de perdre conscience deux ou trois minutes tandis que mon élève cherchait le sens d’un texte. J’aimais ma fatigue, j’aimais les excès ; je ne me saoulais guère pourtant, mon estomac n’était pas assez robuste, il suffisait de deux ou trois cocktails pour le retourner.

Mais il n’y avait pas besoin d’alcool pour m’enivrer ; j’allais de surprise en émerveillement, de plaisir en fête. Tout m’amusait, tout m’enrichissait. J’avais tant de choses à apprendre que n’importe quoi m’instruisait. Un dimanche, le Tapir me conduisit à Tours, dans sa petite auto ; Mme de Listomère nous accompagnait. Nous quittâmes Sartre tard dans la soirée, il était minuit quand une panne nous arrêta à Blois : je ne savais pas que la nuit toutes les villes de province ont l’air sinistrées. Il nous fallut plus d’un quart d’heure pour réveiller la patronne de l’hôtel ; elle mit les deux femmes dans un lit, le Tapir dans une chambre attenante ; nous voulions causer : il traîna son sommier sur notre parquet et s’endormit là. Quel charivari le lendemain matin ! Nous crûmes que la tôlière allait alerter la brigade des mœurs. Je me réjouis de ce mince incident comme d’une aventure.

Il m’en arriva une autre, aussi infime, qui me charma. L’année scolaire finie, je restais coucher à Tours, le dimanche soir. Mais le 15 août, à une heure du matin, l’hôtel où je descendais d’habitude affichait complet. J’en essayai deux, trois, en vain. Je pris un taxi, je battis toute la ville : toujours en vain. Le chauffeur finit par me proposer de dormir au garage, dans sa voiture ; j’acceptai. Il se ravisa ; sûrement sa femme me permettrait de coucher dans la chambre de leur fille, partie en colonie de vacances. Je le suivis, non par étourderie, mais par confiance. Et en effet, une jeune femme l’attendait, dans un grand lit, souriante, maquillée, apprêtée comme pour une fête. Ils m’offrirent un café au lait le lendemain matin et n’acceptèrent pas un sou. Leur gentillesse me toucha d’autant plus que je sortais d’un milieu où on se serait cru déshonoré en donnant rien pour rien. Elle me confirma dans une attitude que j’avais instinctivement adoptée, dont je ne voulus jamais me départir : dans le doute, jouer gagnant et non perdant, faire crédit aux gens et aux circonstances plutôt que m’en défendre.

Un de mes plaisirs les plus vifs, c’était de me promener en auto. Pagniez m’accompagna trois ou quatre fois à Tours. Il me montra la cathédrale de Chartres, le château de Chaumont. Il fut libéré en février 1931, deux ou trois semaines avant Sartre. Il eut envie d’aller revoir à travers la France des cousins et des amis. Mme Lemaire lui prêtait sa voiture. Il me proposa de partir avec lui. Un voyage en auto, un vrai voyage, le premier de ma vie ! Du coup, j’entrai en transes. Et que j’étais contente de passer dix jours en tête à tête avec Pagniez ! J’aimais sa conversation, sa présence et regarder des choses avec lui.

Le hasard fit que, deux jours avant mon départ, Herbaud vint à Paris et m’annonça qu’il y restait deux semaines, sans sa femme : il aurait du temps pour me voir. Longtemps, nos rapports avaient reposé sur une équivoque : il ne tenait pas à savoir ce que Sartre était pour moi, je ne tenais pas à le lui dire ; deux mois plus tôt, il avait trouvé dans ma chambre une lettre qui l’avait éclairé ; il avait ri, mais il avait été fâché, bien qu’il ne m’eût pas caché le vif intérêt qu’il portait à une jeune fille de Coutances. Il me posa un ultimatum : si, au lieu de profiter de sa présence, je partais avec Pagniez, il ne me reverrait plus. J’objectai que je ne pouvais pas faire faux bond à Pagniez. « Vous pouvez, disait Herbaud. — Je ne peux pas », répliquais-je. Soit : alors, il rompait avec moi. Nous allâmes au cinéma, et je pleurai abondamment tout en répétant : « J’ai promis. » Cette obstination, dit-il plus tard à Sartre, l’avait exaspéré, il eût préféré un aveu franc : « J’ai envie de voir du pays. » En fait, j’étais sincère ; j’ai toujours pensé que, sauf en cas de force majeure, l’abandon de projets communs est une offense à l’amitié et je souhaitais vivement m’assurer celle de Pagniez ; c’était là le fond de l’affaire : je la préférais à présent à celle d’Herbaud ; plus proche de Sartre, Pagniez était aussi plus proche de moi ; les circonstances, tout en limitant notre intimité, lui promettaient un enrichissement indéfini ; Herbaud au contraire, et il le savait, n’avait plus guère de rôle à jouer dans ma vie. Il appartenait au passé et je le sacrifiai à l’avenir. Je lui dis adieu dans les larmes. Cela aussi l’irrita et je le comprends car mon exubérant désespoir transformait en fatalité un choix qui en vérité venait de moi.

Il pleuvait sur le Morvan mais il suffisait à ma joie de me répéter : nous partons, nous voilà partis ! Notre déjeuner, à l’hôtel de la Poste, à Avallon, m’étourdit. Le lendemain matin, nous visitâmes l’église de Brou ; je fus émue par les gisants de marbre et par les petites vertus qui soutiennent les tombeaux ; et personne ne m’obligea à admirer le « transparent » aussi affreusement travaillé que les pierres de Saint-Maclou. A Lyon, Pagniez ; alla voir des amis, et je descendis chez l’aînée de mes cousins Sirmione, qui avait épousé un étudiant en médecine ; deux ou trois de ses frères déjeunèrent avec nous ; l’orpheline idiote servait à table, ils la martyrisaient encore. Ils me surprirent, plus que dans ma petite enfance. Du fait que je voyageais avec un homme, ils supposaient qu’aucun vice n’avait de secrets pour moi et la grossièreté de leurs plaisanteries m’éberlua ; ils m’offrirent au dessert ce qu’ils appelaient « une noix de Grenoble » : c’était une coquille de noix qui enfermait une capote anglaise ; ils s’esclaffèrent si fort qu’ils m’épargnèrent la peine de chercher une contenance. Ensuite, ils me montrèrent Lyon, très bien. Et mon cousin Charles me fit visiter sa petite fabrique de douilles pour lampes électriques. C’était ma première rencontre avec le travail et je reçus un coup au cœur. En plein jour, il faisait nuit dans l’atelier, et on y respirait un air chargé de poussières métalliques. Des femmes étaient assises devant des plaques tournantes, régulièrement perforées ; dans une caisse, posée à même le sol, elles prenaient un cylindre de laiton et le plaçaient dans un trou que la plaque entraînait ; indéfiniment et sur un rythme rapide, le bras de l’ouvrière allait de la caisse à la plaque, pendant combien d’heures ? pendant huit heures, dans cette chaleur et cette odeur, enchaînées à l’horrible monotonie de ce mouvement circulaire, sans un répit. Huit heures, tous les jours. « Tu as trop bu à déjeuner », me dit gaiement mon cousin en voyant que des larmes me venaient aux yeux.

A travers le Massif Central, je découvris pour la première fois de grands horizons neigeux. Pagniez allait à Tulle : il me déposa à Uzerche. Décidément, je révisais mon passé. Je couchai à l’hôtel Léonard, un de ces lieux que je croyais jadis inhabitables, à moins qu’on appartînt à la lie de la terre : paysans, commis voyageurs. Je m’y trouvai très bien. Pagniez vint m’y chercher, et je me rappelai les étonnements de Proust quand ses premières promenades en auto confondaient « le côté de Guermantes » et « le côté de chez Swann ». Nous visitâmes en un seul après-midi des endroits que je pensais aux antipodes les uns des autres : le château de Turenne, l’église de Beaulieu et Rocamadour dont on m’avait parlé avec émerveillement pendant toute mon enfance, sans jamais m’y conduire. Je me gorgeai de paysages. Et j’eus une grande révélation : la Provence. Ce qu’on me disait du Midi m’intriguait beaucoup quand j’étais petite. Comment est-ce beau s’il n’y a pas d’arbres ? demandais-je. Aux environs d’Uzès, autour du pont du Gard, il n’y avait pas d’arbres, et c’était très beau. J’aimai la sécheresse et l’odeur des garrigues ; j’aimai la nudité de la Camargue quand nous descendîmes vers les Saintes-Maries. Aigues-Mortes m’émut autant qu’à travers les descriptions de Barrès et nous sommes restés longtemps au pied des remparts, attentifs à la nuit et à son silence. Pour la première fois, je dormis sous une moustiquaire. Pour la première fois, en remontant vers Arles, je vis des rideaux de cyprès inclinés par le mistral, et je connus la vraie couleur des oliviers. Pour la première fois, le vent soufflait sur les Baux quand j’y arrivai, à la nuit ; dans la plaine, des feux crépitaient ; un feu crépitait dans la cheminée de La Reine Jeanne où nous étions les seuls clients ; nous dînâmes à une petite table, tout près de l’âtre, en buvant un vin dont je me rappelle encore le nom : le « Mas de la dame ». Pour la première fois, je me promenai dans Avignon : nous déjeunâmes de fruits et de gâteaux dans un jardin qui surplombait le Rhône, au soleil, sous un ciel glorieux. Le lendemain, il bruinait à Paris ; Herbaud m’avait envoyé une petite lettre méchante, où il me donnait définitivement congé. Mme Lemaire se demandait si j’avais eu raison de ne pas lui céder ; Sartre rageait contre les militaires qui le libéraient plus tard qu’il ne l’escomptait. Et comme c’était étrange, après dix jours de totale complicité, de me retrouver en face de Pagniez à une distance qui me semblait soudain immense ! Même le bonheur a ses aspérités, ses trous d’ombre parfois ; le regret y point : telle fut la leçon de ce retour.

A dix-neuf ans, malgré mes ignorances et mon incompétence, j’avais sincèrement voulu écrire ; je me sentais en exil et mon unique recours contre la solitude, c’était de me manifester. A présent, je n’éprouvais plus du tout le besoin de m’exprimer. Un livre, c’est d’une manière ou d’une autre un appel : à qui en appeler, et de quoi ? J’étais comblée. Sans répit, mes émotions, mes joies, mes plaisirs me précipitaient vers l’avenir et leur véhémence me submergeait. En face des choses et des gens, je manquais de cette distance qui permet de prendre sur eux un point de vue, et d’en parler ; incapable de rien sacrifier, donc de rien choisir, je me perdais dans un bouillonnement chaotique et délicieux. A l’égard de mon passé, il est vrai que j’avais du recul : j’en avais trop. Il ne m’inspirait ni une nostalgie qui m’eût incitée à le ranimer, ni ce ressentiment qui pousse aux règlements de comptes ; seul le silence s’accordait à mon indifférence.

Cependant, je me souvenais de mes anciennes résolutions et Sartre ne me les laissait pas oublier ; je me décidai à commencer un roman. Je m’asseyais sur une de mes chaises orange, je respirais l’odeur du poêle à pétrole et je contemplais d’un œil perplexe le papier vierge : je ne savais pas que raconter. Faire une œuvre, c’est en tout cas donner à voir le monde ; moi, sa présence brute m’écrasait et je n’en voyais rien : je n’avais rien à montrer. Je ne pouvais m’en tirer qu’en recopiant les images que d’autres écrivains en avaient proposées ; sans me l’avouer, je pastichai. C’est toujours regrettable. Pourquoi aggravais-je mon cas en choisissant comme modèles Le Grand Meaulnes et Poussière ? J’avais aimé ces livres. Je réclamais que la littérature s’écartât de l’humain : ils me satisfirent en donnant dans le merveilleux. Jacques, Herbaud avaient encouragé mon goût pour ce genre de sublimation car ils la pratiquaient volontiers. Sartre, lui, répugnait à tous les truquages ; cependant, au jour le jour, il s’amusait avec moi à des mythes et dans ses écrits la fable, la légende jouaient encore un grand rôle. De toute façon, il m’eût en vain conseillé la sincérité : il n’y avait alors pour moi qu’une manière d’être sincère, et c’eût été de me taire. Je m’appliquai donc à fabriquer une histoire qui empruntât à Alain-Fournier et à Rosamond Lehmann un peu de leur magie. Il y avait un vieux château, un grand parc, une petite fille qui vivait auprès d’un père triste et silencieux ; un jour, elle croisait sur une route trois beaux jeunes gens désinvoltes qui passaient leurs vacances dans un manoir voisin. Elle s’avisait qu’elle avait dix-huit ans ; le désir la prenait de marcher librement sur les routes, et de voir le monde. Elle réussissait à partir pour Paris ; elle y rencontrait une jeune femme qui ressemblait à Stépha, et une femme plus âgée qui ressemblait à Mme Lemaire ; il devait lui arriver de poétiques aventures, mais je ne savais pas bien lesquelles : je m’arrêtai au troisième chapitre. Je me rendais vaguement compte que le merveilleux ne me réussissait pas. Cela ne m’empêcha pas d’ailleurs de m’y entêter longtemps. Il m’en est resté un petit côté « Delly », très sensible dans les premiers brouillons de mes romans.

Je travaillais sans conviction ; j’avais l’impression tantôt de m’acquitter d’un pensum, tantôt de me livrer à une parodie. De toute façon, rien ne pressait. J’étais heureuse, pour l’instant, ça suffisait. Et puis non, ça ne suffisait pas. C’était tout de même bien autre chose que j’avais attendu de moi. Je ne tenais plus de journal intime, mais il m’arrivait encore de jeter des mots sur un carnet : « Je ne peux pas me résigner à vivre et que ma vie ne serve à rien », écrivis-je, au printemps 1930 ; et un peu plus tard, en juin : « J’ai perdu mon orgueil, et c’est là que j’ai tout perdu. » Il m’était arrivé de vivre en contradiction avec mon entourage, mais jamais avec moi-même ; j’appris, pendant ces dix-huit mois, qu’on peut ne pas vouloir ce qu’on veut et quel malaise engendre cette irrésolution. Je ne cessai pas de me donner avec emportement à tous les biens de ce monde ; et pourtant, ils m’éloignaient, pensais-je, de ma vocation : j’étais en train de me trahir et de me perdre. Je pris ce conflit au tragique, du moins par moments. Je pense aujourd’hui qu’il n’y avait pas de quoi fouetter un chat ; mais j’étais toujours prête, en ce temps-là, à fouetter douze chats plutôt qu’un.

Qu’est-ce que je me reprochais donc ? En premier lieu, la trop grande facilité de ma vie ; d’abord, elle me grisa, mais bientôt j’en éprouvai un certain écœurement. Une bonne élève en moi s’impatientait de cette indiscrète école buissonnière. Mes lectures désordonnées n’étaient qu’un divertissement, elles ne me menaient nulle part. Mon seul travail, c’était d’écrire : je m’y livrais du bout de la plume et parce que Sartre m’en sollicitait impérieusement.

1.  J’ai raconté cette liquidation dans les Mémoires d’une jeune fille rangée.

2.  Nous avions ainsi baptisé son système d’explication, bien qu’il prétendît se rallier au dualisme cartésien.

3.  « Si l’argent en tant que tel ne donne pas le bonheur, dit Freud, c’est qu’aucun enfant ne désire l’argent. »

4.  Mon cousin Jacques, dont j’ai parlé dans mes Mémoires, me semble un exemple typique de cette inaptitude au bonheur : elle résultait très évidemment des conditions dans lesquelles s’était écoulée son enfance.

5.  Il s’en est expliqué dans La Nausée.

6.  On traduisait pendant ces deux ans beaucoup de livres anglais : Les Hauts de Hurlevent, Les Contes de bonne femme de Bennet, Sarn de Mary Webb, Contrepoint de Huxley, Un cyclone à la Jamaïque de Richard Hughes.

7.  Le Hongrois, amoureux de Stépha, que j’avais connu à la Nationale.

COLLECTION FOLIO

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1960.

Simone de Beauvoir

La force de l’âge

Vingt et un ans et l’agrégation de philosophie en 1929. La rencontre de Jean-Paul Sartre. Ce sont les années décisives pour Simone de Beauvoir. Celles où s’accomplit sa vocation d’écrivain, si longtemps rêvée. Dix ans passés à enseigner, à écrire, à voyager sac au dos, à nouer des amitiés, à se passionner pour des idées nouvelles. La force de l’âge est pleinement atteinte quand la guerre éclate, en 1939, mettant fin brutalement à dix années de vie merveilleusement libre.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

Romans

L’INVITÉE (1943). (Folio no 768).

LE SANG DES AUTRES (1945). (Folio no 363).

TOUS LES HOMMES SONT MORTELS (1946). (Folio no 533)

LES MANDARINS (1954). (Folio no 769 et 770).

LES BELLES IMAGES (1966). (Folio no 243).

QUAND PRIME LE SPIRITUEL (1979). Repris sous le titre ANNE, OU QUAND PRIME LE SPIRITUEL (2006) (Folio no 4360).

Récit

UNE MORT TRÈS DOUCE (1964). (Folio no 137).

Nouvelles

LA FEMME ROMPUE (1968). (Folio no 960).

Théâtre

LES BOUCHES INUTILES (1945).

Littérature - Essais

PYRRHUS ET CINÉAS (1944).

POUR UNE MORALE DE L’AMBIGUÏTÉ (1947).

L’EXISTENTIALISME ET LA SAGESSE DES NATIONS (1948). (Arcades no 90).

POUR UNE MORALE DE L’AMBIGUÏTÉ suivi de PYRRHUS ET CINÉAS. (Folio Essais no 415).

L’AMÉRIQUE AU JOUR LE JOUR (1948). (Folio no 2943).

LE DEUXIÈME SEXE, tomes I et II (1949). (Folio Essais nos 37 et 38).

LA FEMME INDÉPENDANTE. Textes extraits de LE DEUXIÈME SEXE. (Folio 2 € no 4669).

PRIVILÈGES (1955). Repris dans la collection « Idées » sous le titre FAUT-IL BRÛLER SADE ?, no 268.

LA LONGUE MARCHE, essai sur la Chine (1957).

MÉMOIRES D’UNE JEUNE FILLE RANGÉE (1958). (Folio no 786).

LA FORCE DE L’ÂGE (1960). (Folio no 1782).

LA FORCE DES CHOSES (1963). (Folio nos 764 et 765).

LA VIEILLESSE (1970).

TOUT COMPTE FAIT (1972). (Folio no 1022).

LES ÉCRITS DE SIMONE DE BEAUVOIR, La vie - L’écriture (1979), par Claude Francis et Fernande Gontier. Avec en appendice des textes inédits ou retrouvés.

LA CÉRÉMONIE DES ADIEUX, suivi de ENTRETIENS AVEC JEAN-PAUL SARTRE, août-septembre 1974 (1981). (Folio no 1805).

LETTRES À SARTRE. Tome I : 1930-1939. Tome II : 1940-1963 (1990). Édition établie, présentée et annotée par Sylvie Le Bon de Beauvoir.

JOURNAL DE GUERRE, septembre 1939-janvier 1941 (1990). Édition établie, présentée et annotée par Sylvie Le Bon de Beauvoir.

LETTRES À NELSON ALGREN. Un amour transatlantique, 1947-1964 (1997). Texte établi, traduit de l’anglais, présenté et annoté par Sylvie Le Bon de Beauvoir. (Folio no 3169).

CORRESPONDANCE CROISÉE SIMONE DE BEAUVOIR - JACQUES-LAURENT-BOST, 1937-1940 (2004). Édition établie, présentée et annotée par Sylvie Le Bon de Beauvoir.

Témoignage

DJAMILA BOUPACHA (1962), en collaboration avec Gisèle Halimi.

Scénario

SIMONE DE BEAUVOIR (1979), un film de Josée Dayan et Malka Ribowska, réalisé par Josée Dayan.

Aux Éditions du Mercure de France

Entretiens

SIMONE DE BEAUVOIR AUJOURD’HUI. Six entretiens avec Alice Schwarzer (1983).

Cette édition électronique du livre La force de l’âge de Simone de Beauvoir a été réalisée le 16 octobre 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070377824 - Numéro d’édition : 247729).

Code Sodis : N56672 - ISBN : 9782072497865 - Numéro d’édition : 256227

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l’édition papier du même ouvrage.