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Un père en punissant, Madame, est toujours père
Un supplice léger suffi t à sa colère.

jean racine

Or, une nuit qu’il revenait de son travail, comme 
il passait sur une espèce de tertre couvert de brous-
sailles, il entendit hurler, presque à son oreille, le 
« ho ! ho » du crieur de nuit.

anatole le braz
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lundi

J’ai appris la nouvelle ce matin, en écoutant le 
répondeur. Isa disait : Papa est décédé. Je me 
suis fait couler un café et je l’ai rappelée, puis 
j’ai composé le numéro d’Air France. Thierry est 
entré en bâillant, m’a regardée et a dit : Qu’est-
ce qui se passe ? J’ai répondu : Papa est mort. Isa 
dit : décédé. Moi je dis : mort. Je ne vois pas pour-
quoi je prendrais des gants. Depuis le temps 
que l’idée de la mort m’accompagne, je ne dirais 
pas qu’elle m’est devenue familière, non, mais 
j’ai quand même le droit de l’appeler par son 
nom.

Tu es mort. Enfi n.

Quelques minutes plus tard, Éric a téléphoné. 
Il était en déplacement d’affaires je ne sais plus 
où, à l’autre bout du monde. Il m’a demandé : 
Qu’est-ce que ça te fait ? J’ai juste dit : Et toi ?

— Rien, a dit Éric. C’est bizarre. Ça ne me fait 
rien.
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C’est Isa qui est venue me chercher à l’aéro-
port de Brest-Guipavas. Elle était arrivée deux 
heures avant moi, par l’avion précédent. Elle m’a 
emmenée vers la voiture de Maman.

— Elle est à la maison. Il est à Saint-Pol, au 
funérarium, me dit-elle, les yeux fi xés sur la 
route.

Le bourg de Plouguénez, où ont vécu mes 
grands-parents et où vous avez pris votre retraite 
il y a une quinzaine d’années, est à soixante kilo-
mètres environ de l’aéroport. Je regarde par ma 
vitre défi ler le paysage du Nord Finistère, la mer 
est toute proche mais on ne la sent pas. C’est le 
pays de Maman, pas le tien. Tu ne l’aimais pas 
beaucoup. Isa me donne quelques détails.

Tu devais être opéré ce matin. Tu as cessé de 
respirer pendant la nuit, à l’hôpital. C’est aussi 
bien ainsi. Tu es mort sans raison, mais depuis 
longtemps c’est sans raison non plus que tu 
vivais. Le château d’eau, très haut et singulière-
ment élancé, se profi le au loin, au milieu des 
champs d’artichauts. On l’aperçoit de partout à 
plusieurs kilomètres à la ronde. Nous guettions 
son apparition par la vitre de la voiture quand 
nous étions enfants, que nous habitions Brest et 
venions ici le dimanche. Voilà le château, disait 
Maman. J’avais déjà vomi au moins une fois. Le 
château signifi ait que l’arrivée était proche. À 
l’odeur je devine que des agriculteurs en colère 
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ont encore déversé des choux-fl eurs invendus 
sur les routes. C’est la Bretagne bretonnante et 
productiviste, un désastre écologique auquel 
ma famille maternelle a participé activement, 
dans toute la mesure de ses faibles moyens. Mon 
arrière-grand-père, ancien garçon de ferme, a 
installé non loin d’ici au début du siècle dernier 
la première turbine électrique. Peu après, il a 
construit l’une des premières porcheries. Mon 
arrière-grand-mère, marchande de tabac, a lancé 
le commerce d’engrais azotés dans la région.

Nous quittons la voie express, et passons une 
quantité grotesque de ronds-points qui mènent 
à Plougoulm, Plouzévédé, Plouescat. Peu de mots 
français viennent du breton. Le mot plouc en 
fait partie, inventé juste pour nous, habitants de 
ces bleds en « plou » qui en breton veut dire 
paroisse. Les autres peuvent être des paysans, 
des péquenots, voire des pedzouilles, comme tu 
disais. Les seuls véritables ploucs, les ploucs éty-
mologiques, sont d’ici. J’en fais partie, comme 
ma mère, comme mon frère et ma sœur. Pas toi. 
Ta Bretagne à toi, c’était celle du Sud, où l’on 
parle français depuis longtemps, le golfe du 
Morbihan, Lorient, et tu te prétendais marin.

Nous nous garons place de l’Église, devant la 
maison. Maman nous a entendues arriver et nous 
attend sur le seuil. Je la serre fort dans mes bras. 
Elle a l’air fatigué, mais elle ne pleure pas. Moi 
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non plus. Personne ne pleure. Il y a plein de pro-
blèmes pratiques à régler. Nous ne sommes que 
toutes les trois, mes enfants et ceux d’Isa sont 
restés pour l’instant à Paris avec leurs pères, Éric 
ne pourra venir que demain. Les pompes funèbres 
se sont chargées du transport du corps depuis la 
morgue de l’hôpital jusqu’au funérarium. Quel-
qu’un est passé prendre ce matin les vêtements 
pour t’habiller, ta plus belle chemise, ton plus 
beau costume, que Maman avait préparés dans 
un sac. Je me demande si on t’a mis aussi une 
cravate, des chaussettes et des chaussures, mais je 
n’ose pas poser la question. Et si on a mis des 
chaussures, est-ce qu’on a fait tes lacets ? C’est 
une préoccupation idiote, je n’ai pas l’habitude 
de la mort. L’idée m’en est familière mais la réa-
lité inconnue. Maman a déjà commandé les 
fl eurs, elle a choisi des arums, elle dit que tu les 
aimais, elle me demande mon avis, je n’ai pas 
d’opinion. Moi je m’occupe de rédiger l’annonce 
pour Le Télégramme. C’est important, l’annonce du 
Télégramme. Tous les matins, mes grands-parents 
épluchaient le journal local et ma mère à présent 
fait de même, les enterrements et les visites de 
condoléances rythment la vie de ce village où les 
deux tiers des habitants ont plus de soixante ans. 
Lorsque le glas sonnait, en général, ma grand-
mère savait de qui il s’agissait et continuait à 
vaquer à ses occupations ; si elle ne le savait pas, 
elle s’arrêtait, inquiète, et fi lait vérifi er le Télé-
gramme du matin.
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Donc, l’annonce. Il me faut une formule 
simple et sobre, sans chichis ni bondieuseries. Je 
parcours l’édition de la veille pour m’inspirer. 
« Ont l’immense douleur de vous faire part », 
pas question. « Vous font part », comme le sug-
gère Maman, trop sec. « Ont le regret » ? Pas sûr. 
« La tristesse » ? Va pour la tristesse. Nous sommes 
tristes, impossible de dire le contraire, même si 
ce n’est pas de t’avoir perdu. Je sens le regard 
d’Isa fi xé sur moi, je lève la tête. Nos regards se 
croisent. Elle a les yeux un peu rouges. Je crois 
l’entendre soupirer.

— Il ne faut rien exagérer.
— Qu’est-ce que j’ai dit ?

Je n’ai rien dit. Elle a raison. Il ne faut rien 
exagérer. Il y a des gens dont le père est un serial 
killer. Ou un nazi. Il y a des enfants violés, ou 
battus. On ne va pas se lamenter.

Ne pas en déduire pour autant que tu n’as 
jamais levé la main sur nous. Pour être tout à fait 
honnête, tu l’as souvent levée, la main. Mais elle 
retombait rarement. Tu restais le bras plié en 
l’air, avec un petit mouvement du plat de la 
main, coupant l’air comme une menace que 
confi rmait ton rictus. Autrement dit, pas de quoi 
fouetter un chat. D’ailleurs, si l’on y songe, peu 
de choses justifi ent qu’on martyrise un félin. Ce 
qui ne signifi e pas que rien n’a d’importance. 
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Tu ne nous as jamais frappés, mais tu m’as appris 
la peur, le doute, la sensation au fond de moi 
que tout se désagrège et s’effrite, la terreur cons-
tante de sentir le sol se dérober sous mes pieds. 
Jamais en ta présence je n’ai eu le sentiment de 
la terre ferme. C’était ce que tu voulais, sûre-
ment. On n’est pas chez les paysans, ici, tu disais.

J’ai fi ni de rédiger l’annonce. Je compte le 
nombre de signes. Pendant ce temps, Isa a com-
mencé à dresser la liste de toutes les choses à 
faire, et à leur attribuer des priorités. Elle a établi 
les menus de la semaine, les a affi chés au-dessus 
de la cuisinière, et fait la liste des courses en 
conséquence. Le téléphone n’arrête pas de son-
ner, nous répondons à voix basse.

— Il faut que je vous parle du caveau, dit 
Maman.

La Bretagne, lit-on dans la préface de La Légende 
de la mort chez les Bretons armoricains d’Anatole Le 
Braz, dans sa première édition de 1893, la Bre-
tagne est avant toute chose le pays de la mort. Les morts 
y vivent avec les vivants dans une étroite intimité, ils 
sont mêlés à leur vie de toutes les heures ; les âmes ne 
restent point enfermées dans les tombes des cimetières ; 
elles errent la nuit par les grandes routes et les sentiers 
déserts, pressées comme les brins d’herbe d’une prairie 
ou les grains de sable de la grève. Elles reviennent aux 
maisons où habitaient autrefois les corps qu’elles ani-
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maient. Le cimetière est comme un prolongement du 
foyer ; on y va, si j’ose dire, causer avec les siens. Aussi 
y a-t-il une vive résistance aux tentatives faites pour 
éloigner les cimetières des villages ; cela paraît aux Bre-
tons une sorte de profanation, il leur semble qu’on brise 
les familles, qu’on contraint les vieux à habiter loin de 
la maison de leurs fi ls.

Donc, le caveau.
Aussi loin que l’on remonte, du côté maternel, 

nous sommes d’ici. Les registres paroissiaux l’at-
testent, mes ancêtres se sont reproduits depuis 
plusieurs siècles dans un périmètre étroit défi ni 
en gros par Roscoff au nord, Plouvorn et Mor-
laix au sud. Peu d’entre eux se sont aventurés 
jusqu’à Plouescat, encore moins jusqu’à Brest. 
Autant dire que dans le caveau familial, il y a du 
monde.

— Il faut que je vous parle du caveau, a dit 
Maman.

Machinalement, Isa et moi avons tourné les 
yeux vers la fenêtre. Le cimetière est là, de l’autre 
côté de la rue, à côté de l’église que mon arrière-
grand-père a aidé de ses mains à construire à la 
fi n du dix-neuvième siècle. Des chambres du 
premier étage, on a sur lui une vue plongeante. 
C’est un peu notre jardin. Comme beaucoup 
d’autres, la tombe familiale est en granit rose 
bien poli, avec des inscriptions dorées, du moins 
les plus récentes, celles de mes grands-parents 
maternels disparus à deux mois d’intervalle il y a 
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bientôt vingt ans. Juste au-dessus, il y a celle 
d’Hamon, mon arrière-grand-père, la fi gure 
héroïque de la famille, né orphelin de père en 
1876 et de garçon de ferme devenu infi rmier, 
marin, bâtisseur d’église, éleveur de cochons, 
puis de chevaux, commerçant, et pour fi nir 
maire du village. Je me souviens d’Hamon, il est 
mort centenaire. Né à la lueur d’une bougie, il 
avait vu les premiers trains, les premières automo-
biles, les premiers phonographes et les premières 
radios. Puis il a regardé à la télé l’homme mar-
cher sur la Lune. Hamon parlait le français sans 
accent, à la différence de mes grands-parents et 
même de Maman. Il l’avait appris à l’école comme 
une langue étrangère, à l’époque où on punissait 
à coups de règle sur les doigts les enfants qui 
usaient de leur langue maternelle et où dans 
chaque classe un écriteau rappelait : « Il est inter-
dit de parler breton et de cracher par terre. » 
Il ne l’avait pratiqué couramment que plus tard, 
dans la marine, au milieu d’appelés venus des 
quatre coins de France, alors que l’immense 
majorité des conscrits bretons n’en parlait pas un 
traître mot — de là, paraît-il, viendrait même le 
verbe baragouiner, de « bara », qui veut dire pain, 
et « gwin », qui veut dire vin, autre mot français 
d’origine bretonne inventé exprès pour désigner 
la langue incompréhensible et gutturale dans 
laquelle tentaient de communiquer ces pauvres 
ploucs.
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Mais pourquoi je te parle de tout ça ? Ah oui. 
Le caveau.

Dans le caveau, il y a aussi la femme d’Hamon, 
Caroline, ainsi que ses parents et ses nombreux 
frères et sœurs tous fauchés en l’espace de 
quelques années par la tuberculose. Il y a des 
Mével, des Plantec, des Cloarec et des Cueff — la 
famille de ma grand-mère maternelle. Il y a des 
cousins dont personne ne sait plus vraiment ce 
qu’ils font là, ainsi qu’un grand-oncle divorcé 
dont l’ex-femme n’a pas voulu dans son caveau 
de famille. La surpopulation au sein du caveau, 
néanmoins, n’est pas le problème. Au fi l du 
temps, les restes les plus anciens ont été rassem-
blés dans ce qu’on nomme des « reliquaires », 
c’est ce que nous explique Maman. Jusqu’à ce 
jour, je l’avoue, j’ignorais ce qu’était un reli-
quaire. Mais depuis ce matin ma familiarité avec 
la mort dans ses aspects les plus prosaïques pro-
gresse à pas de géant, grâce à toi.

Non, la surpopulation n’est pas le problème. 
Le caveau est spacieux, il peut accueillir encore 
une ou deux générations. Simplement, il faut 
redistribuer l’espace. L’espace n’a pas été opti-
misé, voilà. Au lieu d’enterrer rationnellement, 
avec un souci élémentaire de méthode et de 
logique, on s’est contenté au fur et à mesure des 
décès d’entasser les cercueils à la va-vite et au 
plus près de la sortie, comme si les défunts 
couraient le risque de devoir être évacués en 
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urgence. Aujourd’hui, pour te mettre dans ce 
caveau, il va falloir déplacer la demi-douzaine de 
cercueils qui en bloque l’entrée et les pousser 
vers le fond. En mon for intérieur, je soupire. Il 
faut que ce soit sur nous que ça tombe.

Heureusement, Isa a pris la situation en main. 
Elle téléphone aux pompes funèbres et leur fi xe 
rendez-vous demain matin au cimetière, cepen-
dant que Maman rassemble ses souvenirs et 
entreprend de nous tracer le plan d’occupation 
des locaux. Bien que restée mère au foyer, elle 
n’a pas un diplôme d’ingénieur pour rien. D’un 
trait de crayon précis, elle nous fait la coupe 
transversale du caveau avec les coordonnées de 
ses différents occupants. Toutes trois penchées 
sur son bloc-notes, nous étudions les réorganisa-
tions possibles. La principale inconnue concerne 
l’état des cercueils les plus anciens. On ne peut 
exclure que certains d’entre eux supportent mal 
le déménagement et tombent brutalement en 
poussière. Auquel cas, il faudra prévoir de nou-
veaux reliquaires, dans lesquels on regroupera 
ce qui reste de nos aïeux, si possible par famille, 
ou mieux encore par affi nités. Pas question 
d’enfermer dans la même boîte pour l’éternité 
des gens qui de leur vivant se connaissaient à 
peine ou ne pouvaient pas se voir en peinture. 
Maman a beau hausser les épaules et dire que 
bien sûr, au fond, tout cela n’a aucune impor-
tance, on voit bien que l’idée d’une telle promis-
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