Nelly Alard

Le crieur de nuit




COLLECTION FOLIO

Extrait de la publication



Nelly Alard

Le crieur de nuit

Gallimard



© Editions Gallimard, 2010.

Extrait de la publication



Nelly Alard est comédienne et scénariste. Le crieur de nuit,
son premier roman, a été récompensé par le prix Roger
Nimier en 2010.

Extrait de la publication



Extrait de la publication



a Martine

Extrait de la publication






Un peére en punissant, Madame, est toujours pere
Un supplice 1éger suffit a sa colere.
JEAN RACINE

Or, une nuit qu’il revenait de son travail, comme
il passait sur une espéce de tertre couvert de brous-
sailles, il entendit hurler, presque a son oreille, le
«ho ! ho » du crieur de nuit.

ANATOLE LE BRAZ






LUNDI

J’ai appris la nouvelle ce matin, en écoutant le
répondeur. Isa disait : Papa est décédé. Je me
suis fait couler un café et je I’ai rappelée, puis
j’ai composé le numéro d’Air France. Thierry est
entré en baillant, m’a regardée et a dit : Qu’est-
ce qui se passe ? ]’ai répondu : Papa est mort. Isa
dit : décédé. Moi je dis : mort. Je ne vois pas pour-
quoi je prendrais des gants. Depuis le temps
que I'idée de la mort m’accompagne, je ne dirais
pas qu’elle m’est devenue familiére, non, mais
j’ai quand méme le droit de 'appeler par son
nom.

Tu es mort. Enfin.

Quelques minutes plus tard, Eric a téléphoné.
Il était en déplacement d’affaires je ne sais plus
ou, a 'autre bout du monde. Il m’a demandé :
Qu’est-ce que ca te fait ? J’ai juste dit : Et toi ?

— Rien, a dit Eric. C’est bizarre. Ca ne me fait
rien.
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C’est Isa qui est venue me chercher a 'aéro-
port de Brest-Guipavas. Elle était arrivée deux
heures avant moi, par 'avion précédent. Elle m’a
emmenée vers la voiture de Maman.

— Elle est a la maison. Il est a Saint-Pol, au
funérarium, me ditelle, les yeux fixés sur la
route.

Le bourg de Plouguénez, ou ont vécu mes
grands-parents et oll vous avez pris votre retraite
il y a une quinzaine d’années, est a soixante kilo-
metres environ de 'aéroport. Je regarde par ma
vitre défiler le paysage du Nord Finistere, la mer
est toute proche mais on ne la sent pas. C’est le
pays de Maman, pas le tien. Tu ne ’aimais pas
beaucoup. Isa me donne quelques détails.

Tu devais étre opéré ce matin. Tu as cessé de
respirer pendant la nuit, a I’hopital. C’est aussi
bien ainsi. Tu es mort sans raison, mais depuis
longtemps c’est sans raison non plus que tu
vivais. Le chateau d’eau, trés haut et singuliere-
ment €lancé, se profile au loin, au milieu des
champs d’artichauts. On I'apercoit de partout a
plusieurs kilometres a la ronde. Nous guettions
son apparition par la vitre de la voiture quand
nous étions enfants, que nous habitions Brest et
venions ici le dimanche. Voila le chateau, disait
Maman. J’avais déja vomi au moins une fois. Le
chateau signifiait que l'arrivée était proche. A
I’odeur je devine que des agriculteurs en colere
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ont encore déversé des choux-fleurs invendus
sur les routes. C’est la Bretagne bretonnante et
productiviste, un désastre €cologique auquel
ma famille maternelle a participé activement,
dans toute la mesure de ses faibles moyens. Mon
arriere-grand-pére, ancien garcon de ferme, a
installé non loin d’ici au début du siecle dernier
la premiére turbine électrique. Peu apres, il a
construit I’'une des premieres porcheries. Mon
arriere-grand-mere, marchande de tabac, a lancé
le commerce d’engrais azotés dans la région.

Nous quittons la voie express, et passons une
quantité grotesque de ronds-points qui menent
a Plougoulm, Plouzévédé, Plouescat. Peu de mots
francais viennent du breton. Le mot plouc en
fait partie, inventé juste pour nous, habitants de
ces bleds en «plou» qui en breton veut dire
paroisse. Les autres peuvent étre des paysans,
des péquenots, voire des pedzouilles, comme tu
disais. Les seuls véritables ploucs, les ploucs éty-
mologiques, sont d’ici. J’en fais partie, comme
ma mere, comme mon frére et ma soeur. Pas toi.
Ta Bretagne a toi, c’était celle du Sud, ou I'on
parle francais depuis longtemps, le golfe du
Morbihan, Lorient, et tu te prétendais marin.

Nous nous garons place de 1’Eglise, devant la
maison. Maman nous a entendues arriver et nous
attend sur le seuil. Je la serre fort dans mes bras.
Elle a l’air fatigué, mais elle ne pleure pas. Moi
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non plus. Personne ne pleure. Il y a plein de pro-
blémes pratiques a régler. Nous ne sommes que
toutes les trois, mes enfants et ceux d’Isa sont
restés pour I'instant a Paris avec leurs péres, Eric
ne pourravenir que demain. Les pompes funebres
se sont chargées du transport du corps depuis la
morgue de I’hopital jusqu’au funérarium. Quel-
qu'un est passé prendre ce matin les vétements
pour thabiller, ta plus belle chemise, ton plus
beau costume, que Maman avait préparés dans
un sac. Je me demande si on t’a mis aussi une
cravate, des chaussettes et des chaussures, mais je
n’ose pas poser la question. Et si on a mis des
chaussures, est-ce qu’on a fait tes lacets ? C’est
une préoccupation idiote, je n’ai pas I’habitude
de la mort. I’idée m’en est familiere mais la réa-
lit¢ inconnue. Maman a déja commandé les
fleurs, elle a choisi des arums, elle dit que tu les
aimais, elle me demande mon avis, je n’ai pas
d’opinion. Moi je m’occupe de rédiger ’annonce
pour Le Télégramme. C’estimportant, I'annonce du
Télégramme. Tous les matins, mes grands-parents
épluchaient le journal local et ma mere a présent
fait de méme, les enterrements et les visites de
condoléances rythment la vie de ce village ou les
deux tiers des habitants ont plus de soixante ans.
Lorsque le glas sonnait, en général, ma grand-
mere savait de qui il s’agissait et continuait a
vaquer a ses occupations ; si elle ne le savait pas,
elle s’arrétait, inquiete, et filait vérifier le 7Télé-
gramme du matin.
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Donc, 'annonce. I1 me faut une formule
simple et sobre, sans chichis ni bondieuseries. Je
parcours I’édition de la veille pour m’inspirer.
« Ont I'immense douleur de vous faire part »,
pas question. « Vous font part », comme le sug-
geére Maman, trop sec. « Ont le regret » ? Pas str.
« La tristesse » ? Va pour la tristesse. Nous sommes
tristes, impossible de dire le contraire, méme si
ce n’est pas de t’avoir perdu. Je sens le regard
d’Isa fixé sur moi, je leve la téte. Nos regards se
croisent. Elle a les yeux un peu rouges. Je crois
I’entendre soupirer.

— Il ne faut rien exagérer.

— Qu’est-ce que j’ai dit ?

Je n’ai rien dit. Elle a raison. Il ne faut rien
exagérer. Il y a des gens dont le pere est un serial
killer. Ou un nazi. Il y a des enfants violés, ou
battus. On ne va pas se lamenter.

Ne pas en déduire pour autant que tu n’as
jamais levé la main sur nous. Pour étre tout a fait
honneéte, tu I’as souvent levée, la main. Mais elle
retombait rarement. Tu restais le bras plié en
I’air, avec un petit mouvement du plat de la
main, coupant l'air comme une menace que
confirmait ton rictus. Autrement dit, pas de quoi
fouetter un chat. D’ailleurs, si 'on y songe, peu
de choses justifient qu’on martyrise un félin. Ce
qui ne signifie pas que rien n’a d’importance.
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Tu ne nous as jamais frappés, mais tu m’as appris
la peur, le doute, la sensation au fond de moi
que tout se désagrege et s’effrite, la terreur cons-
tante de sentir le sol se dérober sous mes pieds.
Jamais en ta présence je n’ai eu le sentiment de
la terre ferme. C’était ce que tu voulais, stre-
ment. On n’est pas chez les paysans, ici, tu disais.

J’ai fini de rédiger I'annonce. Je compte le
nombre de signes. Pendant ce temps, Isa a com-
mencé a dresser la liste de toutes les choses a
faire, etaleur attribuer des priorités. Elle a établi
les menus de la semaine, les a affichés au-dessus
de la cuisiniére, et fait la liste des courses en
conséquence. Le téléphone n’arréte pas de son-
ner, nous répondons a voix basse.

—1II faut que je vous parle du caveau, dit
Maman.

La Bretagne, lit-on dans la préface de La Légende
de la mort chez les Bretons armoricains d’Anatole Le
Braz, dans sa premiére édition de 1893, la Bre-
tagne est avant toute chose le pays de la mort. Les morts
y vivent avec les vivants dans une étroite intimité, ils
sont melés a leur vie de toutes les heures ; les ames ne
restent point enfermées dans les tombes des cimetiéres ;
elles errent la nuit par les grandes routes et les sentiers
déserts, pressées comme les brins d’herbe d’une prairie
ou les grains de sable de la greve. Elles reviennent aux
maisons ou habitaient autrefois les corps qu ’elles ani-
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maient. Le cimetiere est comme un prolongement du
foyer ; on y va, sij'ose dire, causer avec les siens. Aussi
Y a-t-il une vive résistance aux tentatives faites pour
éloigner les cimetieres des villages ; cela parait aux Bre-
tons une sorte de profanation, il leur semble qu’on brise
les familles, qu’on contraint les vieux a habiter loin de
la maison de leurs fils.

Dong, le caveau.

Aussiloin que I’on remonte, du c6té maternel,
nous sommes d’ici. Les registres paroissiaux I’at-
testent, mes ancétres se sont reproduits depuis
plusieurs siecles dans un périmetre étroit défini
en gros par Roscoff au nord, Plouvorn et Mor-
laix au sud. Peu d’entre eux se sont aventurés
jusqu’a Plouescat, encore moins jusqu’a Brest.
Autant dire que dans le caveau familial, il y a du
monde.

— II faut que je vous parle du caveau, a dit
Maman.

Machinalement, Isa et moi avons tourné les
yeux vers la fenétre. Le cimetiére estla, de I’autre
coté de larue, a coté de I’église que mon arriére-
grand-peére a aidé de ses mains a construire a la
fin du dix-neuvieme siecle. Des chambres du
premier étage, on a sur lui une vue plongeante.
C’est un peu notre jardin. Comme beaucoup
d’autres, la tombe familiale est en granit rose
bien poli, avec des inscriptions dorées, du moins
les plus récentes, celles de mes grands-parents
maternels disparus a deux mois d’intervalle il y a
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bientot vingt ans. Juste au-dessus, il y a celle
d’Hamon, mon arriére-grand-pere, la figure
héroique de la famille, né orphelin de pere en
1876 et de garcon de ferme devenu infirmier,
marin, batisseur d’église, éleveur de cochons,
puis de chevaux, commercant, et pour finir
maire du village. Je me souviens d’Hamon, il est
mort centenaire. Né a la lueur d’une bougie, il
avait vu les premiers trains, les premiéres automo-
biles, les premiers phonographes et les premieres
radios. Puis il a regardé a la télé ’homme mar-
cher sur la Lune. Hamon parlait le francais sans
accent, a la différence de mes grands-parents et
méme de Maman. I11’avait appris aI’école comme
une langue étrangere, a I’époque ol on punissait
a coups de regle sur les doigts les enfants qui
usaient de leur langue maternelle et ou dans
chaque classe un écriteau rappelait : « Il est inter-
dit de parler breton et de cracher par terre. »
II ne I'avait pratiqué couramment que plus tard,
dans la marine, au milieu d’appelés venus des
quatre coins de France, alors que I'immense
majorité des conscrits bretons n’en parlait pas un
traitre mot — de la, parait-il, viendrait méme le
verbe baragouiner, de « bara », qui veut dire pain,
et « gwin », qui veut dire vin, autre mot francais
d’origine bretonne inventé exprées pour désigner
la langue incompréhensible et gutturale dans
laquelle tentaient de communiquer ces pauvres
ploucs.
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Mais pourquoi je te parle de tout ca ? Ah oui.
Le caveau.

Dans le caveau, il y a aussi la femme d’Hamon,
Caroline, ainsi que ses parents et ses nombreux
freres et sceurs tous fauchés en I'espace de
quelques années par la tuberculose. Il y a des
Mével, des Plantec, des Cloarec et des Cueff — la
famille de ma grand-meére maternelle. Il y a des
cousins dont personne ne sait plus vraiment ce
qu’ils font la, ainsi qu'un grand-oncle divorcé
dont I’ex-femme n’a pas voulu dans son caveau
de famille. La surpopulation au sein du caveau,
néanmoins, n’est pas le probleme. Au fil du
temps, les restes les plus anciens ont été rassem-
blés dans ce qu’on nomme des « reliquaires »,
c’est ce que nous explique Maman. Jusqu’a ce
jour, je I'avoue, j’ignorais ce qu’était un reli-
quaire. Mais depuis ce matin ma familiarité avec
la mort dans ses aspects les plus prosaiques pro-
gresse a pas de géant, grace a toi.

Non, la surpopulation n’est pas le probléme.
Le caveau est spacieux, il peut accueillir encore
une ou deux générations. Simplement, il faut
redistribuer I’espace. L’espace n’a pas été opti-
misé, voila. Au lieu d’enterrer rationnellement,
avec un souci élémentaire de méthode et de
logique, on s’est contenté au fur et a mesure des
déces d’entasser les cercueils a la va-vite et au
plus preés de la sortie, comme si les défunts
couraient le risque de devoir étre évacués en
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urgence. Aujourd’hui, pour te mettre dans ce
caveau, il va falloir déplacer la demi-douzaine de
cercueils qui en bloque I'entrée et les pousser
vers le fond. En mon for intérieur, je soupire. Il
faut que ce soit sur nous que c¢a tombe.

Heureusement, Isa a pris la situation en main.
Elle téléphone aux pompes funébres et leur fixe
rendez-vous demain matin au cimetiére, cepen-
dant que Maman rassemble ses souvenirs et
entreprend de nous tracer le plan d’occupation
des locaux. Bien que restée mere au foyer, elle
n’a pas un diplome d’ingénieur pour rien. D’un
trait de crayon précis, elle nous fait la coupe
transversale du caveau avec les coordonnées de
ses différents occupants. Toutes trois penchées
sur son bloc-notes, nous étudions les réorganisa-
tions possibles. La principale inconnue concerne
I’état des cercueils les plus anciens. On ne peut
exclure que certains d’entre eux supportent mal
le déménagement et tombent brutalement en
poussiere. Auquel cas, il faudra prévoir de nou-
veaux reliquaires, dans lesquels on regroupera
ce qui reste de nos aieux, si possible par famille,
ou mieux encore par affinités. Pas question
d’enfermer dans la méme boite pour I’éternité
des gens qui de leur vivant se connaissaient a
peine ou ne pouvaient pas se voir en peinture.
Maman a beau hausser les épaules et dire que
bien sir, au fond, tout cela n’a aucune impor-
tance, on voit bien que I'idée d’une telle promis-
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