Jean-Christophe Bailly est né en 1949 à Paris. Après avoir longtemps travaillé dans l’édition (notamment chez Hazan et aux éditions Christian Bourgois), il enseigne aujourd’hui l’histoire de la formation du paysage à Blois. Depuis son premier livre, publié en 1967, il a beaucoup écrit, en croisant les genres et en couvrant de nombreux domaines qu’il s’efforce de faire jouer entre eux. Parmi ses livres récents : Panoramiques (Bourgois, 2000), Tuiles détachées (Mercure de France, 2003), Le Versant animal (Bayard, 2007) et L’Instant et son ombre (Seuil, 2008).

Du même auteur

Essais

Le 20 Janvier

Bourgois, 1980

Le Paradis du sens

Bourgois, 1987

La Fin de l’hymne

Bourgois, 1991

La Comparution

avec Jean-Luc Nancy

Bourgois, 1991

Adieu, essai sur la mort des dieux

Éditions de l’Aube, 1993

Le Propre du langage

Voyages au pays des noms communs

Seuil, 1997

L’Apostrophe muette

Essai sur les portraits du Fayoum

Hazan, 1997 et 2012

Panoramiques

Bourgois, 2000

La Légende dispersée

Anthologie du romantisme allemand

Bourgois, 2001

Le Champ mimétique

Seuil, 2005

Le Versant animal

Bayard, 2007

L’Atelier infini

30 000 ans de peinture

Hazan, 2007

L’Instant et son ombre

Seuil, 2008

Le visible est le caché

Le Promeneur, 2009

La Véridiction

Sur Philippe Lacoue-Labarthe

Bourgois, 2011

Récits

Beau fixe

Bourgois, 1984

Description d’Olonne

Bourgois, 1992

et « Titres », n° 110

Tuiles détachées

Mercure de France, 2004

Dans l’étendu

Colombie-Argentine

Fage éditions, 2010

Poésie

L’oiseau Nyiro

La Dogana, 1991

Blanc sur noir

William Blake & Cie, 1999

Basse continue

Seuil, 2000

Éditions Points

imagesLe catalogue complet de nos collections est sur Le Cercle Points, ainsi que des interviews de vos auteurs préférés, des jeux-concours, des conseils de lecture, des extraits en avant-première…

www.lecerclepoints.com

DERNIERS TITRES PARUS

P2717. Un nommé Peter Karras, George P. Pelecanos

P2718.Haine, Anne Holt

P2719. Les jours s’en vont comme des chevaux sauvages dans les collines, Charles Bukowski

P2720. Ma grand-mère avait les mêmes.

Les dessous affriolants des petites phrases

Philippe Delerm

P2721. Mots en toc et formules en tic. Petites maladies du parler d’aujourd’hui, Frédéric Pommier

P2722. Les 100 plus belles récitations de notre enfance

P2723. Chansons. L’Intégrale, Charles Aznavour

P2724. Vie et opinions de Maf le chien et de son amie Marilyn Monroe, Andrew O’Hagan

P2725. Sois près de moi, Andrew O’Hagan

P2726. Le Septième Fils, Arni Thorarinsson

P2727. La Bête de miséricorde, Fredric Brown

P2728. Le Cul des anges, Benjamin Legrand

P2729. Cent seize Chinois et quelque, Thomas Heams-Ogus

P2730. Conversations avec moi-même.

Lettres de prison, notes et carnets intimes

Nelson Mandela

P2731. L’Inspecteur Ali et la CIA, Driss Chraïbi

P2732. Ce délicieux Dexter, Jeff Lindsay

P2733. Cinq femmes et demie, Francisco González Ledesma

P2734. Ils sont devenus français, Doan Bui, Isabelle Monnin

P2735. D’une Allemagne à l’autre. Journal de l’année 1990

Günter Grass

P2736. Le Château, Franz Kafka

P2737. La Jeunesse mélancolique et très désabusée d’Adolf Hitler

Michel Folco

P2738. L’Enfant des livres, François Foll

P2739. Karitas, l’esquisse d’un rêve, Kristín Marja Baldursdóttir

P2740. Un espion d’hier et de demain, Robert Littell

P2741. L’Homme inquiet, Henning Mankell

P2742. La Petite Fille de ses rêves, Donna Leon

P2743. La Théorie du panda, Pascal Garnier

P2744. La Nuit sauvage, Terri Jentz

P2745. Les Lieux infidèles, Tana French

P2746. Vampires, Thierry Jonquet

P2747. Eva Moreno, Håkan Nesser

P2748. La 7e victime, Alexandra Marinina

P2749. Mauvais fils, George P. Pelecanos

P2750. L’espoir fait vivre, Lee Child

P2751. La Femme congelée, Jon Michelet

P2752. Mortelles Voyelles, Gilles Schlesser

P2753. Brunetti passe à table. Recettes et récits

Roberta Pianaro et Donna Leon

P2754. Les Leçons du Mal, Thomas Cook

P2755. Joseph sous la pluie. Roman, poèmes, dessins

Mano Solo

P2756. Le Vent de la Lune, Antonio Muñoz Molina

P2757. Ouvrière, Franck Magloire

P2758. Moi aussi un jour, j’irai loin, Dominique Fabre

P2759. Cartographie des nuages, David Mitchell

P2760. Papa et maman sont morts, Gilles Paris

P2761. Caravansérail, Charif Majdalani

P2762. Les Confessions de Constanze Mozart

Isabelle Duquesnoy

P2763. Esther Mésopotamie, Catherine Lépront

P2764. L’École des Absents, Patrick Besson

P2765. Le Livre des brèves amours éternelles, Andreï Makine

P2766. Un long silence, Mikal Gilmore

P2767. Les Jardins de Kensington, Rodrigo Fresán

P2768. Samba pour la France, Delphine Coulin

P2769. Danbé, Aya Cissoko et Marie Desplechin

P2770. Wiera Gran, l’accusée, Agata Tuszyńska

P2771. Qui a tué l’écologie ?, Fabrice Nicolino

P2772. Rosa Candida, Audur Ava Olafsdóttir

P2773. Otage, Elie Wiesel

P2774. Absurdistan, Gary Shteyngart

P2775. La Geste des Sanada, Yasushi Inoué

P2776. En censurant un roman d’amour iranien

Shahriar Mandanipour

P2777. Un café sur la Lune, Jean-Marie Gourio

P2778. Caïn, José Saramago

P2779. Le Triomphe du singe-araignée, Joyce Carol Oates

P2780. Faut-il manger les animaux ?, Jonathan Safran Foer

P2781. Les Enfants du nouveau monde, Assia Djebar

P2782. L’Opium et le Bâton, Mouloud Mammeri

P2783. Cahiers de poèmes, Emily Brontë

P2784. Quand la nuit se brise. Anthologie de poésie algérienne

P2785. Tibère et Marjorie, Régis Jauffret

P2786. L’Obscure Histoire de la cousine Montsé, Juan Marsé

P2787. L’Amant bilingue, Juan Marsé

P2788. Jeux de vilains, Jonathan Kellerman

P2789. Les Assoiffées, Bernard Quiriny

P2790. Les anges s’habillent en caillera, Rachid Santaki

P2791. Yum Yum Book, Robert Crumb

P2792. Le Casse du siècle, Michael Lewis

P2793. Comment Attila Vavavoom remporta la présidentielle avec une seule voix d’avance, Jacques Lederer

P2794. Le Nazi et le Barbier, Edgar Hilsenrath

P2795. Chants berbères de Kabylie, Jean Amrouche

P2796. Une place au soleil, Driss Chraïbi

P2797. Le Rouge du tarbouche, Abdellah Taïa

P2798. Les Neuf Dragons, Michael Connelly

P2799. Le Mécano du vendredi

(illustrations de Jacques Ferrandez), Fellag

P2800. Le Voyageur à la mallette suivi de Le Vieux Quartier

Naguib Mahfouz

P2801. Le Marquis des Éperviers, Jean-Paul Desprat

P2802. Spooner, Pete Dexter

P2803. « Merci d’avoir survécu », Henri Borlant

P2804. Secondes noires, Karin Fossum

P2805. Ultimes Rituels, Yrsa Sigurdardottir

P2806. Le Sourire de l’agneau, David Grossman

P2807. Le garçon qui voulait dormir, Aharon Appelfeld

P2808. Frontière mouvante, Knut Faldbakken

P2809. Je ne porte pas mon nom, Anna Grue

P2810. Tueurs, Stéphane Bourgoin

P2811. La Nuit de Geronimo, Dominique Sylvain

P2812. Mauvais Genre, Naomi Alderman

P2813. Et l’âne vit l’ange, Nick Cave

P2814. Les Yeux au ciel, Karine Reysset

P2815. Un traître à notre goût, John le Carré

P2816. Les Larmes de mon père, John Updike

P2817. Minuit dans une vie parfaite, Michael Collins

P2818. Aux malheurs des dames, Lalie Walker

P2819. Psychologie du pingouin et autres considérations scientifiques, Robert Benchley

P2820. Petit traité de l’injure. Dictionnaire humoristique

Pierre Merle

P2821. L’Iliade, Homère

P2822. Le Roman de Bergen. 1950 Le Zénith – tome III

Gunnar Staalesen

P2823. Les Enquêtes de Brunetti, Donna Leon

P2824. Dernière Nuit à Twisted River, John Irving

P2825. Été, Mons Kallentoft

P2826. Allmen et les libellules, Martin Suter

P2827. Dis camion, Lisemai

P2828. La Rivière noire, Arnaldur Indridason

P2829. Mary Ann en automne. Chroniques de San Francisco,

épisode 8, Armistead Maupin

P2830. Les Cendres froides, Valentin Musso

P2831. Les Compliments. Chroniques, François Morel

P2832. Bienvenue à Oakland, Eric Miles Williamson

P2833. Tout le cimetière en parle, Marie-Ange Guillaume

P2834. La Vie éternelle de Ramsès II, Robert Solé

P2835. Nyctalope ? Ta mère. Petit dictionnaire loufoque

des mots savants, Tristan Savin

P2836. Les Visages écrasés, Marin Ledun

P2837. Crack, Tristan Jordis

P2838. Fragments. Poèmes, écrits intimes, lettres,

Marilyn Monroe

P2839. Histoires d’ici et d’ailleurs, Luis Sepúlveda

P2840. La Mauvaise Habitude d’être soi

Martin Page, Quentin Faucompré

P2841. Trois semaines pour un adieu, C.J. Box

P2842. Orphelins de sang, Patrick Bard

P2843. La Ballade de Gueule-Tranchée, Glenn Taylor

P2844. Cœur de prêtre, cœur de feu, Guy Gilbert

P2845. La Grande Maison, Nicole Krauss

P2846. 676, Yan Gérard

P2847. Betty et ses filles, Cathleen Schine

P2848. Je ne suis pas d’ici, Hugo Hamilton

P2849. Le Capitalisme hors la loi, Marc Roche

P2850. Le Roman de Bergen. 1950 Le Zénith – tome IV

Gunnar Staalesen

P2851. Pour tout l’or du Brésil, Jean-Paul Delfino

P2852. Chamboula, Paul Fournel

P2853. Les Heures secrètes, Élisabeth Brami

P2854. J.O., Raymond Depardon

TEXTE INTÉGRAL

ISBN 978-2-0210-4955-8

(ISBN 978-2-02-097493-6, 1re publication)

© Éditions du Seuil, 2011

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

1

Introduction

Le sujet de ce livre est la France. Le but est de comprendre ce que ce mot désigne aujourd’hui et s’il est juste qu’il désigne quelque chose qui par définition n’existerait pas ailleurs, du moins pas ainsi, pas de cette façon-là. Mon idée fut que pour m’approcher de la pelote de signes enchevêtrés mais souvent divergents formée par la géographie et l’histoire, par les paysages et les gens, le plus simple était d’aller voir sur place, autrement dit de visiter ou de revisiter le pays. La matière de ce livre, ce sont donc d’abord des incursions que j’ai faites en divers lieux du territoire, choisis en règle générale parce qu’ils faisaient trembler le motif, soit qu’ils m’aient semblé incarner des points de cristallisation de la forme nationale interne, soit au contraire parce qu’ils étaient sur des bords. Je précise qu’une forme interne sans bord ne peut pas même exister.

Écrit en relation étroite à ces incursions, le texte a été rédigé entre le printemps 2008 et l’automne 2010. Mais l’idée de l’écrire, ou tout au moins de tenter quelque chose d’approchant, beaucoup plus ancienne, aura suivi un long cheminement dont j’extrais deux étapes.

La première est lointaine : c’est même le seuil le plus reculé d’où je puisse voir l’idée du livre apparaître. Je ne peux pas le dater avec une trop grande précision, mais la marge d’erreur n’est pas grande : 1978 ou 1979, soit les années où, découvrant New York, je m’arrangeais pour y rester le plus longtemps possible. En tout cas j’y étais depuis des semaines lorsque dans un appartement, où passait à la télévision, en version originale, La Règle du jeu, le film de Jean Renoir, il m’arriva ceci d’inattendu que ce film (ce que je revois, c’est seulement l’image en noir et blanc, sans dimensions ni cadre) se mue en révélation. Non parce que je l’aurais alors découvert (je l’avais en effet déjà vu, de cela en revanche je suis sûr), mais parce qu’à travers lui, à travers donc ce film qui, sans doute, est avant tout un classique du cinéma, j’eus la révélation, à ma grande surprise, d’une appartenance et d’une familiarité. Ce que ce film tellement français, ainsi visionné à New York, me disait à moi qui au fond n’y avais jamais pensé, c’est que cette matière qu’il brassait (avec la chasse, le brouillard, la Sologne, les roseaux, les visages et les voix – les voix surtout) était mienne ou que du moins, et la nuance qui ôte le possessif est de taille, je la connaissais pour ainsi dire fibre par fibre – mieux, ou pire : que j’en venais.

En ces années, c’est-à-dire encore dans le sillage de Mai 68 et de ce qu’il avait signifié pour une génération tout entière, les pensées étaient naturellement orientées de façon centrifuge et l’idée même de nation, pour tous ceux qui s’étaient engagés un peu loin dans le mouvement, était pratiquement biffée, biffée d’avance et sans examen. C’est spontanément que, même en ayant cessé toute activité proprement militante, l’on se portait ou se sentait porté vers un dépassement au sein duquel les provenances, même si elles étaient respectées, étaient en tout cas reléguées loin derrière tout ce qui allait dans le sens d’une sortie, d’une évasion. Aussi la surprise fut grande, voyant ce film à New York et, par conséquent, à l’intérieur même d’un plan d’évasion, de découvrir qu’il pouvait y avoir pour moi une émotion de la provenance.

Ce que j’avais découvert à New York, ce n’est pas, bien sûr, que j’étais français. Mais si le pressentiment existait que cette nationalité n’était pas purement formelle et avait des contenus, il s’en serait pourtant fallu de beaucoup, alors, pour que je reconnaisse leur densité et, surtout, le fait qu’ils travaillaient en moi à mon insu. C’est ce travail souterrain, intérieur, qu’était venue me révéler mon émotion devant La Règle du jeu. Toutefois, aussitôt que l’on a pu reconnaître dans le film de Renoir quelque chose de tellement français, on s’aperçoit que ce que l’on manipule, par-delà l’évidence, voire la tautologie, demeure énigmatique. Qu’est-ce qui permet de dire cela, « tellement français » ? Qu’est-ce qui le permet à propos de ce film et, en règle générale, à propos d’un paysage, d’une scène de la vie réelle, d’un produit du commerce ou d’un livre ? Est-ce que cela a même un sens, une nécessité, là où il est si décourageant de voir affluer avec une régularité accablante toute une cohorte de lieux communs – des pires, strictement indexés sur l’idéologie (le « pays des libertés », par exemple), à ceux qui, simplement douteux, colportent une sorte d’impensé narcissique allant des prouesses gastronomiques au fait que les Français seraient cartésiens ?

Si un pays, ce pays, est tellement lui-même, au fond nous ne le savons pas. Ce qui s’impose dès lors c’est d’aller y voir, c’est de comprendre quelle peut être la texture de ce qui lui donne une existence, c’est-à-dire des propriétés, des singularités, et de sonder ce qui l’a formé, informé, déformé. C’est justement parce que certains croient que cela existe comme une entité fixe ou une essence, et se permettent en conséquence de décerner des certificats ou d’exclure (dans le temps d’écriture de ce livre sera apparu un « ministère de l’Identité nationale », aberration qui entraînerait, on allait le voir, tout un train de mesures strictement xénophobes), qu’il est nécessaire d’aller par les chemins et de vérifier sur place ce qu’il en est. Tâche qui prenait place pour moi au sein d’une curiosité plus simple ou plus ample venant d’un autre constat qui est que ce pays, qui était donc selon toute apparence le mien, je le connaissais en fait plutôt mal, ou en tout cas de façon trop générale ou générique, ou brouillonne.

L’idée de dresser une liste de lieux à aller voir ou de chemins à suivre me vint à la suite d’une visite à mon (futur alors) beau-père chinois, visite que je considère comme la seconde étape, le second enclenchement m’ayant conduit à ce livre. Nous sommes au début des années quatre-vingt-dix, dans la région lyonnaise. À cette époque, je travaillais en effet souvent à Lyon (en fait, à Villeurbanne, au TNP, avec Georges Lavaudant et son équipe), et Gilberte, ma femme, prise par son travail, ne pouvant s’y rendre, je lui avais proposé d’aller à sa place rendre visite à son père dans une maison de convalescence des environs de la ville. Chinois originaire du Zhejiang (Tché-Kiang continue d’être pour moi, je n’y peux rien, la « vraie » transcription) d’où il était arrivé dans les années trente, établi à Lyon depuis la fin de la guerre, il venait d’être opéré du cancer dont il devait mourir quelques années plus tard et s’était retrouvé dans cet établissement. Bien que cette maison, située à Pollionnay, à l’orée des monts du Lyonnais, ne soit pas éloignée de Lyon de plus d’une vingtaine de kilomètres, je constatai que le temps qu’il me fallut pour m’y rendre en bus depuis le centre, en passant par la gare routière de Gorge-de-Loup, égalait à peu près celui qu’il faut pour aller à Paris par le TGV. La surprise de cet homme que je n’avais pas prévenu, en me voyant, fut grande, je crois qu’il était très content et il se montra assez enjoué durant ma visite, allant jusqu’à me dire, avec son fort accent chinois, que les autres pensionnaires étaient des « ringards » qui ne savaient même pas jouer à la belote. Je le revois, amaigri, élégant, avec ses sourcils à la Chou En-lai, me faisant un léger signe de la main quand je suis reparti.

Mais ce dont je me souviens, plus que de la forme du bâtiment ou de l’atmosphère des salles et des couloirs, c’est de l’impression que j’eus en arrivant, ce jour d’hiver, sur la grande terrasse formant belvédère et donnant sur le paysage de collines assez élevées des monts du Lyonnais. Alors que je me serais plutôt attendu à l’enchaînement de visions un peu sinistres que ce genre de maison de repos manque rarement de provoquer – vieil homme avançant péniblement derrière son déambulateur dans un couloir beige orné de plantes vertes et d’affiches reproduisant des tableaux impressionnistes, groupe de vieilles femmes en robe de chambre s’efforçant de boire une tisane ou un thé au goût de carton dans un réfectoire où un sapin de Noël décoré que personne ne regarde clignote sans fin –, je me retrouvais dans une sorte d’apothéose hivernale : non ces jours où une lumière d’or accentue les reliefs en les creusant, accordant à toute chose d’avoir l’air de séjourner – un instant – hors du temps, mais un de ceux, et ils sont moins nombreux encore, où le concours du brouillard et du soleil aboutit à une sorte d’émulsion qui est comme un milieu de lumière vaporisée où tout semble flotter et être en gloire, la visibilité, à laquelle pourtant en règle générale on tient, étant remplacée par l’affirmation sereine, enthousiaste, juvénile et sans âge, d’un pur rayonnement.

Et ce qui s’imposa à moi dans cette matinée de janvier, et que le reste de ma visite ne vint pas contredire, ce fut la sensation, en ce lieu de convalescence, d’une sorte d’équivalent populaire de La Montagne magique, et cela non au prix d’un effort de pensée ou d’une réflexion, mais avec la spontanéité et le naturel d’une musique que j’aurais soudain entendue. Suite à ce choc devant l’évidence de ce roman virtuel, j’eus la certitude que le territoire tout entier était truffé de tels romans et qu’à ce titre il méritait d’être revisité, non par acquit de conscience mais parce qu’un puissant écho de vérité se dégageait de ces instants. C’est ainsi que l’idée me vint de dresser une liste de lieux dont je pouvais penser qu’ils me réserveraient de telles surprises : c’étaient les lieux eux-mêmes qui m’envoyaient leurs signaux, et ils le faisaient avec d’autant plus d’insistance qu’entre-temps, grâce aussi (à partir de 1997) à mon travail d’enseignement à l’École nationale de la nature et du paysage de Blois (travail dont bien des échos s’entendront dans ce livre), je me retrouvais plus souvent qu’auparavant sur les routes et porté par la nécessité d’interpréter, comme un apprenti musicien, la partition de ce que je voyais.

Comme je l’avais fait pour mon livre sur le langage, dans lequel c’étaient des noms communs que je sélectionnais, je me mis à tenir, de façon confuse et improvisée tout d’abord, puis de façon concertante par la suite, une liste conçue comme un programme de lieux à visiter ou à revoir et susceptibles, donc, de constituer autant de chapitres. La maison de repos de Pollionnay était naturellement le premier d’entre eux, mais, finalement, je n’y suis pas retourné, persuadé que ce que j’y avais entrevu ne tenait qu’à un fil, brisé depuis lors. Très divers aura d’ailleurs été le destin des noms de lieux figurant sur cette liste extensible et sans fin raturée : tandis que certains ont effectivement occasionné des voyages (de découverte ou de retour) pour devenir des chapitres de ce livre, d’autres ont été abandonnés en cours de route. Mais, surtout, d’autres, imprévus au départ, sont venus s’imposer, une logique de tuilage – tel chapitre entraînant tel autre – s’étant mise en place dès lors que l’écriture eut vraiment commencé.

Pour ce qui est du genre, mon désir, s’affinant et se précisant au fur et à mesure que les choses avançaient, aura finalement été celui de parvenir à un livre composite, embrayant différentes vitesses d’écriture, tenant par certains côtés de l’essai et par d’autres du journal de bord, du récit et de l’embardée, voire, épisodiquement, du poème en prose, tout ce qu’on voudra mais en tout cas tendu par une injonction plus brutale – non pas le réalisme bien sûr, plus personne n’y croit, mais le désir que la forme verbale, quel que soit par ailleurs son travail, réponde le plus exactement possible à une dictée extérieure venant des choses rencontrées, le modèle, non verbal, étant ici celui de la photographie et de sa teneur indicielle, le petit écran baladeur des appareils numériques étant compris dans le lot. Tatouage mobile ou mue qui est quand même pour l’écriture un défi, car sous les mots le piège qui se tend toujours, via la linéarité induite par l’articulation du sens, est celui d’une involontaire refondation rhétorique.

Chemin faisant, l’Histoire, avec ses grands et ses petits récits, ses simples bulles de sens et son grand vent, m’a rattrapé, prenant une importance que je n’avais pas prévue tout d’abord. Mais ce qui est venu ainsi à ma rencontre, ce n’est ni l’histoire des manuels ni celle des guides, c’est ce qu’il faudrait appeler une histoire des traces, dont le présent serait l’affleurement. Le présent, en effet, pour peu qu’on le considère avec un peu d’insistance, finit presque toujours par apparaître comme l’espace infini et pourtant sans épaisseur où remontent lentement, comme par le fait d’une résurgence invisible, les traces parfois très lointaines de sa formation. Tandis qu’inversement commencent à descendre et à s’enfoncer en lui, puis au-delà de lui, les signaux par lesquels lui parvient ce qui le dissout et le renouvelle. Se tenir aux aguets de ce double mouvement, dans l’étendue d’un paysage qui tantôt l’apaise et tantôt l’accélère, c’est ce que j’aurai essayé de faire, en cherchant à fixer au passage ce que l’on devrait pouvoir appeler l’instantané mobile d’un pays.

2

Nasses, verveux, foënes, etc.

Bordeaux, la maison Larrieu, au numéro 51 de la rue Sainte-Colombe, entre la Grande Cloche et le cours d’Alsace-et-Lorraine. Jean-Louis Larrieu, l’actuel directeur de la firme – car il s’agit bel et bien d’une fabrique –, n’aime pas que l’on parle de boutique. C’est comme cela pourtant que, par des objets présentés derrière des vitrines donnant sur la rue, s’annonce cette maison et que se manifeste le pouvoir qu’elle a d’arrêter le passant : car ce que l’on y voit, et ce que l’on en devine, est extraordinaire. Je n’en connais en tout cas pas d’autre exemple en France, ou en Europe. Il s’agit d’une fabrique de filets, de nasses et, plus généralement, de tout ce qui sert ou peut servir à attraper des animaux vivants ou à les faire venir, les faire approcher : par conséquent un ensemble exubérant d’objets ayant à voir avec la chasse et la pêche (même si les filets servent aussi à bien d’autres choses et, notamment, à protéger, dans le bâtiment par exemple) – donc des objets qui a priori ne sont pas sympathiques, puisqu’ils sont des résultats directs de la volonté humaine de maîtrise et de domination. Oui, mais voilà, ce qui s’impose et saute aux yeux, dès la rue, dès cette rue du vieux Bordeaux, c’est une science infusée du paysage, ce sont des procédures de ruse et de lecture, ce sont des affects presque inconnus et secrets, liés à des lieux éprouvés comme des territoires et parcourus depuis des siècles : appeaux imitant la grive, la caille ou le sanglier, filets à papillons, cordages, épuisettes et autres outils pour la pêche à pied, mais surtout filets et nasses de toutes tailles et de toutes sortes, à grandes ou à petites mailles, extensibles, souples, articulés.

Soit pour la pêche et rien que pour elle, du côté des filets, les tramails, les araignées, les sennes, les carrelets, les éperviers et, du côté des nasses, par-delà la carafe à goujon au cul troué dont les petits poissons ne savent plus sortir (qui est comme un degré zéro de la nasse), toutes sortes de variantes adaptées à telle ou telle espèce (on n’attrape pas les anguilles comme les lamproies ou les seiches) et, surtout, les verveux, qui sont des nasses articulées de plusieurs mètres de longueur : suspendus au plafond du magasin, ils sont comme de souples sculptures mathématiques : objets aériens voués au fond de l’eau, qui pourraient avoir leur valeur en eux-mêmes mais qui ne sont que les serviteurs zélés et silencieux de l’intelligence rusée, de la mètis, et d’une mètis paysanne appariée à un paysage qui est plus ou moins celui des environs de Bordeaux : car même si la maison et le magasin (avec une usine dans le Finistère) rayonnent sur toute la France voire au-delà, il reste que ce que déploie cette manufacture de filets pluriséculaire, avec toute son histoire et ce qu’elle comporte de légendaire, c’est d’abord une connaissance ancrée à des terres proches et connues, mille fois arpentées, dans lesquelles l’eau douce n’est jamais loin de la mer, la Gironde qui n’est plus la Garonne et pas encore l’océan étant l’estuaire et le sas de cet équilibre.

Mais le récit des filets, des nasses et des verveux est avant tout celui d’un infini de la structure, où la répétition des mailles vient écrire dans l’espace des formes qui sont comme des tentatives, à partir des solides, d’imiter les fluides. Pour parler de ceux-ci, Salomon de Caus, au début du XVIIe siècle (il y a une rue à son nom à Paris, le long du square des Arts-et-Métiers), donna à son livre un titre merveilleux : Les Raisons des forces mouvantes. Or ce sont bien ces raisons dont il s’agit et ce sont ces forces qu’il a fallu reconnaître et mesurer pour que chacun de ces filets ou chacune de ces nasses rencontre l’exactitude de sa forme. D’un monde de rivières lisses, aux courants secrets, aux fraîcheurs enchâssées, s’élève, via ces structures immergées, le chant du mathème, et l’on pense, forcément, en contemplant ces résilles de lignes souples ou tendues, à la perspective, à cette sorte de nasse aussi par laquelle les peintres ont cherché autrefois à capturer le visible : même paradoxe d’un parallélisme convergent, même volonté d’emprise, même jeu de cache-cache, même espoir de saisie. Et ce que raconte ce voisinage, c’est peut-être d’abord l’inanité de ce qui divise les opérations humaines entre un versant manuel et un versant intellectuel – la mètis, selon son concept grec, étant ce qui réunit les deux versants en un seul et unique pli dont la main serait justement la pliure.

Il ne s’agira pas de tracer une équation pure et simple entre la grille géométrique d’un tableau utilisant la perspective et la forme d’une nasse en plaçant le poisson-proie exactement au point de fuite, mais de dire, plus simplement, qu’il y a sans doute dans ce que les Italiens appelèrent la progettazione quelque chose d’un universel, c’est-à-dire un espace où l’on peut librement faire bouger des curseurs et faire varier les surfaces d’application. Du côté de l’eau et des « forces mouvantes », cet espace devient celui d’une perspective souple ou flottante, et cela produit pour l’esprit un très important dessin.

C’est cela que l’on peut voir ou deviner à travers les vitrines de la maison Larrieu, et c’est aussi pourquoi il n’est pas indifférent de se souvenir que la manufacture de filets en question fut fondée en 1622 par Baptiste Guignan qui, soldat de Louis XIII au siège de La Rochelle, ayant par désœuvrement observé le savoir-faire des pêcheurs tissant leurs filets, eut l’idée, à son retour, d’ouvrir un atelier de fabrication de filets à Bordeaux, rue des Ayres, tout près de l’actuel siège de la rue Sainte-Colombe, à une époque où l’activité du port était importante. Avec cette date l’on se retrouve tout près de Salomon de Caus, tout près aussi de la grande filature perspective. Point de fuite et point de croix, ce qui s’établit par-delà la broderie d’espace et l’histoire familiale de la firme (une lointaine descendante Guignan ayant épousé en 1895 un Larrieu, dont proviennent en droite ligne les actuels propriétaires), c’est un étonnant creuset, où des modèles mathématiques se mêlent à des odeurs de vasières, où la patience de pêcheurs-paysans configure des objets aussi sophistiqués que le sont les mazochii de Paolo Uccello et par lesquels vient s’écrire la longue histoire d’un rapport de familiarité au paysage. Entre le regard peut-être distrait de Baptiste Guignan sur un quai de La Rochelle et l’actuelle devanture de la rue Sainte-Colombe, ce qui se présente, c’est tout un ensemble de gestes appelés par les formes et les ordres de glissement de la nature, c’est toute une mimétique, toute une Bildung : la formation d’un tissage civilisationnel dont ce point particulier de la ville de Bordeaux, via cette maison et ses objets, est le nœud.

Des bancs de petits poissons argentés filant à toute allure, des replis d’eau lente protégés des courants, des accélérations tournoyantes, des passages à vide et des effets de siphon, des reptations d’écrevisses et le sable de l’estran griffé par les foënes, ces sortes de petites fourches pour dénicher les coquillages, des bourriches ou des paniers pleins d’éclats humides miroitant au soleil – c’est tout cela, c’est le frémissement vivant du paysage qui est incorporé à la sensation que l’on éprouve en franchissant la porte du 51, rue Sainte-Colombe. Je me souviens : des trois saumons entrecroisés entourant les initiales LF et surmontés d’une couronne qui sont l’emblème de la maison, du sol en parquet du magasin avec les filets prêts pour la livraison emballés dans des sacs de plastique transparent portant une étiquette, du petit bureau derrière la paroi vitrée, assez encombré (une maquette de thonier dont les voiles bleu et rouge passés se voient depuis l’extérieur, un plan de Bordeaux et une carte de France parmi de vieux classeurs type étude de notaire et de modernes mais non flambant neufs ordinateurs) ; de la matière des cordages, celle, odorante, du chanvre, du lin ou du sisal, et celle, colorée ou luisante, des tressages synthétiques (nylon, polyéthylène, polyamide) ; je me souviens aussi de la cravate au nœud défait de l’aimable propriétaire des lieux n’hésitant pas à faire de brèves démonstrations au rayon des appeaux ; et enfin du catalogue de la manufacture qui est d’abord un catalogue de noms et du voisinage si étroit qu’il révèle entre toute cette science halieutique ou chasseresse et la cruauté, puisqu’on y trouve non seulement des filets mais aussi des pièges à mâchoires et des collets, conformément à cet inextricable et mystérieux lien de la campagne au sang qui simultanément effraie et fascine et dont d’ailleurs toute la science que le magasin véhicule est le fruit.

Grande est l’étendue de sensations qui va de la beauté mathématique des grandes nasses suspendues à la vision de ligaments broyés dans des pièges, mais telle est et doit être sans doute la mesure selon laquelle un pays est connu et s’éprouve : non à la façon d’un paisible répertoire de souvenirs et de coutumes, mais à celle d’une pelote complexe et enchevêtrée où époques, affects et dimensions s’entremêlent comme ici le font le chanvre et le nylon, la petite épuisette et le grand carrelet, l’émerveillement et l’effroi. De telle sorte qu’en ressortant dans la rue, en plein centre de Bordeaux, on s’éprouve un peu différemment dans cette ville : remis au côté sanglant de la quête pour la nourriture, à un monde d’impitoyable chasse et levant la tête vers les immeubles, souvent très beaux, de ce quartier, on ne peut que faire le lien et se répéter la leçon de Walter Benjamin lorsqu’il constatait que les grands témoignages de culture étaient aussi des documents de barbarie : leçon qui défait à sa base l’idéologie du progrès continu ethnocentré, mais dont il faut répercuter l’effet de surprise pour qu’elle demeure efficace : car rien n’est moins barbare, cela va sans dire, que la rue Sainte-Colombe, surtout qu’elle s’ouvre en une sorte d’ouïe (ou de nasse…) que l’on n’a pas été jusqu’à baptiser place mais qui en a tous les aspects, à commencer par la terrasse du café des frères Apollinaire où l’on peut, en saison, s’installer et boire un verre de vin ou n’importe quoi d’autre (mais comment boire n’importe quoi d’autre à Bordeaux ?).

La forme de la rue, qui s’entrouvre juste après la devanture brun-rouge de la maison Larrieu, est due semble-t-il au fait qu’elle recouvre le contour de l’ancienne église Sainte-Colombe, dont elle tire son nom mais dont ne reste rien d’autre que cette forme, lointaine empreinte urbaine marquée dans le réseau de ce dédale étonnamment vaste déployé derrière la succession des façades longeant la Garonne et qui, des Chartrons à Saint-Michel, semble égrener toutes les manières d’habiter ou de faire la ville, de la plus austère compacité bourgeoise à l’improvisation bigarrée d’un quartier d’arrivants (autrefois espagnols, aujourd’hui maghrébins). Mais il s’agit là d’une autre histoire, celle de Bordeaux avec tous ses récits oubliés, en cours ou à venir – un monde, une ville entière, c’est-à-dire cette immensité que l’on peut toutefois, par l’entremise d’un plan, tenir dans ses mains, la toponymie déclenchant dès lors le roman au lieu de le calmer : allées de Tourny, rue Judaïque, rue de Cursol, rue Esprit-des-Lois, pont de Pierre… On dirait – et c’en sont parfois – des noms de stations, et tout pourrait glisser à partir d’eux, s’en aller dans des lointains où seraient convoqués, autant que les natifs, les grands exilés qui trouvèrent là refuge (Hölderlin et Goya), mais le propos ici, il faut presque que je me le rappelle, était tout autre – un lieu, rien qu’un seul lieu, en pleine ville une officine de campagne, un conservatoire de pratiques, une fabrique.

3

Le Bazacle

Une fabrique… C’est ce que serait peut-être le Bazacle, cette sorte de barrage placé entre le pont Saint-Pierre et le pont des Catalans à Toulouse, là où la Garonne, formant une ample courbe, semble infiniment s’élargir. Barrage à moulins autrefois, il alimente aujourd’hui une petite centrale hydroélectrique ouverte aux visiteurs, où a été aménagée une passe à saumons accompagnée d’un observatoire d’où l’on peut, supposément, les voir. Toulouse après Bordeaux, c’est un autre monde : ces deux villes qui, de loin, pourraient être appariées en cette entité bien trop vague que serait le Sud-Ouest sont en fait aux antipodes l’une de l’autre. Parler de Toulouse à Bordeaux est comme une faute de goût et de Bordeaux à Toulouse quasi un affront. Il n’y a pas de haine, mais les deux villes s’ignorent ou préfèrent s’ignorer, c’est plus simple. Rien de commun entre la brique et la pierre ou entre le fonds terrien qui imprègne Toulouse et la touche d’air marin qui passe à Bordeaux. Et pourtant c’est le même fleuve qui traverse ou longe les deux villes, c’est la proximité au même pays, l’Espagne, qui colore leur histoire. Mais mon sujet ici est justement le fleuve, le fleuve qui, descendant des Pyrénées pour aller rejoindre l’océan par un grand estuaire, relie les deux villes, quoi qu’elles en aient. Une logique halieutique, ou celle des forces mouvantes, en tout cas ce qui correspond au savoir des saumons, qui est immense – je m’explique.

La vie des saumons forme un cycle qui s’étend sur des années et qui les conduit de leurs zones de frai, placées en altitude, tout en amont des rivières, jusqu’à la haute mer (très loin, à des milliers de kilomètres de leur lieu de naissance) pour les ramener, avec une précision sidérante, au lieu même où ils sont apparus, où ils n’auront plus qu’à mourir en déposant des œufs d’où naîtra un nouveau cycle, et ainsi de suite, sans fin. On a découvert assez récemment que c’était le développement exceptionnel de leur faculté olfactive qui permettait aux saumons de retrouver infailliblement le recoin précis de torrent où ils avaient vu le jour. Il reste que cette extraordinaire mémoire, et que cette énergie déployée pour remonter, malgré les obstacles, le cours des rivières jusqu’au lieu de leur mort, qui est aussi celui de la renaissance et de la continuité de l’espèce, fascine. L’extrême régularité de ce cycle (qu’il faudrait décrire avec plus de précision, car la descente elle-même, aménagée en paliers correspondant aux tailles successives du poisson et, donc, à des besoins nutritifs évoluant avec l’âge est, elle aussi, fascinante), comme toutes les régularités et les circularités de la nature, pour autant qu’on s’y arrête, donne le vertige. Là où ce que l’on condensait autrefois dans la notion d’instinct semble régner de façon absolue se dégage pourtant une impressionnante sensation de liberté – de liberté non errante –, et la pensée peut suivre : si les poissons sont libres, ou si, munis d’un savoir, ils forent continûment leur intention, qui est comme un fatum – l’énergie dépensée par la vie produisant des sillages, des chemins réguliers où n’ont plus qu’à se tenir, tranquilles et inquiets, les prédateurs : ours (qu’on voit d’un coup de patte interrompre brusquement le long cycle des saumons) ou hommes.

On le sait, la plupart des saumons consommés aujourd’hui (et il s’en consomme énormément, et spécialement en France, c’est un trait d’époque) sont des poissons d’élevage, mais l’existence des saumons sauvages, en haute mer et davantage encore à l’intérieur des terres, selon la capillarité des chemins d’eau douce, change la donne et modifie l’appréhension que l’on a du paysage : c’est pourquoi, j’y reviens, la passe aménagée en pleine ville, au Bazacle, à Toulouse, pour que les saumons (et aussi les aloses, les truites, les anguilles) puissent descendre ou remonter la Garonne, crée une ouverture, un évidement : appel d’air à même l’eau, commandement de bulles, envoi – et d’autant plus que c’est aménagé de telle sorte que l’on puisse descendre sous le niveau de l’eau et, à travers un épais hublot, voir ce qui se passe, ou ce qui passe : rien, la plupart du temps, rien que l’action, directe et palpable, des forces mouvantes, c’est-à-dire une projection ou un tournoiement incessants de bulles, mais suspendus à l’idée qu’il pourrait bien y avoir là, quelque jour, un passage (il y en a tout de même d’avérés, un compteur en témoigne), ce qui a pour effet de transformer la passe en une sorte d’atelier contemplatif – poste de guet où l’on s’attend à voir passer, et seulement passer, du vif-argent, des sujets réels, mais où l’on est d’abord assis devant des idées, dans le plan d’immanence d’une venue qui s’étoile en nuages de bulles.

Cet atelier étrange, à la fois platonicien et sensible, j’ai tenté de le décrire dans un poème écrit juste après avoir visité la passe à poissons du Bazacle mais, ici, ce que j’en retiens, c’est qu’il aménage, et pour ainsi dire au-dedans du fleuve, le contraire absolu d’une nasse – un lieu où ceux qui passent ne sont ni attrapés ni saisis, un lieu de pure vision où la fluidité, laissée tranquille, admirée sur le bord même d’un barrage qui la nie, est chez elle et s’écoule sans restes. Loin de moi l’idée d’opposer, via l’écart entre la nasse et la passe, Toulouse à Bordeaux, qui ont bien assez de sujets de discorde, mais ce qui m’intéresse avec cette différence, c’est l’opposition entre deux styles et peut-être même, au sens presque extrême-oriental, entre deux voies : la voie de la prédation, où la mètis opère, et celle du laisser-vivre et de la contemplatio, au sein de laquelle la ruse qui, bien entendu, se maintient, ne le fait que par égard pour l’écosystème concerné. Il existe sans doute un point où ces deux voies, que tout semble opposer violemment, convergent, et ce serait, justement, un point (ou une ligne) de non-violence induit(e) par le paysage, au fil de l’eau.

4

Le voyage de la fève

Je tiens à la main la fève qui m’a fait roi il y a deux soirs chez mes amis du quartier des Arènes à Arles, et je suis dans la forêt au bout du chemin qui, depuis Le Hohwald, longe la rivière Andlau jusqu’à la cascade. Là il y a une passerelle de bois qui franchit le torrent et donne comme un balcon sur la chute. La fève est restée dans ma poche tout ce temps, elle a fait ce voyage et c’est lui que je veux raconter. Face aux éclaboussures et aux caramboles de la cascade, dans sa rumeur, entre les sapins, dans cette effervescence d’eau et de rochers calés dans la profondeur verte et rousse de la forêt vosgienne, j’ai l’intuition, je pense, je vois, j’ai l’intuition d’un récit que je ne pourrai pas rejoindre mais qu’il faudra du moins effleurer – un récit ou, plutôt qu’un récit, un extrait de ce que Novalis appelait le « roman colossal », expression qui depuis que je l’ai découverte, il y a longtemps, au temps de ma formation (c’est-à-dire aussi dans ces forêts), s’est toujours portée au-devant des choses aussitôt que celles-ci se mettaient à ricocher de plus en plus vite, formant des sortes de fondus enchaînés ou de glissades emportés par un effet dominos qui balayait hiérarchies et rangements : le tout-venant, oui, sans doute, mais dès lors dans la compression singulière d’un voyage en train, de la Provence à l’Alsace : rien de bien spécial sans doute et, si le « roman colossal » est un peu comme une gigantesque meule de foin, rien qu’un brin alors, rien qu’une infime séquence. Mais le « roman colossal », justement, réside peut-être moins dans une immensité massive que dans la sensation, infiniment palpable, d’une immensité répartie et présente à même la séquence, fût-elle infime.

Assis dans le train et ayant pris des lignes lentes, celles qui parcourent le paysage à une allure rendant possible une observation moins furtive que celle qu’imposent les trains à grande vitesse, je me suis mis dans la tête de tout noter, ce qui revient à dire tout perdre, non parce que les mots seraient à la traîne mais parce que chaque parcelle de réel découpée dans la séquence est un monde : de telle sorte que l’on n’aura pas ici le roman mais seulement son schème : rue des Arènes, le narrateur remonte l’escalier de l’école de photographie, c’est la nuit et il ne doit pas diverger du chemin bien précis qui conduit aux chambres d’hôtes placées sous les toits, faute de quoi il pourrait déclencher l’alarme (il en a l’habitude mais cette contrainte modifie tout l’espace en resserrant le temps, quelque chose vient, qui fait le vide, dans la pénombre le large escalier avec ses ferronneries est le décor d’un film). Parvenu à sa chambre il ouvre la petite fenêtre qui, juste au-dessus des toits de la ville, permet à l’œil de glisser jusqu’au Rhône, une masse d’eau sombre semble venir de l’horizon dans un calme immense où de grands bateaux à quai font trembler leurs lumières, ce sont les bateaux-promenade qui ne servent que l’été, mais cela suffit pour que dans la nuit, dans la limpidité de la nuit, avec la pesanteur lointaine des collines, s’écrive l’équation à deux inconnues de la terre et de l’eau, on dirait que l’une longe l’autre sans lui parler et qu’au bord de ce silence, témérairement, des hommes sont venus poser leurs maisons. Cette ville le sait, que le fleuve parfois inonde, mais c’est ainsi qu’elle s’est mise près de lui, lovée et exposée dans une grande courbe. Du quartier des Arènes, on domine un peu cela, toute cette horizontalité, et l’effet labyrinthe y subit une tension, qui l’allège. Se promener dans ces rues l’hiver en accélérant le pas produit facilement un vertige, et bien que ce ne soit pas si grand, c’est tout de même la ville et même un absolu venu de très loin, avec des architectures somptueusement sobres, presque albertiennes parfois, élevées dans une pierre blonde qui semble avoir elle-même de l’ampleur dans son grain.

Donc c’est ici que ça commence, une nuit d’hiver un voyageur, un santon que la mémoire fait bouger sous un ciel très haut où éclatent de petits lustres jaunes et blancs, exactement comme Van Gogh l’a vu – on dirait que le silence de la nuit est un tintement. En Provence, la galette des Rois n’est justement pas une galette mais un gâteau en forme de couronne orné de fruits confits, la veille j’avais apporté à mes amis une vraie galette et c’est là qu’était la fève, une vraie fève et non pas une figurine comme c’est le cas le plus souvent (petits objets lisses et même bariolés où l’on trouve de tout, de l’enfant Jésus à un scooter ou à une geisha). Or les fèves ont une surface ferme et lisse comme du cuir, qui est agréable à toucher, et c’est à ce titre, avec sans doute aussi quelque chose d’un provisoire talisman, que celle dont, fait roi, j’avais hérité s’était donc retrouvée dans ma poche et y était restée – jusqu’à ce moment sur la passerelle au-dessus de la chute d’eau, à ce moment dans la forêt, loin, très loin je pense d’Arles et du Rhône, et même à vrai dire dans un autre monde ou sur un autre versant du monde : et là, au lieu de la royauté de l’enfance, marquée par une couronne en papier doré, ce qui m’échut en guise de royaume, je le compris sur l’instant, tenait dans ma main, c’était cet instant, c’était cet objet, sa sensation dans l’instant – une fraîcheur – et tout ce que dès lors il contenait, ne pouvait contenir que pour moi, la condensation ou le point de condensation d’un récit, son point final, là, devant la chute, dans la joie objective des éclaboussures et des perles d’eau, pouvant dire que j’étais arrivé : mais non pas « au pays », si proche qu’en puissent être pour moi les parages du Hohwald, mais là, rien que là, c’est-à-dire dans une encoche ou une halte – dans une césure.

Oui c’est cela qu’il faut dire : qu’il n’y ait pas tant un pays qu’un glissement continu marqué de loin en loin et de façon irrégulière par des points d’arrêt – instants que le jour ou la nuit lancent au loin et qui ricochent ensuite dans la mémoire. L’air de rien, cela se tenait tout seul sur cette passerelle : la main caressant la fève dans la poche, c’était comme une ponctuation, une station et, pour ce voyage d’un seul jour, le terminus. Mais maintenant comment procéder autrement qu’en recopiant, presque sans les modifier, les mots du cahier qu’alors j’avais tout du long consciencieusement tenu, la décision ayant été prise,

1) de me rendre d’Arles à Barr (au sud de Strasbourg) – gare où l’on devait me prendre pour me monter au Hohwald – en utilisant le chemin le plus logique, en allant d’abord d’Arles à Lyon puis de Lyon à Strasbourg, tout en sachant que le plus rapide eût été de passer par Paris en prenant deux fois le TGV,

2) de noter tout ce que je pourrais noter, sans lire ni rien faire d’autre (sauf un instant me restaurer et un autre, malgré moi, somnoler), en me confiant tout d’abord à la litanie des noms propres, qui sont le récitatif de tout voyage.

On le sait, l’expression « France à deux vitesses » a eu beaucoup de succès, et spécialement chez les hommes politiques. Elle m’a toujours déplu, d’abord parce qu’il n’y a pas deux vitesses mais une gamme beaucoup plus étendue et ensuite et surtout parce qu’elle suppose que la lenteur est un retard ou un handicap qu’il faudrait combler. Disant cela, je vois aussitôt s’ouvrir devant moi le piège d’un éloge manichéen de la lenteur, avec tout le cortège de valeurs (d’ancienneté, de prudence, d’accalmie) qui se profile dans son sillage. La vitesse aussi est une joie (et la façon dont le TGV fend l’étendue une surprise), mais ce qui est à dire, et sans s’encombrer du bagage des valeurs, c’est qu’une différence considérable existe, désormais, sur les mêmes parcours, entre ceux que l’on accomplit en train à grande vitesse et ceux qui se font plus lentement et avec des arrêts fréquents. La différence des gares parle d’ailleurs d’elle-même, mais par-delà bâtiments et approches, ce sont bien sûr essentiellement les passagers, ce sont les gens qui diffèrent, et même s’il y a encore une première et une seconde classe dans les trains de desserte locale ou les trains Corail, elles doivent être comprises comme une sous-division interne à une sorte de troisième classe – et je me souviens ici de la peinture de Daumier avec l’enfant endormi, les deux paysannes et, derrière eux, les hommes aux lourds chapeaux (elle figurait dans les manuels scolaires) : certes, ce n’est plus comme ça, mais ce serait tout de même approchant avec, bien sûr, les traits d’aujourd’hui – plus de paysanne au panier mais une Africaine traînant un lourd sac de plastique renforcé à motif écossais bleu et rouge, et le même enfant que celui qui dort mais avec des écouteurs sur les oreilles et un sac à dos au lieu d’une caissette en bois.

19 janvier 2008.

Le train arrive à Arles avec 26 minutes de retard, ce qui me fera rater la correspondance à Lyon, puis l’heure d’arrivée prévue à Barr. Énervement sans durée, retombe vite. « On verra » est (devient) la règle d’or.

Cannes provençales dans le soleil. Paille grise et chiffonnée avec quelques élancements jaunes et verts.

L’odeur de la papeterie industrielle de Tarascon que le train longe. Elle pénètre partout et incommode.

Oliveraies, figuiers de Barbarie, pins, chênes verts. Le pays des échancrures ocre. Vergers, cabanons, pylônes. Roches partout affleurantes.

Chaises en plastique moulé sur les terrasses, jouets abandonnés dans les jardins, barbecues, désordres, improvisations, séries.

La Durance avec pour une fois un peu d’eau. On aperçoit au loin le pont du TGV sur le Rhône et sa courbe, son effet toboggan.

Avignon, la coulisse entre le rempart et le TGV, entre friche et chantier, arrière-cours, casernes. Au lointain la Vierge d’Or. Potagers d’hiver derrière les maisons, garages, tags sous les ponts, friches puis un chemin qui part dans les vignes comme un vestige, cheminées d’usine rouges et blanches, Isover avant Orange, faire à la main le travail des photographes, relevé numérique, flux, la bande passante – intermittences du monde comme dans Boxing de James Coleman, il apparaît ainsi par bouffées, brusques, puis disparaît. Couleurs d’hiver.

Orange. Quelle tristesse qu’avec un aussi beau nom on pense toujours au Front national en le lisant. Nombreuses antennes paraboliques dans les HLM. Pavillons avec piscines de plastique bâchées. Tôles coupe-vent, chaque désordre, chaque ordonnance. Le bronze des artichauts. Rameaux rouges des fruitiers formant une brume optique. Le grand canal avant Bollène. Gares : triage des souvenirs : gares dont l’on est familier (Avignon), où l’on n’est venu qu’une ou deux, trois fois (Montélimar), où l’on n’a jamais fait que passer (Tain-l’Hermitage).

Bollène. Le quai au soleil un jour d’hiver commencement d’un récit (tableau). Serres sous une ligne à haute tension venant de la centrale nucléaire. Débris de maïs dans les champs. Pierrelatte. Cités mais surtout énormes extensions pavillonnaires récentes (accès à la propriété, gamme de coloris allant du rose au jaune, bien trop vifs). À l’est, les Préalpes neigeuses. Parfois dans les maisons une idée (simple) de bonheur : rôle des treilles, des pergolas. Brusques bouffées d’enfance traversant sans peine l’imagerie.

À Montélimar (souvenirs des marchands de nougat le long de la nationale 7), d’antiques platanes sur le quai mais ayant subi une taille radicale. Lycéens qui montent ou qui descendent du train. Casques ou écouteurs, parures de pauvres, trois jolies jeunes filles se photographient et sourient de toutes leurs dents. Injustice de la grâce. Leurs petits sacs et ce qu’ils renferment (je pense aux archives matérielles telles qu’Arlette Farge les décline dans ses livres). Jeunes filles du XVIIIe siècle ou d’aujourd’hui. Petits et longs parcours, l’appel des rails l’été, frissons dansant dans l’air comme s’il était devenu gras, une émulsion troublant sa transparence.

Centrale de Cruas-Meysse au ras des eaux. Balises rayées vertes et rouges bougent lentement. Avec quelle facilité on quitte peu à peu le Midi, le mode méridional des choses – c’est entre Valence et Montélimar que passe, insaisissablement, la limite, et aujourd’hui le ciel suit la leçon, devenant de plus en plus couvert.

Après Livron le train longe l’autoroute, ils ne sont séparés l’un de l’autre que par une bande de quelques mètres où l’on a creusé un fossé. Ce genre de zones. Quantité des camions, signe d’Europe, ils disent maintenant « logistique ».

Valence. Chef de gare à la face rubiconde (personnage qui a eu son heure de gloire romanesque, c’est fini). Le train se remplit. Ponctuation de jeunes plants protégés par du plastique bleu, cimetières.

Tain-l’Hermitage-Tournon, les coteaux triomphants (Jaboulet, Chapoutier… écrivent leurs noms dans le paysage, banderoles fixes posées sur les pentes). Souvenir de Mallarmé, victime du hasard des nominations : à Tournon, à l’âge de vingt et un ans, c’est là qu’il vit l’Azur et le Faune, et pourtant : « Tournon est un petit village, noir, très sale, habité moitié par des hommes, moitié par des cochons. Les hommes sont auvergnats et les cochons, maigres. La bise y est violente et froide parce que nous sommes resserrés entre des montagnes pelées. Au loin on voit des glaciers… » (lettre du 20 décembre 1863, à son ami Armand Renaud). J’imagine, les visites à Avignon, les descentes en bateau sur le Rhône, le silence complet de la nuit, son écriture à la lueur d’une lampe.

Un peu plus au nord toute une zone abandonnée. Hangars avec des tas de sacs de plastique autour, morceaux déchirés restant accrochés dans les arbres et les grillages : vitesse de la sensation d’abandon, courts trajets vers l’Apocalypse, tentatives, glissements, embryons.

Le Péage-de-Roussillon. Usines Rhodia, usine Linde. L’une ancienne et mystérieuse. Piteuse gare, un banc sous lequel la terre est creusée, comme si des pieds rageurs ou des rats. Portail arborant des aigles de terre cuite en avant d’un pavillon. Tristesse. Nouvelle centrale nucléaire, c’en est la vallée, aux lourds dômes de béton. En face, Condrieu et ses vignobles tellement dénués de beauté. Conifères : le système des rois d’ombre.

Vienne. Contreforts sous la roche, cette gare juste avant un tunnel, avec une très belle maison (maison de roman) perchée haut au-dessus. Là où l’Alpe meurt. Souvenirs : Saint-Romain-en-Gal et les mosaïques romaines du musée, la librairie où Philippe acheta le livre de Jacques Cauvin (Naissance des divinités, naissance de l’agriculture), un livre magnifique, juste après que nous en eûmes parlé près du temple d’Auguste et de Livie.

On se rapproche de Lyon. Densité, désordre, rives grises, travaux, à Feyzin la chimie. On annonce que la correspondance pour la direction de Besançon et Strasbourg est maintenue, il faudra juste courir d’un quai à un autre de la gare de la Part-Dieu.

Lyon. Dans le Lyon-Strasbourg désormais. Glissade le long du parc de la Tête-d’Or, banlieues puis assez vite le Bugey où le train ralentit à plusieurs reprises mais ne s’arrête pas. Ambérieu, ça se voit, est devenue un « carrefour logistique », ce qui veut dire qu’elle s’étend selon tout un système de « zones d’activité », ce qui veut dire que la ville elle-même reste inactive, ou le devient.

Traversée de l’Ain, eau vive couleur de montagne, vert jade aérien caracolant obstinée. En approchant de Bourg-en-Bresse, on sent que l’on bascule dans d’autres régimes d’humidité. Pas d’arrêt, petites banlieues de pavillons où la tristesse abonde – à l’est apparaissent les contreforts du Jura. Maison isolée à l’entrée d’un bois, avec une verrière et des stores, un appentis, maison comme on en voit en médaillon dans les reportages sur les faits divers, puis tout un pré de poules blanches.

Le train assez vide, aperçus tout de même sur l’extraordinaire laideur des magazines (les couleurs, les photos, la mise en pages, c’est le même style que les plaques et les tombes vendues par les magasins de pompes funèbres). Croissance de la part agricole dans le paysage, eau partout, boisements plus épais.

Près de Cousance, de beaux étangs entourés de bambous, on longe bientôt les plis du Jura, conformément aux cours de géographie de l’école. Traversée (sans arrêt, mais lentement) de Lons-le-Saunier, la ville de la Vache qui rit, je me rends compte que je me trouve dans le train même que l’on voit passer comme un jouet depuis la terrasse des amis à Château-Chalon, j’aperçois en effet le village perché, c’est dans des falaises semblables à celles-là que nichent les derniers couples de faucons pèlerins, le train va à une sorte de vitesse lente en serpentant beaucoup, c’est maintenant le pays de Courbet – chaque été je me promets d’aller voir les sources de la Loue – et c’est selon cette lenteur que l’on passe Arc-et-Senans, la voie décrivant une courbe qui serre de près le demi-cercle de la Saline de Ledoux.

On franchit le Doubs puis le longe. Effet de gorge. Souvenir des récits de mon père qui pendant la guerre patinait là sur la rivière gelée. Avant Besançon une énorme usine de récupération de ferrailles.

Besançon, la ville aux pierres bleues, la ville que vit Julien sur la route qui le conduisait de Lutèce à Antioche (« Près de cette ville, je rencontrai un homme de la secte des cyniques, portant le manteau et le bâton. À le voir de loin, je m’imaginai qu’il ne pouvait être que toi », écrit-il à son ami le philosophe Maxime, en l’an 361 !) (Lettres, 26), pensées vers ces voyageurs lointains, vers ces temps lointains et ce que pouvaient bien être les villes en leur temps, Besançon par exemple, qui est déjà dans Jules César, trois siècles plus tôt. C’est drôle comme c’est plus facile d’imaginer cela dès le Sud, à commencer par Arles où les arènes et les ruines du théâtre donnent l’échelle et l’élan.

Grandes maisons francs-comtoises, leur évidence, nouvelles couleurs des sous-bois, effet nuageux très doux, un peu de mauve et de vert. L’eau en contrebas, lointaine, attirante.

Entre Deluz et Baume-les-Dames le cours du Doubs, ample et régulier, rencontre des rapides, plus ou moins aménagés, où l’eau chaque fois est réveillée par la pente et scintille, une partie du cours est détournée par un bief où se place une écluse. À Clerval, fin des gorges, Colombier-Fontaine.

Montbéliard. Souvenirs ici. Très beau cimetière en pente au-dessus de la voie. On aperçoit Belfort, où la rivière qui passe s’appelle la Savoureuse, mais le train, au dernier moment, s’en détourne et ce sont les Vosges qui maintenant se découpent sur l’horizon, à l’ouest, on devine juste un peu de neige tout en haut. Débuts de l’Alsace, du Sundgau. Le restaurant Ritter de Dannemarie aperçu en passant, il y a là un verger avec des cerisiers et un appel de danses continentales, jeunes filles en corsage sautant d’un pied sur l’autre les mains sur les hanches, tout le paysage se met à parler sa langue, c’est-à-dire l’allemand ou tout au moins un dialecte germanique. Le long du canal qui précède Mulhouse et dont une partie a été pompée, des groupes de promeneurs comme sur une gravure ancienne.