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Mais qui cache son fou
Meurt sans voix.
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La porte de l’épicerie qui venait de s’ouvrir fit grelot-
ter le timbre insupportable d’une clochette électrique.
Mme Schwartz l’aurait supprimée depuis longtemps si
elle n’avait pas été le dernier bricolage de son fils avant
qu’il ne meure dans un stupide accident de blindé au sud
du Liban. C’était Zahira, la femme de ménage arabe des
Cohen, qui avait fait retentir l’horrible sonnerie.

Après son départ, Mme Schwartz, en essuyant sur son
tablier ses mains enduites de graisse de dinde, siffla entre
ses dents, à l’intention de M. Schwartz : « Y a pas à dire,
je ne peux vraiment pas me les voir, ces hypocrites. »
M. Schwartz était un petit bonhomme court sur pattes qui
cachait sa calvitie en ramenant de pauvres mèches jaunes
sur le haut de son crâne. Il opina du chef, en continuant
d’astiquer l’alignement des bouteilles de soda. Son épouse,
qui n’avait pas vu son hochement de tête, répéta en haus-
sant le ton : « Tous des hypocrites. »

M. Schwartz n’aimait pas les remarques de Mme
Schwartz. Elle n’attendait même pas que les clients soient
sortis de l’épicerie et, dans ce quartier bourgeois, peuplé de
professeurs, de juges et d’industriels éduqués, les commen-
taires de Madame son épouse créaient des moues dubita-
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tives, lorsqu’elles ne généraient pas de molles protestations.
« Madame Schwartz, vous ne pouvez pas dire ça… Il faut
toujours se méfier des généralisations, madame Schwartz…
Oh, madame Schwartz ! » L’épicerie était bien achalandée
et si centrale dans le quartier que personne ne se serait
avisé de gronder ou de s’élever de manière plus virulente
que ça.

M. Schwartz grogna en signe d’acquiescement. Tous
des hypocrites ! Ce qui le gênait surtout c’était que
Mme Schwartz l’empêchait d’écouter la voix roucoulante
et suave de Shoshana Damari à la radio. M. Schwartz
n’aimait rien tant que la radio. Son premier geste en arri-
vant au magasin — ils habitaient juste au-dessus depuis
plus de trente ans, l’appartement à la terrasse en béton
légèrement fissurée, garnie de pots de fleurs désespérément
vides —, son premier geste, donc, était d’allumer la radio,
avant même d’allumer la lumière ou de dégager de leurs
gonds les épais volets de bois bleus qui protégeaient la
devanture.

Au fond, Zahira n’était pas une mauvaise personne,
songea-t-il, plutôt gentille, polie, pas inventé l’eau tiède !
Mais depuis la mort du fils unique dans un stupide accident
de blindé quelque part au sud du Liban, Mme Schwartz,
son épouse, avait décidé d’exprimer à voix haute et avec
une terrible constance sa détestation des Arabes. Non que
le phénomène fût nouveau, elle avait toujours détesté les
Arabes. Non, se disait M. Schwartz, la logique aujourd’hui
voulait qu’elle colle sur le dos de tous les Arabes la mort
de son fils. Ils n’y étaient pour rien, bien sûr, et l’accident
aurait pu se produire n’importe où ailleurs : à Tséélim,
à Rio de Janeiro (M. Schwartz aimait le son que faisait
dans sa bouche les mots « Rio de Janeiro »), à Potsdam
(M. Schwartz aimait évoquer la ville d’origine de sa grand-
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mère Batia), ou encore là, dans la rue, à côté de l’épicerie,
où le petit jouait lorsqu’il était gamin et qu’il traversait sans
prendre garde à la circulation. Shoshana Damari avait une
merveilleuse voix, décidément ! Il avait fini d’aligner les
bouteilles de soda et Mme Schwartz mettait de l’ordre
dans le réfrigérateur. Un pot de yaourt Labné, sur un autre,
un Gil baveux. Hop, un petit coup de papier essuie-tout,
les sacs de lait en pyramide. « C’est encore ces ouvriers
(arabes, s’entend) qui tripotent tout avec leurs doigts sales,
regarde ce balagan… comme si on pouvait vivre de pain et
de Labné ! »

Lui non plus n’aimait pas trop ces ouvriers arabes qui
sentaient le mouton et qui trempaient leurs petits pains
au sésame dans les pots de lait caillé avec leurs gros doigts
croûtés de ciment et de peinture. Mais quel rapport ça
avait avec l’accident stupide de blindé au sud du Liban?
Ça pouvait arriver n’importe où et il prononça entre ses
dents le nom de Rio de Janeiro.

« Qu’as-tu dit ? » demanda Mme Schwartz qui n’avait
saisi que la dernière syllabe. Rien, lui avait-il répondu, rien.
Que pouvait-il répondre d’autre ? Lui dire qu’il avait pro-
noncé entre ses dents « Rio de Janeiro » ? Lui mentir — oui,
tu as raison, ces ouvriers n’ont aucune manière… des sau-
vages ! Lui dire que ça n’avait rien à voir avec le stupide
accident de blindé au sud du Liban?

Maintenant la radio jouait une chanson de Naomi
Shemer. M. Schwartz aimait beaucoup Naomi Shemer. Ses
textes étaient aussi fins que les tranches de charcuterie
débitées par Mme Schwartz avec la trancheuse électrique
qu’ils avaient fait venir d’Italie il y a quinze ans. Pour-
quoi avait-il pensé à la charcuterie en entendant la voix
de Naomi Shemer? Ce n’était pas logique. Et pourtant il
aimait bien sa trancheuse électrique italienne qui débitait
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dans un ronronnement soyeux des lamelles de dinde fumée
plus fines que du papier à cigarette.

Le grelot électrique de la porte tinta alors qu’il rangeait
la pile de journaux. Bon Dieu ! que de papier pour étaler la
détresse humaine. Autrefois, pensa-t-il, on ne connaissait
que la misère à notre porte. Aujourd’hui celle du grand
monde lointain, de Rio de Janeiro, de Potsdam, nous était
plus familière que celle de la rue d’à côté.

C’était le vieux juge Bouzaglo, un veuf atrabilaire et par-
fumé à la lavande de Yardley. Il avait bénéficié pendant
vingt-cinq ans de la sympathie de Mme Schwartz. Puis elle
avait découvert dans une lecture qu’il avait fait libérer
des inculpés palestiniens faute de preuve. « Faute de preuve !
Faute de preuve ! avait-elle grondé, comme si les preuves
pouvaient manquer ! Ce Bouzaglo, tout juge qu’il est, doit
être un demi-Arabe ! » Et M. Schwartz s’était souvenu de
cette terrible phrase de Bialik, oui, du grand poète Bialik
qui donnait son nom à la rue parallèle. Il disait ne pas
aimer les Arabes car ils ressemblaient trop aux Séfarades.
Dans l’affirmation de Mme Schwartz, il manquait l’humour
de la méchanceté. Et même la méchanceté du poète lui
semblait insupportable.

« C’est un bon juif, avait-il dit.
— Que tu dis, avait-elle répondu, que tu dis… On ne

relâche pas des assassins si on est un bon juif. »
M. Schwartz pensait à tout cela en rangeant dans le

sac en plastique du juge Bouzaglo un tube de mayonnaise
allégée, un kilo de tomates, une barquette de blancs de
poulet, des tranches de pain complet, une boîte d’artichauts
à l’huile, des olives à la grecque, une plaquette de beurre,
six œufs qu’il inspecta dans leur boîte en carton gris et une
bouteille d’eau minérale. « Cinquante-cinq shekels et qua-
rante agorot, monsieur le juge. » En plus, il avait une tête
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de Polonais rabougri, le vieux Bouzaglo. M. Schwartz cons-
tata que le magistrat s’était mal rasé, laissant une traînée de
poils blancs à l’angle droit de son menton. Quel laisser-
aller ! Bouzaglo ne lui était pas sympathique. Trente ans de
voisinage, et tout juste s’il lui disait bonjour lorsqu’il n’était
pas derrière la caisse de son épicerie. Bien sûr, à la mort du
petit, il avait présenté ses condoléances lors de la réouver-
ture de l’épicerie. Mais il n’était pas venu à la shiva, n’avait
pas présenté sa sympathie comme un bon juif et, en plus…
il libérait des Palestiniens faute de preuve, ne cessait de
répéter Mme Schwartz. Ça n’avait pas de rapport, recon-
naissait en son for intérieur M. Schwartz. Il n’y avait pas
de lien entre l’accident stupide de blindé qui provoqua la
mort de son fils dans le sud du Liban et la libération de
Palestiniens. Mais ça, il le gardait pour lui. Mme Schwartz,
elle, ne voyait que trop bien le lien. « Cinquante-cinq she-
kels et quarante agorot, monsieur le juge. »

Mme Schwartz, de ses petits yeux bleus, profondément
enchâssés dans leurs orbites, observait le juge Bouzaglo.
Son habituel regard oblique la dispensait de dire bonjour
et de sourire. Elle empilait les petits carrés de levure or et
rouge. La radio jouait une chanson de Nurit Hirsh, c’était
ça. Nurit Hirsh, elle, avait de beaux yeux bleus vivants.
Mais peut-être qu’elle n’avait pas perdu un fils dans un
stupide accident de blindé au sud du Liban ou ailleurs, pas
même à Rio de Janeiro.

Son épouse n’aimait pas les Arabes à l’exception du petit
Samir, un gamin qu’ils connaissaient depuis son plus
jeune âge et qui travaillait à présent comme repasseur à la
blanchisserie de Mme Weiss, rue Bialik. Un brave garçon
ce Samir, d’ailleurs Mme Schwartz avait noté qu’il parlait
l’hébreu comme eux, sans transformer les P en B, et ser-
viable avec ça. À la mort du petit, il était venu aider à
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l’épicerie pour faire les livraisons. Comme quoi il n’y avait
pas de logique.

Samir devait passer. Mme Schwartz lui avait préparé son
sandwich préféré. Le pauvre ne variait pas les goûts. Tous
les jours la même chose, quatre tranches de pain blanc,
du fromage de brebis et du concombre. Mme Schwartz
avait bien tenté à plusieurs reprises de modifier le menu,
en vain. Bah ! Les cornichons, les olives, le fromage jaune
HaEmek, même pas tenté par le papier à cigarette de pas-
trama roumaine au raifort, spécialité maison, le pauvre !

Justement voilà Samir qui arrivait. « Shalom Guiveret
Schwartz, shalom Adon Schwartz. » Non, il semblait pré-
occupé. Mme Schwartz avait beau lui tendre ses yeux bleus
délavés, très enfoncés dans leurs orbites, Samir était
ailleurs, absent. M. Schwartz voyait qu’il transpirait. Avait-
il de la fièvre ? La radio diffusait une merveilleuse mélodie
d’Esther Ofarim. M. Schwartz défaisait les cartouches de
cigarettes pour les ranger sur les rayons de plastique au-
dessus de la caisse. Il cacha subrepticement un paquet de
Noblesse dans la poche de son tablier en dodelinant de la
tête, pour feindre de ne faire rien d’autre qu’écouter Esther
Ofarim et ranger les paquets de cigarettes. Mme Schwartz
détestait qu’il fume. Il réajusta une mèche jaune qui avait
glissé de son gros crâne presque chauve. Mme Schwartz
avait introduit en catimini, comme à son habitude, une
tablette de chocolat anglais dans le sac en plastique de
Samir. Mme Schwartz savait pour le paquet de Noblesse et
M. Schwartz savait pour la tablette de chocolat anglais.

C’était l’heure où Mme Schwartz remontait dans l’ap-
partement, celui qui domine l’épicerie, avec sa terrasse
de béton fissurée et décorée de pots de fleurs vides.
M. Schwartz avait pris l’habitude de s’occuper des fleurs,
des géraniums, des pensées, des pétunias et du jasmin.
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Depuis le stupide accident de blindé dans le sud du Liban,
il n’avait plus le cœur à ça. Ça n’avait pas de sens, il le
savait, mais c’était comme ça — les fleurs ça vit, ça fleurit,
ça s’entretient, ça meurt et lui n’avait plus envie de penser
à tout ça. Mme Schwartz remontait à l’appartement pré-
parer le repas de midi, qu’elle mangerait seule. Puis ce
serait le tour de son mari qui ferait ensuite sa sieste en
écoutant la radio, allongé dans le sofa en velours marron
du salon. Vingt minutes, pas plus.

Mme Schwartz, depuis la mort du petit, n’aimait pas
rester seule dans l’épicerie. Elle n’aimait pas non plus se
promener sans son époux en ville et ne sortait presque plus.
Tout juste un petit saut rue Bialik pour dire bonjour à
Mme Weiss à la blanchisserie où Samir travaillait comme
repasseur, ou encore pour s’approvisionner en laine à la
mercerie du centre commercial. Mais depuis que le chan-
tier de la rue Bialik avait débuté, elle avait laissé tomber les
visites de courtoisie à Mme Weiss et abandonné le tricot.
Elle redoutait de côtoyer ces Arabes qui traînaient partout
dans le quartier avec leurs doigts croûtés de ciment. Peut-
être des assassins palestiniens libérés par ce fourbe de juge
Bouzaglo qui n’était même pas venu à la shiva du petit
comme un bon juif. Pas bon juge, pas bon juif. Seule dans
l’épicerie, Mme Schwartz entendait le bourdonnement de
la radio au premier étage. Elle-même avait éteint le poste
du magasin. Un peu de silence Ribono shel Olam! Com-
ment M. Schwartz pouvait-il encore écouter de la musique,
des romances roucoulées et, pis encore, la lui imposer ? La
musique était impropre au deuil, Bon Dieu, monsieur
Schwartz ! On ne pleure pas un fils en musique !

Alors que M. Schwartz ronflait la bouche ouverte au
son de sa musique mielleuse, Mme Schwartz faisait la liste
du réapprovisionnement. M. Abouxis, de la coopérative

Servitude et grandeur des épiciers 21

Extrait de la publication



laitière Tnouva, passerait vers le milieu de l’après-midi et
la liste serait prête. Et qu’il ne s’avise pas de lui fourguer
des produits aux emballages sophistiqués, pas question. Ici,
dans le quartier, on ne vendait que du traditionnel, pas des
fromages blancs aux pépites de chocolat ou de boulettes
de chèvre à l’huile de noix. En relevant la tête, elle avait
vu passer Samir, puis il avait disparu à l’angle des volets de
bois bleus qui protégeaient la devanture. Il n’avait pas
répondu à son petit signe de la main, il semblait pressé.
Méritait pas d’être arabe, ce Samir ! Un gentil garçon qui
prenait la peine de parler l’hébreu comme eux, sans pro-
noncer les P comme des B.

Sur les coups de quatorze heures, le juge Bouzaglo était
revenu inhabituellement à l’épicerie. Contrariété. Mme
Schwartz ne voulait pas lui sourire, lui adresser la parole et
pourtant trente ans de pratique commerciale lui avaient
enseigné à sourire aux clients, à leur souhaiter le shalom.
Pas aux ouvriers arabes avec leurs ongles croûtés de ciment
qui tripotent les pots de Labné et dérangent tout le rayon
laitier, ça non!

Le juge Bouzaglo, mal rasé à l’angle droit de son menton,
était à présent face à elle — et M. Schwartz qui ronflait au
premier en écoutant sa maudite radio ! Le juge Bouzaglo
avait rapporté les blancs de poulet dans un sac en plas-
tique du supermarché Coop, un vieux sac troué. Pas de
doute, la viande était avariée. Il relâchait des Palestiniens
faute de preuve, mais ramenait ses poitrines de volaille
marbrées de vert sans ticket de caisse. Il vint à l’idée de
Mme Schwartz de l’envoyer balader, faute de preuve. Mais
trente ans d’expérience commerciale ne l’autorisaient pas
à refuser les retours de marchandise. Trente ans d’activité
commerciale ne l’obligeaient pas pour autant à sourire et
à s’excuser. Elle observa un instant les blancs de poulet
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