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Aber abseits wer ists ?

Ins Gebüsch verliert sich sein Pfad,
Hinter ihm schlagen
Die Stràuche zusammen,
Das Gras steht wieder auf,
Die Ode verschlingt ihn.

Goethe, Harzreise im Winter

Mais quel est cet homme à l'écart ?
Dans les taillis son sentier va se perdre,
Derrière lui

Les buissons se referment
Et les brins d'herbe se redressent;

Le vide l'engloutit.

Le Voyage d'hiver dans le Harz.
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Tiens, encore une fois

« tout ce que Hâaânon il devait à Lemka dans la
conception sienne de la patrrrie.»

Mais la traductrice ne semble pas satisfaite de sa
traduction, et elle se reprend

« dans la conception sienne de l'absonce. »
En effet, ce n'est pas exactement la même chose.

De toute façon, la formule n'est toujours pas la bonne,
semble-t-il. La jeune femme on imagine que c'est une
jeune femme, mais on ne peut pas la voir la jeune
femme s'impatiente, parce que l'intervenant, tandis
qu'elle hésite, continue sa communication, et qu'elle a
peur d'en perdre le fil. Tout ce travail pour un seul
Français dans la salle, doit-elle penser, et pour deux ou
trois malheureux Roumains ou Tchèques, plus un Ita-
lien, qui suivent tout le colloque en français. Les seules
autres langues de traduction sont l'anglais, la plus
demandée, le russe et l'allemand.



«. dans la conception sienne de la patrrrie comme
absonce, de l'absonce comme patrrrie.»

Pressée d'en finir avec cet obstacle inattendu, elle
semble donner les deux tournures pour équivalentes,
avec une nette intonation d'agacement dans le timbre,
et la suggestion appuyée, même, que de toute façon la
nuance, si nuance il y a, ne doit pas avoir grande
importance sexe des anges, cheveux coupés en quatre
d'intellectuels, probablement. En attendant, débrouil-
lez-vous avec ça.

Ce qui l'intrigue, lui, l'étranger, sagement assis
qu'il est sur le côté, à mi-hauteur du vaste amphithéâ-
tre triste à moitié vide, ce n'est pas cette incertitude
de la voix grésillante, dans son oreille, pour rendre
dans sa langue à lui un concept un peu délicat, c'est
vrai, de la délicate herméneutique hânonienne. Le
terme caronien en question est déjà complexe en
lui-même, pour commencer, ayant été forgé pour son
propre usage par Odysseüz Hânon en personne du
moins le voyageur l'avait-il toujours cru jusqu'à pré-
sent. Il s'agit en tout cas d'une difficulté tout à fait
classique de toute réflexion critique sur l'œuvre, et
elle lui est de longue date familière. Il se souvient
s'être colleté personnellement avec elle, à plusieurs
reprises, dans le passé, et avoir été tenté, pour tâcher
de la résoudre, de confectionner tant bien que mal un
mot-valise, pas trop bien sonnant, hélas quelque
chose comme patrence, pabsence, patrabsence, absen-
cie. Il a dû finalement se rabattre, comme tous les

spécialistes français, sur un lourd et trop long terri-
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toire paternel de l'absence, qui n'a même pas le
mérite, bien sûr, d'une rigoureuse exactitude.

C'est à force de glissements de cette sorte, pense-
t-il, inévitables, qu'il existera bientôt un Hânon français,
un Hânon anglais, un Hânon serbo-croate, un Hânon
japonais, un Hânon portugais, qui sait, autant d'Hânon
universels qu'il existe de langues dans lesquelles le grand
Odysseüz sera successivement traduit et commenté; et
qui viendront s'ajouter tous au nombre sans cesse
croissant, déjà, par définition, des Hânon caroniens,
qu'on n'ose appeler eux-mêmes « originaux », et encore
moins « originels ».

Car l'origine, chez Hânon.



Mais c'est précisément ce dont il a parlé hier, lors
de sa propre conférence Odysseüz Hânon, ses doubles,
et le problème de l'origine.

Depuis le temps qu'il le cultive, c'est un sujet qu'il
pourrait traiter les yeux fermés, la tête en bas, et en
commençant par la fin. Sa propre dextérité, en la
matière, l'agace un peu, même. Elle lui donne parfois,
paradoxalement, le sentiment d'être un imposteur. Non
pas un imposteur par défaut un imposteur par excès.
Il est capable de parler d'Hanon pendant des heures
sans être assuré, bien sûr, d'être toujours neuf, très
personnel ou très brillant dans ses propos; mais sans
dire non plus trop de sottises, sans commettre d'inexac-
titudes, et sans rencontrer de véritables embarras. Or,
un peu de difficulté sérieuse le rassurerait, en un sens,
rendrait à sa pensée, s'il en a vraiment une, une consis-
tance qui se dérobe, une honnêteté peut-être, une
fraîcheur, certainement; et rétablirait, surtout, un peu
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d'excitation dans une relation intellectuelle qui, avec les
années, s'est faite exagérément routinière à son gré.

Ils ont tellement parlé d'Hânon, Pierre et lui!
Autour de tant de tables, dans un si grand nombre de
trains, sur tellement de terrasses, à des heures si étran-

ges.

A vrai dire, c'était surtout lui qui parlait.
Pierre après tout n'était pas un intellectuel, ainsi

qu'il se plaisait à le rappeler régulièrement et de fait,
on avait tendance à l'oublier, quand on avait une
conversation avec lui. Ce n'était même pas, au fond, un
homme d'une curiosité d'esprit très soutenue. Il avait
bien dû lire, à sa façon cavalière, deux ou trois livres du
maître caronien, feuilleté rapidement la plupart des
autres, jeté un coup d'œil sur le dos de leurs couvertu-
res, ou considéré plus ou moins distraitement les photo-
graphies d'une biographie. Ça oui. Mais pas beaucoup
plus. Pierre, le Pierre ancien, en tout cas, ne s'intéressait
pas au fond des choses; et moins encore au fond des
œuvres. Cela ne l'empêchait pas d'avoir sur elles, et sur
les hommes, les arts, les circonstances, et même sur des
questions dont il était supposé ne rien connaître du tout,
des vues à l'emporte-pièce, souvent narquoises, presque
toujours extraordinairement pénétrantes, inattendues,
stimulantes.

« Ton Hânon. », disait-il. Mais il était parfaite-
ment capable de déclarer tout à fait imbécile, et à très
juste titre, un gros ouvrage de critique universitaire qu'il
avait tenu trois minutes entre les mains.

« Ton Hânon. » Mais c'est lui qui par une toute
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petite question surprenante, judicieuse, et dont il écou-
terait à peine la réponse, pouvait très involontairement
inciter au choix de ce qui serait, pour quinze ou vingt
étudiants de maîtrise, le sujet d'une année de séminaire.

« Ton Hânon.» Hélas il y a beau temps que ce
n'est plus mon Hânon, pense le voyageur, et même
s'agissant de la seule France. Bien sûr, ç'avait été une
expérience merveilleusement exaltante que de décou-
vrir, adolescent, il y a de cela quinze ou vingt ans, grâce
à deux ou trois vagues allusions au fond d'un article
dans une revue littéraire, à partir de certains détails
biographiques du plus haut pittoresque, sur de premiè-
res lectures, au demeurant très peu nombreuses car
presque rien de lui n'était traduit à l'époque un
écrivain de première grandeur, alors complètement in-
connu en Europe occidentale; et scandaleusement
méconnu, même, dans sa propre patrie, où un demi-
siècle après sa mort son œuvre était interdite de publica-
tion, et où tout était fait pour que soit oublié jusqu'à son
nom. Bien sûr, bien sûr. Mais ce nom et cette œuvre,

une fois qu'ils ont commencé à faire un peu parler d'eux
des deux côtés de l'Atlantique, ne sont pas restés long-
temps sous le boisseau. Et il y a maintenant plusieurs
années qu'ils ont à peu près rejoint, dans le saint des
saints de la littérature moderne, ceux de Proust, de
Joyce, de Kafka ou de Pessoa, pour s'en tenir à des
déités de comparables importance et prestige avec, en
faveur d'Hânon, même, il faut bien le reconnaître, un
je-ne-sais-quoi d'à la mode, ces temps-ci, de prévisible
dans les conversations, de trop attendu dans les allu-



sions qui lui sont faites, jusque dans la grande presse.
Les références à sa personne et à ses écrits, à force d'être
fatales, dernièrement, sont devenues presque aussi aga-
çantes qu'ont pu l'être en leur temps les rituelles et
sommaires dévotions à Kafka, ou plus récemment à
Pessoa cultes qui pour s'être un peu vulgarisés, à un
moment ou à un autre, ne mettent nullement en cause,
bien entendu, le génie des grands hommes qui en sont
l'objet. Mais les premiers desservants, parfois, éprou-
vent une certaine nostalgie à l'égard de l'époque où ils
étaient presque seuls dans leur découverte éblouie.
Leurs mots ne leur semblent plus tout à fait à eux, non
plus que l'objet de leur vénération ancienne.



Sa propre communication de la veille, d'ailleurs, l'a
laissé sur un sentiment de frustration. Il y a que cette
question de l'origine est par trop rebattue, aussi et peut-
être ne lui a-t-il pas apporté, c'est vrai, de bien notable
renouvellement. Tel en tout cas a paru être le sentiment de
l'assistance, qui, au seul participant français à ces quatre
jours de colloque, n'a fait, trouve-t-il, qu'un assez tiède
succès de politesse et d'estime. Quant aux échanges qui
ont suivi, ils manquaient singulièrement d'animation,
selon lui quelques arguties de vocabulaire, qu'il lui était
difficile de soutenir bien longtemps, étant donné sa totale
ignorance de la langue caronienne les inévitables tentati-
ves des uns et des autres pour tirer la couverture du débat
vers le sujet de leur propre intervention et de leurs recher-
ches particulières quelques petites joutes d'érudition,
dont on ne peut pas dire que la connaissance profonde
d'Hânon soit sortie très renforcée. Train-train des cho-

ses, trantran des voix.
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