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AVANT-PROPOS *

Le sens de la vie humaine est un sujet trop important pour
n’être réservé qu’à la théologie, la philosophie, l’histoire, l’art ou
les sciences politiques, qui décrivent la nature humaine en menus
détails mais n’expliquent pas pourquoi, dans le champ des pos-
sibles, nous avons en commun cette nature particulière plutôt
qu’une autre. Faute de répondre à cette question primordiale, les
sciences humaines et sociales restent éparpillées, telle une forêt
disparate dont chaque arbre a son propre botaniste.

Pour avoir une vision d’ensemble cohérente, la clé réside dans
les situations et les processus qui ont fait apparaître notre espèce.
La condition humaine est un produit de l’Histoire – qui ne
couvre pas seulement les dix millénaires de la civilisation, mais
remonte bien plus loin, à des centaines de millénaires.
L’ensemble, qui réunit évolution génétique et évolution cultu-
relle, constitue le sens de la vie humaine. Chaque fois que nous
nous modifions, nous et notre histoire, le sens de notre vie en
tant qu’espèce se modifie.

Pour élaborer ce livre, La Conquête sociale de la Terre, j’ai puisé
dans une large gamme de disciplines qui vont de la biologie aux
sciences humaines et sociales pour faire ressortir ce que la science
peut apporter aux sciences sociales et, inversement, les sciences

* Cet avant-propos a été ajouté par E.O. Wilson pour l’édition française de
son ouvrage. (Les notes appelées par un astérisque sont de la traductrice.)
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sociales à la science, convaincu qu’ensemble ces deux domaines
peuvent résoudre cette grande énigme.

Au-dessous du niveau des Homo, les préhumains étaient des
animaux dont les capacités crâniennes étaient de l’ordre de celles
des chimpanzés modernes, voire légèrement supérieures. En rap-
pelant cela, je ne veux pas laisser entendre que les humains sont
menés par leurs instincts comme les animaux ; j’entends simple-
ment par là que, si l’on veut comprendre la condition humaine,
il faut accepter ce fait que nous avons des instincts. Il serait donc
sage de prendre en compte nos ancêtres très lointains qui ont
vécu dans les temps les plus reculés, et ce jusque dans les
moindres détails. L’Histoire traditionnelle ne suffit pas pour
expliquer les choses à ce niveau : elle ne remonte pas avant l’aube
de l’Histoire, où elle cède la place à l’archéologie, qui travaille
en détective. S’enfonçant encore plus profondément dans le
temps, cette quête devient l’affaire de la paléontologie. Pour
reconstituer le véritable passé de l’humanité, l’Histoire n’a pas de
sens sans la préhistoire, ni la préhistoire sans la biologie.

J’ai aussi attiré l’attention sur ce fait important que dans l’his-
toire du vivant une petite vingtaine d’autres espèces sont parve-
nues à l’« eusocialité », entendre par là une organisation sociale
de niveau supérieur fondée sur un comportement de coopération
– altruiste, dit-on – et sur la division du travail. Chacune de ces
espèces y est parvenue seulement grâce à l’instinct ; les humains
sont les seuls à y avoir ajouté la culture. La montée vers l’eusocia-
lité s’est toujours effectuée par la même voie et il apparaît qu’ils
n’ont pas échappé à la règle. Les travaux de biologie comparée
peuvent beaucoup nous instruire sur la façon dont les préhu-
mains ont été catapultés au cours de leur évolution jusqu’au
niveau des Homo.

À l’intérieur de la biologie elle-même, il reste un mystère :
quelle est la force qui a élevé le comportement social préhumain
au niveau humain ? La meilleure réponse, à mon avis, se trouve
dans la sélection à niveaux multiples, par laquelle le comporte-
ment social héréditaire améliore la capacité de compétition non
seulement des individus au sein de groupes, mais aussi entre les

8

Extrait de la publication



AVANT-PROPOS

groupes dans leur ensemble. Ses effets sont manifestes dans les
systèmes de castes chez les fourmis, les termites et autres insectes
sociaux. L’idée que la sélection entre groupes agit en synergie
avec la sélection entre individus n’est pas nouvelle en biologie.
Charles Darwin avait à juste titre déduit son rôle, d’abord chez
les insectes, puis chez les humains, respectivement dans L’Origine
des espèces et La Descendance de l’homme.

Malgré tout, le lecteur doit être averti que la reprise de cette
idée – selon laquelle la sélection à niveaux multiples est le princi-
pal moteur de l’évolution sociale – reste fortement contestée.
Pour ses opposants, le principal moteur est la sélection de paren-
tèle : quand les individus favorisent leur parenté (autre que leur
progéniture), cela favorise l’évolution du comportement
altruiste. La perte des gènes de l’altruiste est compensée par les
gènes du bénéficiaire qui sont identiques à ceux de l’altruiste en
raison de l’ascendance commune entre ces deux individus. Si
l’altruisme ainsi créé est suffisamment fort, il peut mener au
comportement social supérieur. Apparemment, la chose est plau-
sible, mais, en 2010, avec la collaboration de deux biologistes
mathématiciens, Martin Nowak et Corina Tarnita, nous avons
démontré que les bases mathématiques de la théorie de la sélec-
tion de parentèle étaient défectueuses et que les exemples pris
dans la nature, qui étaient censés étayer cette théorie,
s’expliquent mieux si on les voit comme des produits de sélection
à niveaux multiples.

Il s’est naturellement ensuivi une forte réaction de la part des
défenseurs de la sélection de parentèle et, très vite, plus de cent
trente d’entre eux ont signé une pétition s’érigeant contre la
sélection à niveaux multiples, que nous avions substituée à la
sélection de parentèle, et surtout contre le rôle majeur que nous
accordions à la sélection de groupe. Mais à aucun moment nos
arguments mathématiques et empiriques n’ont été réfutés ni
même sérieusement contestés. Depuis cette manifestation, le
nombre des partisans de la sélection à niveaux multiples a telle-
ment augmenté que nous avons pu obtenir une liste de signa-
tures d’égale longueur. Mais ces exercices sont bien futiles : ce
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ne sont pas des sondages qui font avancer la science. Sans quoi
nous en serions encore à dégager du phlogistique en faisant
brûler du bois et à nous diriger dans le ciel avec des cartes géo-
centriques.

Après des années de recherches sur ce sujet, je suis convaincu
que la sélection à niveaux multiples, dans laquelle la compétition
entre groupes joue un rôle majeur, a bel et bien façonné le com-
portement social supérieur – notamment celui des humains,
comme le démontre cet ouvrage.

En fait, il semble que les effets évolutionnaires des comporte-
ments issus de la sélection de groupe sont si profondément enra-
cinés et si totalement intégrés dans la condition humaine que
nous avons tendance à les considérer comme des éléments natu-
rels, au même titre que l’air et l’eau. Ces traits sont au contraire
idiosyncratiques à notre espèce. Parmi ces traits figure l’obsession
de l’individu à s’intéresser aux autres, et ce dès les premiers jours
de la vie : les nouveau-nés apprennent à reconnaître les odeurs
et les sons particuliers des adultes qui les entourent. D’après des
chercheurs en psychologie, tous les humains normaux sont des
génies quand il s’agit pour eux de lire les intentions d’autrui, ce
qui les amène à évaluer, jaser, faire du prosélytisme, se lier, coo-
pérer et diriger. Par ses échanges sur ses réseaux sociaux, chaque
individu est pratiquement sans cesse occupé à revoir des scènes
qu’il a vécues et à imaginer les conséquences de scénarios en
perspective.

Une seconde particularité héréditaire propre au comporte-
ment de l’homme est son besoin instinctif et irrépressible
d’appartenir d’emblée à des groupes. Rester seul, c’est se canton-
ner à la souffrance et cheminer vers la folie. L’appartenance d’une
personne à son groupe – à sa tribu – constitue une part impor-
tante de son identité. Elle lui donne aussi un sentiment de supé-
riorité plus ou moins prononcé. Quand certains psychologues
ont formé au hasard des équipes dans une population de volon-
taires afin qu’au cours de jeux simples elles se mesurent les unes
aux autres, les membres de chaque équipe se sont rapidement
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mis à penser que ceux des autres étaient moins capables et moins
honnêtes, même s’ils savaient avoir tous été choisis au hasard.

Toutes choses étant égales par ailleurs, les gens préfèrent être
avec des personnes qui leur ressemblent, parlent le même dialecte
et ont les mêmes croyances. Poussée à l’excès, cette prédisposition,
à l’évidence innée, mène avec une facilité effrayante au racisme
et au fanatisme religieux.

Vu au microscope de la science, le sens de la vie humaine
paraît plus déroutant que ce que nous avons jamais imaginé, et
pourtant, comme je le montre ici, il pourrait aussi se révéler plus
facile à comprendre que nous ne le croyions.

Edward O. WILSON
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PROLOGUE

Dans la vie de l’esprit, nul Graal n’est plus difficile à atteindre
ou n’a plus de prix que la clé qui permet de comprendre la
condition humaine. La démarche classique de ceux qui la
cherchent a toujours été d’explorer le labyrinthe du mythe : pour
la religion, ce sont les mythes de la création et les rêves des
prophètes ; pour les philosophes, ce sont les révélations de
l’introspection et les déductions qui en découlent ; pour l’art, ce
sont les affirmations qu’inspire le jeu des sens.

L’art plastique en particulier est l’expression d’un chemine-
ment personnel : il fait montre de sentiments qui ne peuvent se
traduire par des mots. C’est peut-être dans ce qui était caché
jusque-là que réside, plus profond, son sens propre. Paul Gau-
guin 1, chasseur de secrets et célèbre créateur de mythes (comme
on l’a appelé), s’y est essayé. Son histoire va servir à bon escient
de toile de fond à la réponse que les Temps modernes ont à
proposer à la faveur de cet ouvrage.

Fin 1897, à Punaauia, à cinq kilomètres du port tahitien de
Papeete, Gauguin s’installa devant une toile pour y peindre le plus
grand et le plus important de ses tableaux. Rongé par la syphilis et
affaibli par une série de crises cardiaques, financièrement à bout

1. Sur la vie et l’œuvre artistique de Paul Gauguin, voir Gauguin. Créateur
de mythes, dir. Belinda Thomson, Tamar Garb, Paris et Londres, Skira-
Flammarion et Tate Publishing, 2010.
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de ressources, il était plongé dans une dépression depuis qu’il
avait appris qu’au loin dans l’Hexagone sa fille Aline avait été
emportée par une pneumonie.

Sachant que ses propres jours étaient comptés, il voulait que
ce tableau soit son dernier. Après qu’il l’eut terminé, il partit
dans les montagnes qui surplombent Papeete dans l’intention de
se suicider. Il avait emporté une fiole d’arsenic, sans savoir peut-
être combien est douloureuse la mort par ce poison. Il avait
prévu de se cacher avant de le boire, pour que son corps ne soit
pas découvert sur-le-champ mais dévoré par les fourmis.

Il revint néanmoins sur sa décision et regagna Punaauia. Bien
qu’il ne lui restât plus beaucoup d’années à vivre, il avait décidé
de lutter jusqu’à la fin. Pour survivre, il se fit embaucher à
Papeete pour six francs par jour au service des travaux publics et
du cadastre. En 1901, il chercha à s’isoler encore davantage en
allant s’installer dans la petite île de Hiva Oa, dans le lointain
archipel des Marquises. Deux ans plus tard, aux prises avec
d’inextricables problèmes juridiques, il mourut d’une crise car-
diaque liée à la syphilis. Il fut enterré dans le cimetière catholique
de Hiva Oa.

« Je suis un sauvage, écrivit-il à un magistrat quelques jours
avant la fin. Et les civilisés le pressentent ; car dans mes œuvres
il n’y a rien qui surprenne, déroute, si ce n’est ce “malgré-moi-
de-sauvage” *. »

Gauguin s’était rendu en Polynésie française, dans ce bout du
monde quasiment hors d’atteinte (seules l’île de Pitcairn et l’île
de Pâques sont encore plus lointaines), pour y trouver à la fois
la paix et un nouvel espace d’expression artistique. Il trouva le
second, à défaut de la première.

Le parcours de Gauguin, tant par le corps que par l’esprit,
était sans exemple parmi les grands artistes de son temps. Né à
Paris en 1848, il fut élevé à Lima, puis à Orléans, par une mère
à demi péruvienne. Ce métissage donne une idée de ce qui

* Dans tout ce chapitre, les citations de Gauguin proviennent d’Henri PER-

RUCHOT, La Vie de Gauguin, Paris, Hachette, 1961.
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l’attendait. Jeune homme, il s’engagea dans la marine marchande
et navigua six ans durant autour du monde. À cette occasion, il
assista aux batailles que se livraient en Méditerranée et dans la
mer du Nord, en 1870-1871, la France et la Prusse. De retour
à Paris, ne s’intéressant pas encore à l’art, il travailla comme
agent de change sous la direction de son riche tuteur, Gustave
Arosa. C’est celui-ci qui, grand amateur d’œuvres d’art fran-
çaises, en particulier des derniers tableaux impressionnistes,
éveilla l’intérêt du jeune Gauguin pour l’art. Après le krach bour-
sier français de janvier 1882 et la faillite de la banque dans
laquelle il travaillait, Gauguin se tourna vers la peinture et com-
mença à développer son immense talent. Ayant découvert
l’impressionnisme grâce à des peintres de premier plan – Pis-
sarro, Cézanne, Van Gogh, Manet, Seurat, Degas –, il s’efforça
de se joindre à eux. Dans ses séjours successifs de Pontoise à
Rouen et de Pont-Aven à Paris, il réalisa des portraits, des natures
mortes, des paysages, au gré de tableaux de plus en plus fantas-
magoriques qui laissaient présager le Gauguin qu’il allait devenir.

Mais, déçu par ses résultats, il ne s’attarda guère auprès de ses
éblouissants contemporains. Ses tentatives ne l’avaient ni enrichi
ni rendu célèbre, même si – comme il le déclara plus tard – il
était déjà sûr de son talent. Il rêvait d’une vie plus simple et plus
facile pour suivre sa destinée. Paris, écrit-il en 1886, « est un
désert pour l’homme pauvre. […] Je m’en vais à Panamá pour
vivre en sauvage. […] J’emporte mes couleurs et mes pinceaux
et je me retremperai loin de tous les hommes. »

Ce n’est pas simplement la pauvreté qui éloigna Gauguin de
la civilisation. Au fond de lui-même, il avait une âme insatiable,
d’aventurier, toujours avide de découvrir ce qui se cachait de
l’autre côté des murs qui l’entouraient. En art, il était donc tout
naturellement un expérimentaliste. Dans ses errances, il était
attiré par l’exotisme des cultures non occidentales et voulait s’y
plonger à la recherche de nouveaux modes d’expression visuelle.
Il passa un certain temps à Panamá, puis à la Martinique. À son
retour, il posa sa candidature pour un poste au Tonkin, le Viet-

15
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nam du Nord d’aujourd’hui. Faute de l’avoir obtenu, il finit par
se tourner vers la Polynésie française, le paradis par excellence.

Le 9 juin 1891, il arriva à Papeete et se plongea dans la culture
locale. Avec le temps, il devint un défenseur des droits des
autochtones et donc un agitateur aux yeux des autorités colo-
niales. Bien plus important, il lança un nouveau style, le primiti-
visme, sans relief, pastoral, souvent violemment coloré, simple,
direct et authentique.

Une conclusion s’impose cependant : Gauguin aspirait plus
qu’à créer un nouveau style. Il s’intéressait aussi profondément à
la condition humaine, à sa véritable nature et à la façon de la
représenter. La France métropolitaine, et Paris en particulier,
semblait un endroit où des milliers de voix cherchaient à se faire
remarquer en criant et où les intellectuels et la vie artistique
étaient gouvernés par des autorités reconnues, dont chacune était
enracinée dans le petit pré carré de sa spécialité. Personne ne
pouvait créer une nouvelle unité à partir d’une telle cacophonie.

Selon lui, elle était cependant atteignable dans l’environne-
ment beaucoup plus simple mais pleinement fonctionnel de
Tahiti. Là, on peut vraisemblablement explorer la condition
humaine dans ce qu’elle a de plus fondamental. À cet égard,
Gauguin rejoignait complètement David Thoreau, qui, au
milieu du siècle, s’était retiré dans une petite cabane au bord de
l’étang de Walden, pour « n’affronter que les actes essentiels de
la vie, et voir s’[il] ne pourrai[t] apprendre ce qu’elle avait à
enseigner […] couper un large andain et tondre ras, acculer la
vie dans un coin, la réduire à sa plus simple expression ».

C’est dans son chef-d’œuvre de 3,60 mètres de largeur que
Gauguin exprime le mieux cette idée. Regardez les détails de
près. On y voit une série de personnages sur un arrière-plan de
paysages tahitiens vaguement maritimes ou montagneux. Plus ou
moins réalistes et surréels, ils représentent le cycle de la vie
humaine. Le propos de l’artiste est de nous le faire parcourir de
droite à gauche. Un bébé tout à droite représente la naissance.
Un adulte de sexe ambigu est au centre, les bras levés, symboli-
sant la conscience de soi. Vers la gauche, un jeune couple qui
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cueille et mange des pommes est l’archétype d’Adam et Ève,
désireux d’accéder à la connaissance. Tout à gauche, incarnant la
mort, une vieille est courbée sous le poids de l’angoisse et du
désespoir (idée dont on pense qu’elle s’inspire de la gravure
d’Albrecht Dürer de 1514, Melancholia).

Une idole dans les tons bleus nous regarde fixement, à
l’arrière-plan gauche, les bras levés rituellement : on ne sait si
elle est bienveillante ou malveillante. Gauguin lui-même en a
décrit la signification avec une ambiguïté poétique révélatrice :

L’Idole est là non comme une explication littéraire, mais comme
une statue, moins statue peut-être que les figures animales ; moins
animale aussi, faisant corps dans mon rêve, devant ma case, avec la
nature régnant en notre âme primitive, consolation imaginaire de
nos souffrances et ce qu’elles comportent de vague et d’incompris
devant le mystère de notre origine et de notre avenir. [Italique de
Gauguin]

Dans le coin supérieur gauche de la toile, il a inscrit le titre
célèbre, D’où venons-nous ? Que sommes-nous ? Où allons-nous ?

Ce tableau n’est pas une réponse. C’est une question.
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LA CONDITION HUMAINE

« D’où venons-nous ? » « Que sommes-nous ? » « Où allons-
nous ? » Formulées avec une extrême simplicité par Gauguin sur
la toile de son chef-d’œuvre tahitien, ces questions sont en fait les
interrogations fondamentales de la religion et de la philosophie.
Pourrons-nous jamais y répondre ? On a parfois l’impression que
non, mais pourquoi ne pas essayer ?

Aujourd’hui, l’humanité est comme le dormeur qui sort de
son rêve, prise qu’elle est entre les fantasmes du sommeil et le
chaos du monde réel. L’esprit cherche en vain à s’y retrouver.
Nous avons créé une civilisation de Guerre des étoiles, avec des
émotions de l’âge de pierre, des institutions du Moyen Âge et
des technologies qui tiennent du divin. Nous nous agitons en
tous sens. Profondément perturbés par le seul fait de notre exis-
tence, nous nous mettons en danger nous-mêmes et nous met-
tons en danger le reste du vivant.

La religion ne résoudra jamais cette grande énigme. Depuis le
Paléolithique, chaque tribu – et il y en a d’innombrables mil-
liers – a inventé son propre mythe de la création. Durant ces
longues rêveries de nos ancêtres, des êtres surnaturels ont parlé
à des chamans et à des prophètes. Ils se présentaient aux mortels
sous différents noms : Dieu, tribu de dieux, famille divine,
Grand Esprit, Soleil, esprits des ancêtres, serpents suprêmes,
hybrides de divers animaux, chimères d’hommes et de bêtes,
araignées célestes toutes-puissantes – tout ce que pouvaient
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inspirer les rêves, les hallucinogènes et l’imagination fertile des
chefs spirituels. Ces représentations étaient façonnées en partie
par l’environnement de ceux qui les inventaient. En Polynésie,
des dieux ont séparé le ciel de la terre et de la mer, et il s’est
ensuivi la création de la vie et du genre humain. Dans les patriar-
cats du désert qu’étaient le judaïsme, le christianisme et l’islam,
des prophètes ont imaginé – rien d’étonnant – un patriarche
divin et tout-puissant qui parle à son peuple à travers la Sainte
Écriture.

Les membres de chaque tribu trouvaient dans les récits de la
création une explication de leur existence. Ils s’en sentaient aimés
et protégés plus que toutes les autres tribus. En contrepartie,
leurs dieux leur demandaient une foi et une obéissance totales.
Et à juste titre. Le mythe de la création était le lien essentiel qui
soudait la tribu. Il donnait aux croyants une identité unique,
exigeait leur fidélité, renforçait l’ordre, octroyait la loi, incitait
au courage et au sacrifice, et donnait un sens aux cycles de la vie
et de la mort. Aucune tribu n’était en mesure de survivre long-
temps si elle ne possédait un sens de l’existence défini par un
récit de la création, faute de quoi, s’affaiblissant, elle se dissolvait
et finissait par mourir. Au début de l’histoire de chaque tribu,
ce mythe devait donc être gravé dans la pierre.

Le mythe de la création est un dispositif qui assure la survie
darwinienne. Le conflit tribal, dans lequel les croyants de l’inté-
rieur s’opposaient aux infidèles de l’extérieur, a été le principal
moteur qui a façonné la nature biologique humaine. La vérité
de chaque mythe relevant du cœur et non de l’esprit, l’élabora-
tion d’un mythe ne pourra jamais à elle seule rendre compte de
l’origine et du sens de l’humanité. Mais l’inverse est possible. En
découvrant l’origine et le sens de l’humanité, on pourrait expli-
quer l’origine et le sens des mythes, et donc l’essentiel de la
religion en tant qu’institution.

Pourra-t-on jamais concilier ces deux conceptions du monde ?
Franchement et sans ambages, la réponse est non, c’est impos-
sible. Leur opposition fait ressortir la différence entre la science
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et la religion, entre la croyance à l’empirisme et la croyance au
surnaturel.

Si la grande énigme de la condition humaine ne peut être
résolue par le recours aux fondements mythiques de la religion,
elle ne le sera pas non plus par l’introspection. Sans faire appel
à des éléments extérieurs, le questionnement rationnel n’a aucun
moyen de mettre au jour ses propres mécanismes, car la majorité
des activités du cerveau échappent même à l’esprit conscient.
Le cerveau, disait Darwin, est une citadelle qui ne peut être
prise d’assaut.

La réflexion sur la pensée est le mécanisme essentiel de la
création artistique, mais elle ne nous renseigne guère sur le
comment de la pensée et ne nous dit rien sur le pourquoi de
l’apparition de l’art. L’état de conscience, qui a évolué pendant
des millions d’années de lutte entre la vie et la mort, et surtout
à cause de cette lutte, ne s’est pas façonné pour s’étudier lui-
même. La pensée consciente est déclenchée par l’émotion et sa
seule idée est d’assurer la survie et la reproduction. Les tiraille-
ments complexes de l’esprit peuvent s’exprimer en détails subtils
dans l’art, mais ils sont représentés comme si la nature humaine
n’avait jamais évolué au cours d’une longue histoire. Les méta-
phores puissantes ne nous ont guère fait plus avancer pour
résoudre cette énigme que les tragédies et la littérature de la
Grèce ancienne.

En explorant les contours de la citadelle, les scientifiques
recherchent dans ses murailles des brèches potentielles. Par des
percées obtenues grâce à des techniques conçues à cet effet, ils
peuvent maintenant lire les codes et remonter les filières de mil-
liards de cellules nerveuses. En l’espace d’une génération, nous
aurons vraisemblablement assez progressé pour connaître le sup-
port physique de l’état de conscience.

Toutefois, quand nous aurons découvert la nature de l’état de
conscience, saurons-nous par là même ce que nous sommes et
d’où nous venons ? Non. En connaissant le mécanisme physique
du cerveau jusque dans ses principes fondamentaux, nous nous
rapprochons du Graal, mais pour l’atteindre il faut que non seu-
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lement la science mais aussi les sciences humaines et sociales
nous livrent beaucoup plus d’informations. Il faut que nous
sachions comment notre cerveau a précisément évolué, et pour-
quoi il l’a fait.

C’est en vain que nous cherchons dans la philosophie la
réponse à cette grande énigme. Malgré son noble objectif et
toute son histoire, la philosophie pure a renoncé depuis long-
temps à s’interroger sur l’origine de l’existence humaine. S’adon-
ner à cette recherche, c’est déchoir. Elle est devenue pour les
philosophes une gorgone dont même les meilleurs penseurs
craignent de regarder le visage. Non sans raison. La plus grande
partie de l’histoire de la philosophie est faite de conceptualisa-
tions de l’esprit qui sont autant d’échecs. Le champ des spécula-
tions est jonché de théories sur l’état de conscience restées depuis
à l’état d’épaves. Après le déclin du positivisme logique au milieu
du XXe siècle, et sa tentative d’intégrer la science et la logique
dans un même système fermé, les philosophes de métier se sont
dispersés dans une diaspora intellectuelle. Ils se sont réfugiés
dans des disciplines moins rigides, pas encore colonisées par la
science : l’histoire intellectuelle, la sémantique, la logique, les
mathématiques élémentaires, l’éthique, la théologie et, plus
lucratifs, les problèmes de l’adaptation personnelle à l’existence.

Les philosophes s’épanouissent dans ces différentes branches,
mais pour le moment du moins, et par élimination, la solution
de l’énigme a été laissée à la science. Ce que promet la science,
et qu’elle a déjà réalisé en partie, c’est ce qui suit. Il existe un
vrai récit de la création de l’humanité, et un seul, qui n’est pas
un mythe. Il est élaboré, testé, enrichi et renforcé pas à pas.

L’idée que je vais vous présenter est que les avancées scienti-
fiques, en particulier celles des deux dernières décennies, sont
maintenant suffisantes pour que nous cherchions à répondre de
façon cohérente aux questions de notre origine et de notre iden-
tité. Pour ce faire, nous devons répondre à deux questions encore
plus fondamentales, soulevées par les précédentes. La première
est de savoir pourquoi la vie sociale supérieure existe tout simple-
ment et pourquoi elle est apparue si rarement dans l’histoire du
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vivant. La seconde consiste à identifier les mécanismes qui l’ont
fait apparaître.

On peut résoudre ces problèmes en rassemblant des informa-
tions émanant de multiples disciplines qui vont de la génétique
moléculaire, des neurosciences et de la biologie de l’évolution à
l’archéologie, l’écologie, la psychologie sociale et l’histoire.

Pour tester une théorie sur un processus complexe de ce type,
il est utile de mettre en lumière les autres conquérants sociaux
de la Terre – les fourmis, les guêpes, les abeilles et les termites –
dont l’organisation sociale est très élaborée, et je vais m’y
employer. C’est nécessaire pour mettre au point la théorie de
l’évolution sociale, mais j’ai conscience qu’on peut mal interpré-
ter ma démarche si je compare les humains aux insectes. Avec
les grands singes, le rapprochement est déjà peu flatteur, me
direz-vous, mais en plus avec les insectes, pourquoi ? C’est qu’en
biologie humaine on gagne toujours beaucoup à effectuer ce
genre de comparaisons. Il y a des précédents qui prouvent que
les plus modestes ont déjà été comparés aux plus nantis. C’est
avec beaucoup de succès que les biologistes se sont intéressés aux
bactéries et aux levures et en ont tiré les principes de la génétique
moléculaire. C’est auprès des vers annelés et des mollusques
qu’ils ont découvert la base de notre organisation nerveuse et de
notre mémoire. Et c’est la mouche du vinaigre qui nous a
instruits sur le développement de l’embryon humain. Nous n’en
avons pas moins à apprendre des insectes sociaux, en l’occurrence
pour connaître le contexte de l’origine et du sens du genre
humain.
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Les êtres humains élaborent leurs cultures par le truchement
de langages qu’ils adaptent à leurs besoins. En inventant des
symboles que nous sommes tous susceptibles de comprendre,
nous créons des réseaux de communication infiniment plus éten-
dus que celui d’aucun animal. Nous avons conquis la biosphère
et nous l’avons délabrée plus qu’aucune autre espèce au cours de
l’histoire du vivant. Aucune n’a provoqué autant de dégâts que
la nôtre.

Mais nous n’avons pas le monopole des émotions. On trouve
là, comme dans les expressions du corps et du visage, ce que
Darwin a appelé la marque indélébile de notre ascendance ani-
male. Nous sommes une chimère de l’évolution, vivant d’une
intelligence régie par les exigences de l’instinct animal. C’est
ainsi que nous détruisons stupidement la biosphère et, par voie
de conséquence, que nous perdons tout espoir de vivre éter-
nellement.

L’humanité est une réussite merveilleuse mais fragile. Notre
espèce est d’autant plus impressionnante que nous sommes à
l’apogée d’une évolution épique qui a toujours été fortement
menacée. Nos populations ancestrales étaient en général fort
réduites, leur taille ne dépassant pas le seuil en dessous duquel,
dans le cours de l’Histoire, les mammifères risquaient de toute
façon de disparaître rapidement. Le total de tous les groupes
préhumains se montait à une population de quelques dizaines
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de milliers d’individus au maximum. Très tôt nos ancêtres pré-
humains se sont séparés en deux groupes ou plus. Suivant la
règle selon laquelle la moyenne de vie d’une espèce de mammi-
fères n’était alors que d’un demi-million d’années, la majorité
des lignées préhumaines collatérales se sont éteintes. Celle qui
allait engendrer l’espèce humaine moderne a failli s’éteindre au
moins une fois, voire de nombreuses fois, au cours du dernier
demi-million d’années. L’épopée aurait facilement pu tourner
court à l’un ou l’autre de ces goulets d’étranglement, disparais-
sant à jamais en un clin d’œil géologique. Tel est ce qui aurait
pu arriver à l’occasion d’une terrible sécheresse, survenant au
mauvais moment et au mauvais endroit, ou d’une maladie exo-
gène transmise par les animaux voisins et qui aurait emporté la
population, ou encore si les préhumains avaient été victimes
d’autres primates plus puissants. D’eux il ne serait rien resté.
L’évolution de la biosphère aurait tellement rétrogradé que plus
jamais il n’aurait été possible de refaire ce que nous sommes
devenus.

Les insectes eusociaux, qui dominent actuellement l’environ-
nement terrestre des invertébrés, ont évolué essentiellement sur
plus de 100 millions d’années 1. Les estimations des spécialistes
font remonter l’évolution des termites au milieu du Trias, soit à
220 millions d’années ; celle des fourmis entre la fin du Juras-
sique et le début du Crétacé, soit à quelque 150 millions
d’années ; et celle des bourdons et des abeilles à la fin du Crétacé,
soit à environ 70 à 80 millions d’années. Ensuite, et pour le

1. Sur les termites, voir Jessica L. WARE, David A. GRIMALDI et Michael
S. ENGEL, « The effects of fossil placement and calibration on divergence
times and rates : An example from the termites (Insecta : Isoptera) », Arthro-
pod Structure and Development, no 39, 2010, p. 204-219 ; sur les estimations
de fourmis résumées par Edward O. WILSON et Bert HÖLLDOBLER, « The
rise of the ants : A phylogenetic and ecological explanation », Proceedings of
the National Academy of Sciences, no 102 (21), 2005, p. 7411-7414 ; sur les
abeilles, voir Michael OHL et Michael S. ENGEL, « Die Fossilgeschichte der
Bienen und ihrer nächsten Verwandten (Hymenoptera : Apoidea) », Denisia,
no 20, 2007, p. 687-700.
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reste du Mésozoïque, les espèces dans leurs différentes lignées
évolutives se sont diversifiées à mesure qu’apparaissaient et se
propageaient les plantes à fleurs. Pourtant, il a fallu beaucoup de
temps pour que les fourmis et les termites se mettent à prédomi-
ner de façon aussi spectaculaire qu’aujourd’hui chez les inverté-
brés terrestres. Leur pleine puissance a évolué petit à petit par
modifications successives, pour atteindre son niveau actuel il y a
entre 65 et 50 millions d’années.

Tandis que les fourmis et les termites essaimaient tout autour
du monde, beaucoup d’autres invertébrés terrestres évoluaient de
concert et ont ainsi non seulement survécu, mais prospéré. En
évoluant, les plantes et les animaux ont acquis des défenses
contre la prédation. Beaucoup se sont spécialisés afin de pouvoir
se nourrir de fourmis, de termites et d’abeilles. Parmi ces préda-
teurs se trouvaient même des plantes, sarracénies, rossolis et
autres, capables de les piéger et de les digérer en complément
des nutriments qu’elles tiraient du sol. Un grand nombre
d’espèces de plantes et d’animaux ont été en symbiose avec les
insectes sociaux, dont elles se faisaient des partenaires. Un grand
pourcentage en est venu à ne tenir sa survie que d’eux, à titre de
proies, de symbiotes, de charognards, de pollinisateurs ou de
scarificateurs du sol.

Dans l’ensemble, le rythme de l’évolution des fourmis et des
termites a été suffisamment lent pour être compensé par une
évolution procédant à rebours du reste du vivant. De ce fait, ces
insectes n’ont pu anéantir par le nombre le reste de la biosphère
terrestre, mais ils en sont devenus des éléments vitaux. Les éco-
systèmes dans lesquels ils prédominent aujourd’hui sont certes
durables, mais ils ont surtout besoin d’eux.

Le contraste avec l’être humain est frappant. Issu d’une seule
espèce, Homo sapiens, il est apparu au cours des dernières cen-
taines de milliers d’années et ne s’est propagé à travers le monde
que dans les derniers soixante milliers d’années. Nous n’avons
pas eu le temps de coévoluer avec le reste de la biosphère. Ce
désavantage a vite eu de terribles conséquences sur le reste du
vivant.
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Pour l’environnement, cela s’est d’abord traduit par un proces-
sus bénin de formation d’espèces parmi les populations de nos
ancêtres immédiats répandues dans tout l’Ancien Monde. La
plupart ont disparu, ce qui a produit des nécroses phylogéné-
tiques – des rameaux de l’arbre du vivant ont cessé de pousser.
Les zoologistes diront que cette répartition géographique n’a rien
d’inhabituel. Dans l’île de Florès, à l’est de Java, vivaient les
curieux petits « hobbits » de l’espèce Homo floresiensis. Leur cer-
veau, guère plus gros que celui du chimpanzé, concevait pourtant
des outils de pierre. En dehors de ce point, on sait très peu de
chose de leur mode de vie. En Europe et dans les pays du Levant
se trouvaient les néandertaliens, Homo neanderthaliensis, espèce
sœur de la nôtre, Homo sapiens. Omnivores comme nos ancêtres,
leur structure osseuse était massive et leur cerveau encore plus
gros que celui de l’Homo sapiens moderne. Ils se servaient d’outils
de pierre grossiers mais spécialisés. Leurs populations se sont en
majorité adaptées aux durs climats de la « steppe des mam-
mouths », autrement dit les herbages qui bordaient le glacier
continental. Peut-être ont-ils évolué vers une forme humaine
plus marquée, mais ils ont peu à peu disparu sans progresser
davantage. Enfin, pour compléter le bestiaire humain en Asie du
nord, lequel n’est connu, au moment où j’écris ces lignes, que
par quelques fragments osseux, se trouvait une autre espèce, les
« hominidés de Denisova », dont on sait qu’ils avaient une ori-
gine commune avec les néandertaliens, qui occupaient l’est du
territoire.

Aucune de ces espèces d’Homo – soyons généreux et quali-
fions-les d’humaines – n’a survécu jusqu’à nos jours. On peut
imaginer les terribles problèmes moraux et religieux que, dans le
cas contraire, ils auraient suscités à l’époque moderne (droits
civils des néandertaliens ? enseignement spécialisé pour les hob-
bits ? rédemption et accès au paradis pour tous ?). Malgré
l’absence d’éléments probants directs, quels qu’ils soient, la cause
de l’extinction des néandertaliens laisse peu de place au doute, à
en juger par des fossiles retrouvés à Gibraltar ; elle remonte au
plus tard à trente mille ans. D’une façon ou d’une autre, ce sont
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nos ancêtres qui ont exterminé cette espèce au même titre que
d’autres, apparues à la faveur de la radiation adaptative * d’Homo,
soit que nos ancêtres aient remporté sur elles la compétition pour
la nourriture, soit qu’ils les aient systématiquement massacrées,
les deux raisons étant possibles ensemble. Alors que les néander-
taliens vivaient encore, des souches archaïques d’Homo sapiens,
dont les descendants allaient se répandre de façon explosive à
l’extérieur du continent, se trouvaient isolées en Afrique. Ils ont
peuplé l’Ancien Monde jusqu’en Australie et de là sont finale-
ment parvenus au Nouveau Monde et aux archipels lointains
d’Océanie. En chemin, toutes les autres espèces humaines qu’ils
rencontraient ont été submergées et éliminées.

L’agriculture n’a été inventée qu’il y a dix mille ans, mais au
moins six fois de façons indépendantes les unes des autres, tant
dans l’Ancien Monde que dans le Nouveau. Son adoption a
considérablement augmenté les stocks de nourriture et, par là, la
densité de la population sur la terre ferme. Avec cette avancée
décisive, la population a connu une croissance exponentielle et
la plus grande partie de l’environnement terrestre naturel a été
convertie en écosystèmes drastiquement simplifiés. Partout où
les êtres humains ont occupé les espaces sauvages, la biodiversité
est revenue à la pauvreté de ses tout premiers temps, c’est-à-dire
un demi-milliard d’années auparavant. Le reste du vivant, inca-
pable de coévoluer assez vite pour résister au massacre d’un
conquérant impressionnant dont il semblait qu’il était apparu
par miracle, a commencé à se délabrer.

Même si l’on s’en tient à la définition technique que l’on
applique aux animaux, les Homo sapiens sont des êtres que les bio-
logistes appellent « eusociaux » ; en d’autres termes, ils appar-
tiennent à des groupes composés de nombreuses générations et
sont enclins à pratiquer l’altruisme dans le cadre de leur répartition

* Radiation adaptative : évolution rapide, à partir d’un ancêtre commun,
d’un ensemble d’espèces caractérisées par une grande diversité écologique et
morphologique. Chaque nouvelle espèce est adaptée à une niche particulière
(d’après Wikipédia).

33



D’OÙ VENONS-NOUS ?

du travail. À cet égard, ils sont techniquement comparables aux
fourmis, aux termites et autres insectes eusociaux. Mais laissez-
moi vous le dire tout de go : de grandes différences existent entre
le genre humain et ces insectes, même en dehors du fait que
nous sommes les seuls à posséder une culture, la parole et une
intelligence supérieure. Ce qui est primordial, c’est que tous les
membres normaux des sociétés humaines sont capables de se
reproduire, objectif en vue duquel, pour la plupart, ils se
trouvent en rivalité. De surcroît, les groupes humains se forment
au gré d’alliances très variables qui concernent non seulement
les membres d’une même famille, mais aussi les familles, les
genres, les classes et les tribus. Le lien est fondé sur la coopéra-
tion entre des individus ou des groupes qui se connaissent et
sont en mesure de conférer aux autres des possessions et un
statut personnels.

Les membres d’une alliance ayant besoin de pouvoir évaluer les
choses avec discernement, il fallait bien que nos ancêtres préhu-
mains appliquent l’eusocialité d’une façon radicalement différente
des insectes, lesquels sont motivés par leurs instincts. L’eusocialité
était accessible par un concours de sélection entre la réussite rela-
tive des individus au sein des groupes et celle entre les groupes. On
a défini les stratégies de ce jeu comme un mélange complexe et très
calibré d’altruisme, de coopération, de compétition, de domina-
tion, de réciprocité, de défection et de tromperie.

Pour que ce jeu s’applique aux humains, les populations
devaient évoluer en sorte d’atteindre un niveau d’intelligence
encore plus élevé. Il fallait que les individus éprouvent de l’empa-
thie pour les autres, évaluent les émotions de leurs amis comme de
leurs ennemis, jugent les intentions de tous et élaborent une straté-
gie pour les interactions sociales personnelles. De ce fait, le cerveau
humain est devenu à la fois extrêmement intelligent et fortement
social. Il devait concevoir rapidement des scénarios mentaux de
relations personnelles, tant à court qu’à long terme. Ses souvenirs
devaient remonter assez loin dans le passé pour qu’il évoquât de
vieux scénarios et se projeter assez loin dans l’avenir pour qu’il pût
imaginer les conséquences de toutes ces relations. La tour de
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contrôle de ces différents champs de possibles se situait dans
l’amygdale et dans les autres centres du cerveau et du système ner-
veux autonome qui régissent les émotions.

C’est ainsi qu’est née la condition humaine, tantôt égoïste et
tantôt désintéressée, de fréquents conflits éclatant entre ces deux
tendances. Comment l’Homo sapiens est-il parvenu à cette place
unique qu’il occupe après avoir cheminé dans le grand labyrinthe
de l’évolution ? C’est que nous y étions prédestinés par deux
propriétés biologiques de nos ancêtres lointains : la taille
– grande – et une mobilité limitée.

Dans le Mésozoïque déjà, les premiers mammifères, comparés
aux plus gros des dinosaures qui les entouraient, étaient minus-
cules. Mais, comparés aux insectes et à d’autres animaux, pour la
plupart invertébrés, ils faisaient l’effet de mammouths, tout
comme aujourd’hui. Après la disparition des dinosaures, et une
fois que l’ère des Reptiles eut cédé la place à celle des Mammifères,
ces derniers ont proliféré par milliers d’espèces et ont occupé un
nombre considérable de niches, depuis les chauves-souris qui
pourchassent dans les airs les insectes volants jusqu’aux baleines
gigantesques qui se nourrissent de plancton en sillonnant les mers
d’un pôle à l’autre. La plus petite chauve-souris est de la taille d’un
bourdon et la baleine bleue, qui atteint 25 mètres et pèse jusqu’à
120 tonnes, est le plus gros animal qui ait jamais existé.

Lors de la radiation adaptative de l’espèce des mammifères sur
la terre ferme, quelques-uns en sont venus à dépasser les 10 kilos,
parmi lesquels les cervidés et autres animaux herbivores, ainsi
que leurs prédateurs, les gros félins et autres carnivores. Vraisem-
blablement, le nombre des espèces autour du monde à un
moment donné a été de 5 000 à 10 000. Parmi elles sont apparus
les primates de l’Ancien Monde, puis, pendant l’Éocène, il y a
environ 35 millions d’années, les tout premiers Catarhiniens,
parmi lesquels les espèces qui allaient donner naissance aux petits
singes, aux grands singes et à l’être humain actuels 1. Il y a

1. Voir Iyad S. ZALMOUT et alii, « New Oligocene primate from Saudi
Arabia and the divergence of apes and Old World monkeys », Nature, no 466,
2010, p. 360-364.
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environ 30 millions d’années, les ancêtres des petits singes de
l’Ancien Monde ont évolué en divergeant des ancêtres des grands
singes et de l’être humain modernes. Certaines des espèces qui
ont proliféré à partir de ce dernier se sont spécialisées dans la
consommation de plantes, d’autres dans celle de viande fournie
par la chasse et le charognage. Quelques-unes se nourrissaient
des deux. De l’une des branches de la radiation des Mammifères
est sortie la lignée des tout premiers humains.

Mise à part la seule taille, plusieurs autres raisons expliquent que
les préhumains aient été des candidats à l’eusocialité d’un type
radicalement nouveau. Depuis leur origine, au milieu de la pre-
mière végétation terrestre et au cours du début du Dévonien, il y a
400 millions d’années, jusqu’à nos jours, les insectes sont protégés
par la cuirasse de leur exosquelette chitineux. À la fin de chaque
période de croissance, une nouvelle cuirasse plus grande doit se
développer par-dessus la précédente, dont ils se débarrassent. Alors
que les muscles des mammifères et des autres vertébrés sont à
l’extérieur des os, qu’ils actionnent en tirant sur leur surface
externe, les muscles des insectes sont enfermés dans leur squelette
chitineux, qu’ils doivent actionner de l’intérieur. Voilà pourquoi
ils ne peuvent grandir pour atteindre la taille des mammifères. Le
plus gros insecte du monde est le scarabée goliath d’Afrique, qui
est de la taille d’un poing humain, et le weta, qui ressemble au cri-
quet et est presque aussi gros que le goliath ; ce dernier a évolué en
Nouvelle-Zélande pour prendre le rôle écologique de la souris,
dont il n’existait pas d’espèce locale dans cet archipel lointain.

Il s’ensuit que, si les espèces eusociales peuvent dominer le
monde des insectes par leur nombre, c’est par leurs petits cer-
veaux et leur seul instinct qu’elles l’ont conquis. Qui plus est, et
fondamentalement, elles étaient trop petites pour allumer un feu
et maîtriser cet élément. Même après des milliards d’années,
jamais elles n’auraient pu devenir eusociales de la même façon
que les humains.

Mais, tandis qu’ils progressaient à leur manière vers l’eusocialité,
les insectes avaient un avantage : pourvus d’ailes, ils pouvaient
se déplacer d’un endroit à un autre beaucoup plus vite que les
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mammifères. La différence saute aux yeux quand on tient compte
de l’échelle. Le groupe humain qui part pour créer une nouvelle
colonie peut facilement parcourir 10 kilomètres par jour pour aller
d’un campement à un autre. Prenons un exemple caractéristique
parmi les milliers d’espèces de fourmis : la reine fourmi de feu qui
vient d’être inséminée peut couvrir la même distance en quelques
heures pour fonder une nouvelle colonie. En se posant, elle se débar-
rasse de ses ailes, qui sont composées de tissu mort (comme les che-
veux et les ongles des humains). Puis elle creuse un petit nid dans la
terre et y élève toute une nichée de filles ouvrières à partir des
réserves de graisse et de muscle qui se trouvent dans son corps. Il
faut à l’être humain environ deux cents fois plus de temps qu’à la
reine fourmi de feu. Ainsi, un vol de fourmi de 10 kilomètres équi-
vaut pour l’être humain à parcourir à pied la distance de Paris à
Montpellier. Même un vol d’une demi-minute de la fourmi ailée
entre son nid de naissance et un site qui lui sera propre est l’équiva-
lent d’un demi-marathon pour l’être humain, qui est, lui, retenu
au sol.

La puissance du vol des insectes a pour conséquence que les
reines fourmis s’éparpillent beaucoup plus à chaque génération
en fonction de leur taille. Il en allait certainement de même pour
les guêpes solitaires, ancêtres des fourmis, et pour les protoblatto-
ïdes solitaires, ancêtres des termites.

Entre les ancêtres des fourmis volantes – dont chaque génitrice
de la génération suivante quitte les autres pour essaimer – et les
ancêtres mammifères des humains, qui avançaient péniblement
et étaient forcés de rester proches les uns des autres, la différence
pourrait donner l’impression à première vue que le comporte-
ment social avait moins de chance d’évoluer chez les insectes.
Or c’est l’inverse qui s’est produit. Dans un environnement en
perpétuel changement, la fourmi qui vole a plus de chance que
le mammifère qui marche de trouver un endroit inoccupé quand
elle atterrit. Qui plus est, le territoire dont elle a besoin pour
survivre est beaucoup plus réduit que celui d’un mammifère et
il risque bien moins d’empiéter sur ceux où sont déjà installés
des individus de la même espèce.
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L’insecte social en puissance a un autre avantage : la femelle
colonisatrice n’a pas besoin de mâle pour essaimer. Une fois insé-
minée au moment de son vol nuptial, elle porte le sperme qu’elle
a reçu dans un petit sac de stockage (la spermathèque) situé dans
son abdomen. Elle peut utiliser ces spermatozoïdes un par un
pour fertiliser ses œufs, créant ainsi des centaines ou des milliers
d’ouvrières en quelques années. C’est la fourmi coupe-feuille qui
détient le record, avec à tout instant de 3 à 5 millions de ces
subalternes, soit un chiffre qui se situe entre les populations
humaines de la Lituanie et de la Norvège.

Les mammifères, en particulier les carnivores, ont un territoire
beaucoup plus grand à défendre quand ils s’installent pour se
construire un nid. Où qu’ils aillent, ils courent le risque de ren-
contrer des concurrents. Les femelles ne peuvent pas stocker de
sperme dans leur corps. Elles doivent trouver un partenaire avec
lequel s’unir pour chaque parturition. Si les opportunités et les
pressions de l’environnement sont telles que le groupement
social est profitable, cette opération doit se faire par des liens et
des alliances personnels fondés sur l’intelligence et la mémoire.

Pour nous résumer, les différences fondamentales concernant
la physiologie et le cycle de vie entre les deux conquérants
sociaux de la Terre – les ancêtres des insectes sociaux et les
ancêtres des humains – ont conditionné les voies évolutives par
lesquelles se sont constituées leurs sociétés supérieures. L’insecte
reine ne pouvait donner naissance qu’à des robots guidés par
leurs instincts, alors que les préhumains devaient recourir aux
liens personnels et à la coopération entre les individus. Les
insectes ont pu évoluer vers l’eusocialité par sélection individuelle
dans la lignée des reines, de génération en génération. Les
humains, eux, ont évolué vers l’eusocialité par un double effet
de sélection : la sélection individuelle et la sélection de groupe.
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