images La Martinière

Blood Song T. 1, Cat Adams

Siren Song T. 2, Cat Adams (mars 2013)

Un secret bien gardé – Les Chroniques de Vlad Tod T.1, Heather Brewer

L’Héritage du passé – Les Chroniques de Vlad Tod T.2, Heather Brewer

Une soif dévorante – Les Chroniques de Vlad Tod T.3, Heather Brewer

Iboy, Kevin Brooks

Dark Divine T. 1, Bree Despain

Lost Divine T. 2, Bree Despain

Grace Divine T. 3, Bree Despain

Révolution, Jennifer Donnelly

Irrésistible Alchimie T. 1, Simone Elkeles

Irrésistible Attraction T. 2, Simone Elkeles

Irrésistible Fusion T. 3, Simone Elkeles

Paradise T. 1, Simone Elkeles

Retour à Paradise T. 2, Simone Elkeles

Un été à la morgue, John C. Ford

Deux têtes dans les étoiles, Emilie Franklin et Brendan Halpin

Comment j’ai piqué la petite amie alien de Johnny Depp, Gary Ghislain

Blood Magic T. 1, Tessa Gratton

Blood Lovers T. 2, Tessa Gratton

Ne t’en va pas, Paul Griffin (mars 2013)

Rouge est l’océan, Cat Hellisen

Le Temps contre nous, Tamara Ireland Stone (avril 2013)

La Rubrique cœur de Jessica Jupiter T. 1, Melody James

Nécromanciens, Lish Mc Bride

Wake T. 1, Lisa McMann

Fade T. 2, Lisa McMann (avril 2013)

Nom de code Digit, Annabel Monaghan

@2m1, Lauren Myracle

Je vous adore, Lauren Myracle

Revived, Cat Patrick

Forgotten, Cat Patrick

La Forêt d’Arborium – Ravenwood T. 1, Andrew Peters

La Forêt de verre – Ravenwood T. 2, Andrew Peters (avril 2013)

Le Troisième Vœu, Janette Rallison

Éternité, Jess Rothenberg

Bye bye Crazy Girl, Joe Schreiber

Go just go, Joe Schreiber

Lumen, Robin Wasserman

Six jours pour (sur)vivre, Philip Webb

Photographies de couverture : © David Sacks/Getty Images. © Keetten Predators/Shutterstock ; © Piotr Marcinski/Shutterstock ; © Rui Vale de Sousa/Shutterstock ; © Michal Kowalski/Shutterstock ; © Selecstock/Shutterstock ; © Iryna Rasko/Shutterstock ; © Elena Rostunova/Shutterstock ; © Valeriy Lebedev/Shutterstock ; © Viorel Sima/Shutterstock ; © Inchic/Shutterstock ; © Sheff/Shutterstock.

Édition originale publiée en 2012 sous le titre The Darkest Mind

par Hyperion, une marque de Disney Book Group, New York.
© 2012, Alexandra Bracken
Tous droits réservés.

Pour la traduction française :

© 2013, Éditions de La Martinière Jeunesse,
une marque de La Martinière Groupe, Paris.

ISBN : 978-2-7324-4094-1

Conforme à la loi n° 49-956 du 16 juillet 1949
sur les publications destinées à la jeunesse.

www.lamartinierejeunesse.fr
www.lamartinieregroupe.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Prologue

Quand la sirène retentit, j’arrachais des mauvaises herbes dans le jardin.

Ma réaction, chaque fois, était violente, que je sois dehors, au réfectoire ou dans mon baraquement. Les sons stridents explosaient comme des bombes dans mon crâne. Après quelques minutes, les autres détenues de Thurmond pouvaient se relever, chasser la nausée et l’égarement comme on époussette des brins d’herbe sur le tissu d’un uniforme. Pas moi. Je mettais souvent des heures à m’en remettre.

Cette fois, ça n’aurait pas dû être différent.

Mais ça l’a été.

Je n’avais pas assisté à ce qui avait provoqué la punition : je travaillais si près de la clôture électrifiée du camp que l’air sentait l’ozone. Quelqu’un avait peut-être eu le courage de sortir des limites du jardin. Ou bien un rêveur optimiste, réalisant tous nos désirs, avait lancé une pierre à la tête d’un soldat des Forces spéciales Psi. Si c’était le cas, il n’y avait rien à regretter.

Tout ce que je sais, c’est que les haut-parleurs lancèrent deux avertissements : un court puis un long. Mes cheveux se dressèrent sur ma nuque et je tombai à genoux sur la terre humide, les mains sur les oreilles, les épaules crispées en prévision de l’assaut.

Le bruit grilla tous mes nerfs. Il franchit la barrière de mes mains, couvrit les hurlements de mes centaines de camarades et s’installa au centre de mon cerveau.

Un flot de larmes jaillit de mes yeux. Je tentai d’enfoncer mon visage dans la terre… goût d’humus et de sang sur mes lèvres. Près de moi, une fille bascula en avant, la bouche ouverte en un cri que je n’entendis pas. Tout le reste devint flou.

Mon corps se crispa de plus en plus au rythme des modulations du son, se recroquevilla comme un morceau de vieux papier jauni. Quelqu’un me prit par les épaules et me secoua ; j’entendis mon nom – Ruby –, mais je fus incapable de réagir. Je sombrai dans le néant.

Puis le noir.

Et le silence.

Un

La première victime fut Grace Somerfield.

Du moins la première dans ma classe du cours moyen. Je suis sûre que des milliers de gamins, peut-être même des centaines de milliers, avaient déjà succombé. Les gens avaient mis longtemps à comprendre… ou bien s’étaient arrangés pour ne rien voir alors que les enfants mouraient depuis longtemps.

Quand la nouvelle des décès s’était finalement répandue, mon école avait formellement interdit aux enseignants et au personnel de parler devant nous de la « maladie d’Everhart », ainsi nommée à cause de Michael Everhart, sa première victime connue. Bientôt, il avait été décidé de lui donner un véritable nom : neurodégénérescence idiopathique aiguë des adolescents… NIAA. Ensuite, ce ne fut plus seulement la maladie de Michael.

Les adultes, autour de moi, cachaient cette information derrière des sourires hypocrites et des démonstrations d’affection. Moi ? J’étais encore dans mon petit monde de princesse. Plus tard, je me suis demandé comment j’avais pu être aussi naïve, négliger tous les indices. Même les signes bien visibles, comme lorsque mon père, flic, s’est mis à faire beaucoup d’heures supplémentaires et à éviter mon regard. Ou lorsque ma mère m’a imposé un régime strict de vitamines et ne m’a plus jamais laissée seule, même pendant quelques minutes.

Mes parents contrôlaient strictement mon accès à Internet et à la télévision. La disposition de mes animaux en peluche sur mon lit me préoccupait beaucoup plus que l’éventualité de mourir avant mon dixième anniversaire.

Je n’étais donc pas du tout préparée à ce qui se passa le quinze septembre.

Il avait plu, la veille au soir, et mes parents m’envoyèrent à l’école avec mes bottes en caoutchouc rouge. En classe, on parla des dinosaures et on fit une page d’écriture, puis Mme Port, visiblement soulagée, nous libéra pour le déjeuner.

Mes souvenirs sont très nets.

Grace a été la première et ça n’aurait pas dû arriver. Elle n’était pas vieille, comme mon grand-père. Elle n’avait pas le cancer, comme Sara, l’amie de maman. Ni allergie, ni toux, ni plaie à la tête… Rien. Elle est morte d’un seul coup et, quand on a compris, il était trop tard.

Grace se tut soudain. Le gobelet qu’elle tenait glissa entre ses doigts et tomba sur la table. Elle avait la bouche ouverte, fixait un point situé juste derrière ma tête. Elle fronçait les sourcils, comme si on lui expliquait quelque chose de très compliqué.

— Grace ? dis-je. Ça va ?

Ses yeux se révulsèrent. Elle poussa un petit soupir, pas assez fort pour déloger la mèche de cheveux châtains posée sur ses lèvres.

On se figea et on eut sans doute tous la même idée : elle s’est évanouie. Une semaine plus tôt, Josh Preston avait perdu connaissance, sur le terrain de sport. D’après Mme Port, il n’avait pas assez de sucre dans le sang… Voilà le genre d’idioties qu’on nous servait.

Une assistante d’éducation se précipita vers nous. C’était l’une des quatre vieilles dames qui surveillaient alternativement la cantine et la cour de récréation.

Devant un public fasciné, elle allongea Grace sur le plancher et posa une oreille sur son T-shirt rose vif, tentant d’entendre un cœur qui ne battait plus. Puis elle se mit à crier. Bientôt, ses collègues et d’autres adultes nous entourèrent. On comprit vraiment que Grace était morte à l’instant où Ben Cho poussa sa main inerte du bout de sa chaussure.

Les autres élèves se mirent à hurler. Une fille, Tess, pleurait si fort qu’elle ne pouvait plus respirer. Beaucoup partirent en courant vers la porte du réfectoire.

Je restai assise parmi les repas abandonnés, paralysée par la terreur.

Il fallut que le responsable de la sécurité me porte dehors.

Grace est morte, pensais-je. Grace est morte ? Grace est morte.

Et ce n’était que le début.

Un mois plus tard, après les premières vagues de décès, les Centres de contrôle et de prévention sanitaires publièrent une liste de cinq symptômes, destinée à aider les parents à déterminer si leurs enfants risquaient d’être victimes de la NIAA. La moitié de mes camarades de classe étaient déjà morts.

Ma mère avait si bien caché ce document que je ne le trouvai que par le plus grand des hasards, un jour où je montai sur le plan de travail de la cuisine à la recherche du chocolat qu’elle dissimulait derrière les casseroles.

Le tract, orange vif, s’intitulait : Comment déterminer si votre enfant est en danger. Mme Port l’avait distribué quelques jours plus tôt. Elle l’avait plié en quatre et fermé avec trois agrafes, pour que nous ne puissions pas le lire.

RÉSERVÉ AUX PARENTS était écrit, souligné trois fois. Trois fois, c’était sérieux.

Je lus avec appréhension :

1. Votre enfant est soudain triste et renfermé et/ou se désintéresse brusquement des activités qui lui plaisaient.

2. Il éprouve de grosses difficultés à se concentrer ou se consacre si intensément à certaines tâches qu’il perd la notion du temps et/ou se néglige et se désintéresse des autres.

3. Il est victime d’hallucinations, de vomissements, de maux de tête chroniques, de pertes de mémoire et/ou d’évanouissements.

4. Il manifeste de violents accès de colère, des comportements à risque ou d’automutilation (brûlures, bleus et coupures).

5. Il présente des comportements ou des aptitudes inexplicables, dangereuses, ou bien s’en prend physiquement à vous ou aux autres.

SI VOUS CONSTATEZ L’UN DES SYMPTÔMES MENTIONNÉS CI-DESSUS, INSCRIVEZ VOTRE ENFANT SUR NIAA.GOV ET ATTENDEZ QUE L’ON VOUS INDIQUE DANS QUEL HÔPITAL IL VOUS FAUDRA LE CONDUIRE.

Après avoir lu, je repliai proprement le tract, le remis exactement où je l’avais trouvé et vomis dans l’évier.

Ma grand-mère téléphona dans le courant de la semaine et, avec la franchise qui caractérise les grands-parents, m’expliqua tout. De très nombreux jeunes de mon âge mouraient. Mais les médecins travaillaient et je ne devais pas avoir peur, parce que j’étais sa petite-fille et ne risquais donc rien. Il me fallait être sage et, si j’éprouvais des sensations bizarres, avertir mes parents.

Très vite, la situation, déjà préoccupante, devint terrifiante. Une semaine après l’enterrement de trois de mes quatre jeunes voisins, le président s’adressa au pays. Mon père et ma mère regardèrent son allocution en direct sur l’ordinateur et je l’écoutai, derrière la porte du bureau.

— Mes chers compatriotes, dit le président Gray, nous sommes aujourd’hui confrontés à une crise tragique menaçant non seulement la vie de nos enfants, mais aussi l’avenir de notre nation. Sachez qu’en cette période éprouvante nous, à Washington, prenons des mesures d’assistance aux familles affectées par cet horrible fléau et aux enfants ayant la chance d’avoir survécu.

J’aurais voulu voir son visage, pendant son intervention, parce qu’il savait, forcément, que cette menace, cet obstacle à notre merveilleux avenir ne concernaient en rien les jeunes qui mouraient. Enterrés ou incinérés, ils ne pouvaient que hanter la mémoire de leurs proches. Ils étaient partis. Pour toujours.

Et la liste des symptômes, pliée et agrafée par les enseignants, affichée, pendant les journaux télévisés, tandis que les portraits des morts défilaient au bas de l’écran ? De la poudre aux yeux ! Les autorités n’avaient pas peur des enfants qui risquaient de mourir ni du vide qu’ils laisseraient.

Elles avaient peur de nous… Ceux qui survivaient.

Deux

Il pleuvait, le jour où l’on nous conduisit à Thurmond, et il plut pendant toute la semaine. Je me souviens que je regardais les gouttes glisser sur la vitre du car. Dans la voiture de mes parents, j’aurais suivi du bout du doigt leur trajet courbe, irrégulier, sur le verre froid. Mais là, j’avais les mains liées dans le dos et nous étions quatre par banquette. C’était à peine si nous pouvions respirer.

La chaleur d’une centaine de corps couvrait les vitres de buée, et l’extérieur était à peine visible. Plus tard, les vitres des cars jaune vif transportant les jeunes seraient enduites de peinture noire, mais c’était le début. Ils n’y avaient pas encore pensé, voilà tout.

Le trajet dura cinq heures. Le paysage que j’entr’apercevais m’était familier : fermes et forêts. Peut-être étions-nous toujours en Virginie. Ma voisine, qui serait plus tard déclarée Bleue, parut reconnaître un lieu, à un moment donné : elle se pencha pour regarder plus attentivement. Je crois que tous mes compagnons étaient originaires de Virginie, mais je ne pus m’en assurer parce qu’il n’y avait qu’une règle : silence.

La veille, on était venu me chercher chez moi puis on m’avait parquée, pour la nuit, avec les autres, dans une sorte d’entrepôt. La pièce était brillamment éclairée ; on nous avait fait asseoir sur le sol de béton sale, des projecteurs braqués sur nous. Il était interdit de dormir. Mes yeux pleuraient si fort, à cause de la lumière et de la poussière, que je distinguais à peine les visages pâles, moites, de mes compagnons, encore moins ceux des soldats postés dans l’obscurité.

Dans la brume grise du demi-sommeil, les gardes, hommes ou femmes, m’apparaissaient en pièces détachées terrifiantes : puanteur du cirage, crissement du cuir, moue dégoûtée, pointe d’un ranger contre les côtes, pour nous forcer à rester éveillés.

Le lendemain matin, le trajet se déroula dans un silence total, hormis les radios des soldats et les sanglots de quelques enfants, au fond du car. L’un d’eux, au bout de notre banquette, mouilla son pantalon mais se garda bien de le dire à la soldate rousse qui se tenait près de lui. Elle l’avait giflé quand il s’était plaint de n’avoir rien mangé de la journée.

Je pressais mes pieds nus sur le plancher pour empêcher mes jambes de trembler. J’avais du mal à me concentrer, plus encore à rester immobile ; j’avais la sensation de rapetisser, j’essayais de me dissoudre dans le dossier du siège pour disparaître complètement. Mes mains, immobilisées dans la même position depuis des heures, devenaient insensibles. Mes tentatives pour distendre la bande de plastique qui les liait ne faisaient qu’enfoncer cette dernière plus profondément dans la chair tendre de mes poignets.

Forces spéciales Psi… FSP… C’était ainsi que le chauffeur du car s’était présenté quand il était venu nous chercher à l’entrepôt. Vous devez venir avec nous, sur ordre de Joseph Taylor, commandant des Forces spéciales Psi. Il montra un document, donc je suppose qu’il disait vrai. De toute façon, on m’avait appris à obéir aux adultes.

Le car fut durement secoué quand il quitta la route étroite pour un chemin de terre. Les cahots réveillèrent ceux qui avaient réussi à s’endormir.

Je vis tout d’abord la haute clôture. Tout semblait d’un bleu foncé lugubre, sous le ciel gris du crépuscule, mais pas elle. Elle était couleur argent et le vent sifflait dans les interstices du grillage. Des dizaines d’hommes et de femmes en uniforme couraient près du car. Les FSP du poste de garde saluèrent le chauffeur quand il passa devant eux.

Le car s’arrêta, et on nous ordonna de rester parfaitement immobiles pendant que la barrière du camp se refermait derrière nous, les serrures claquant comme des coups de tonnerre. Nous n’étions pas les premiers à la franchir… Plus d’un an s’était écoulé depuis l’arrivée du premier groupe. Et nous n’étions pas les derniers. Trois ans plus tard, le camp serait plein à craquer.

Il y eut un bref instant de flottement, puis un soldat en poncho imperméable noir frappa à la porte du car. Le chauffeur tendit la main, poussa une manette.

C’était un colosse, de ceux qui jouent les géants maléfiques dans les films ou les méchants dans les dessins animés. Le FSP garda la capuche dissimulant son visage, ses cheveux et tout ce qui aurait permis de l’identifier. C’était sans doute sans importance. Il ne parlait pas en son nom. Il parlait au nom du camp.

— Vous allez descendre du car dans l’ordre, cria-t-il. Vous serez répartis par groupes de dix et conduits au centre de tri. Ne tentez pas de fuir. Gardez le silence. Ne faites que ce que l’on vous demandera. Ceux qui ne se conformeront pas à ces instructions seront punis.

À dix ans, j’étais l’une des plus jeunes. La plupart de mes compagnons semblaient avoir douze ou même treize ans. La haine et la méfiance brillant dans les yeux du soldat me paralysèrent mais suscitèrent la révolte des plus âgés.

— Va te faire foutre ! hurla quelqu’un, au fond du car.

Tout le monde se retourna et vit une FSP abattre la crosse de son arme sur la bouche du coupable. Il poussa un cri strident de douleur et d’étonnement, puis la femme recommença. Les mains liées dans le dos, il ne pouvait parer les coups. Il ne pouvait que subir.

Ils firent descendre les passagers, une banquette après l’autre. Je ne quittai pas le jeune des yeux. Je ne sais pas s’il sentit mon regard, mais il tourna la tête et me fixa, comme pour m’encourager. Quand il sourit, ses lèvres dévoilèrent des dents couvertes de sang.

On me tira hors de mon siège, mais je glissai sur les marches du car et m’étalai sous la pluie battante. Un FSP me releva, coupa la bande de plastique immobilisant mes mains et me poussa vers deux filles d’à peu près mon âge. Dans leurs vêtements trempés, elles semblaient maigres comme des clous.

Une vingtaine de FSP encerclaient les rangs de jeunes. Mes pieds avaient complètement disparu dans la boue et, seulement vêtue de mon pyjama, je frissonnais. On attendit en silence. Je regardai les nuages, offris mon visage à la pluie. Il me sembla que le ciel tombait morceau par morceau.

Les derniers groupes de quatre furent poussés hors du car. Le jeune au visage ensanglanté fermait la marche, juste derrière une grande blonde au regard vide. Je le vis se pencher et lui parler à l’oreille. Elle acquiesça imperceptiblement.

Dès que ses chaussures eurent touché le sol, la blonde partit en courant sur sa droite. Un soldat aboya un terrifiant stop !, mais elle ne s’arrêta pas, fonça vers la barrière. Tous les yeux étaient rivés sur elle ; personne ne regardait le jeune resté dans le car. Sauf moi. Il descendit les marches, son sweat-shirt à capuche blanc taché de sang. Chargée d’aider les passagers à quitter le véhicule, la FSP qui l’avait frappé se tenait près de la porte. Elle saisit son coude ; le visage impassible, le garçon lui adressa quelques mots.

Cela sembla l’hypnotiser et, tel un robot, la FSP lâcha son bras, sortit son arme de son étui et, sans une parole, sans même battre des paupières, glissa le canon dans sa bouche puis appuya sur la détente. Elle s’écroula.

Mon voisin s’évanouit et tomba, puis tout le monde se mit à hurler.

La FSP toucha le sol à l’instant même où la fille blonde fut jetée à plat ventre dans la boue. La pluie dilua le sang de la femme sur les vitres et le flanc jaune du car, jusqu’à ce que les traînées sombres disparaissent. Ce fut très rapide.

Le jeune garçon ne regardait que nous.

— Fuyez ! cria-t-il, malgré ses dents brisées. Qu’est-ce que vous attendez ? Fuyez… fuyez !

Et ma première pensée ne fut pas : Qui es-tu ? Ni même : Pourquoi ? ou : Comment ?

Ce fut : Mais je ne sais pas où aller.

Plusieurs jeunes foncèrent vers la clôture, mais une rangée de soldats surgis de nulle part leur barra la route. La plupart restèrent sur place, sous la pluie, les pieds prisonniers de la boue. Une fille me tira par terre pendant que des FSP se jetaient sur le jeune toujours debout dans l’encadrement de la porte du car. D’autres soldats nous crièrent de nous asseoir et de ne plus bouger. Je fis ce que l’on m’ordonnait.

— Orange, dit un homme en noir dans son walkie-talkie. Incident à l’entrée principale. J’ai besoin du matériel destiné aux Oranges…

Quand j’osai enfin lever la tête, le garçon au visage ensanglanté avait été plaqué sur le sol. Je me demandai à cet instant, un frisson de terreur me parcourant l’échine, s’il était le seul capable de ce genre de tour de force. Ou bien si tous ceux qui m’entouraient étaient là parce qu’ils possédaient le même pouvoir que lui.

Pas moi – les mots s’inscrivirent en lettres de feu dans ma tête – pas moi… C’est une erreur, une erreur.

Une sensation de vide au milieu de la poitrine, je vis un soldat tracer, avec une bombe de peinture, un énorme X orange sur le dos du jeune. Le garçon ne criait plus parce que deux FSP avaient posé un étrange masque noir sur la partie inférieure de son visage… comme on muselle un chien.

On nous conduisit vers l’infirmerie, où nous devions être triés. On croisa d’autres jeunes venant de pitoyables baraquements en bois. Ils avaient un uniforme blanc dont le dos portait des X de couleurs différentes, sous un numéro en noir. Il y avait cinq couleurs : vert, bleu, jaune, orange et rouge.

Les X Verts et Bleus n’étaient pas entravés. Les Jaunes, Oranges et Rouges avaient des fers aux poignets et aux chevilles ; une longue chaîne les reliait entre eux. Les Oranges portaient le même masque que le jeune du car.

On nous poussa dans la forte lumière et l’air sec d’un bâtiment. Une feuille de papier déchirée, près de la porte, indiquait : INFIRMERIE. Les médecins et les infirmières, des deux côtés du long couloir, nous regardèrent, le front plissé, en secouant la tête.

Je respirai des odeurs d’alcool à quatre-vingt-dix et de citron synthétique.

En file indienne, on gravit un escalier en béton, obscur, à l’extrémité d’un rez-de-chaussée meublé de lits vides et de rideaux blancs. Pas une Orange. Pas une Rouge.

Mes entrailles se nouaient au creux de mon ventre. Je ne pouvais oublier le visage de la femme à l’instant où elle avait appuyé sur la détente, ni la mèche de cheveux ensanglantés qui avait atterri à mes pieds. Je ne pouvais oublier l’expression de ma mère quand elle m’avait enfermée dans le garage. Je ne pouvais oublier le visage de ma grand-mère.

Elle viendra, pensai-je. Elle viendra. Elle convaincra maman et papa, puis elle viendra me chercher. Elle viendra. Elle viendra. Elle viendra…

À l’étage, on nous sépara à nouveau, une moitié dans l’extrémité droite du couloir glacial, l’autre dans la gauche. Les deux côtés étaient identiques : plusieurs portes fermées et une petite fenêtre au bout. Pendant un moment, je ne fis que regarder la pluie fouettant ces vitres minuscules, couvertes de buée. Puis, soudain, la porte qui se trouvait à ma gauche s’ouvrit et le visage grassouillet d’un homme d’âge mûr apparut. Il jeta un coup d’œil dans notre direction, puis murmura quelques mots à l’oreille du FSP responsable de notre groupe. D’autres portes s’ouvrirent et d’autres adultes apparurent. Ils n’avaient en commun que la blouse blanche et l’expression méfiante du visage.

Sans une explication, le FSP poussa des jeunes vers les blouses blanches et leurs bureaux respectifs. Une sonnerie stridente fit taire les murmures et les plaintes. Je restai à ma place, regardai les portes se fermer une par une, et me demandai si je reverrais mes compagnons.

Qu’avons-nous fait ? Nous a-t-on conduits ici parce qu’on a la maladie d’Everhart ? Est-ce que nous allons mourir ?

Comment le jeune a-t-il obligé la FSP à se tirer une balle dans la bouche ? Que lui a-t-il dit ?

Une main glissa dans la mienne. La fille – celle qui m’avait fait asseoir dans la boue – m’adressa un regard dur. Ses cheveux blonds étaient collés sur son crâne. Ses yeux sombres lançaient des éclairs et, quand elle parla, je vis qu’on avait coupé les fils de son appareil dentaire mais laissé les bagues collées sur ses incisives.

— N’aie pas peur, souffla-t-elle. Ne montre rien.

L’étiquette du col de sa veste indiquait : SAMANTHA FREEMAN.

On resta épaule contre épaule, mon pantalon de pyjama et son anorak cachant nos doigts entrelacés. On l’avait enlevée sur le chemin de l’école, le matin où on était venu me chercher. C’était arrivé la veille, mais je me souvenais de ses yeux noirs brillant de haine, au fond de la camionnette où on nous avait enfermés. Contrairement aux autres, elle ne hurlait pas.

Les portes s’ouvrirent et les jeunes réapparurent, des pulls et des shorts entre les mains. Ils ne rejoignirent pas nos rangs, mais furent poussés vers l’escalier sans que personne ait eu le temps de leur parler.

Ils ne paraissent pas blessés. Je sentis une odeur de marqueur indélébile et d’alcool à quatre-vingt-dix, mais personne ne saignait ni ne pleurait.

Quand ce fut le tour de ma voisine, le FSP nous sépara brutalement. Je voulais aller avec elle, affronter ce qui se trouvait derrière la porte. J’aurais fait n’importe quoi pour ne pas me retrouver seule, pour pouvoir me raccrocher à quelque chose ou à quelqu’un.

Mes mains tremblaient si fort que je dus croiser les bras et saisir mes coudes. La nuit sans sommeil m’avait épuisée, et l’odeur de cirage des chaussures du soldat me donnait le vertige.

Puis ce fut mon tour.

J’entrai dans un bureau faiblement éclairé, deux fois plus petit que ma chambre, pourtant pas grande.

— Nom ?

Je fixai la couchette et la machine grise, circulaire, suspendue au-dessus.

Le visage de la blouse blanche apparut derrière l’ordinateur portable posé sur la table de travail. C’était un homme frêle, dont les lunettes à mince monture métallique semblaient sur le point de tomber au premier mouvement brusque. Sa voix était exceptionnellement aiguë. Je me pressai contre la porte fermée, pour rester le plus loin possible de l’inconnu et de la machine.

La blouse blanche suivit mon regard jusqu’à la couchette.

— C’est un scanner. Tu n’as rien à craindre.

Je n’eus sans doute pas l’air convaincu.

— T’es-tu déjà cassé un os ou cogné la tête ? demanda-t-il. Tu sais ce qu’est une scanographie ?

Le ton patient de sa voix me persuada d’avancer d’un pas. Je secouai la tête.

— Dans une minute, je te demanderai de t’allonger et, grâce à cette machine, je m’assurerai que tout est normal dans ta tête. Mais il faut d’abord que tu me donnes ton nom.

M’assurerai que tout est normal dans ta tête. Comment a-t-il appris… ?

— Ton nom, ajouta-t-il d’une voix soudain plus sèche.

— Ruby.

Puis je dus épeler mon nom de famille.

Il tapa les informations, oubliant un instant ma présence. Je jetai un coup d’œil sur la machine et me demandai si j’aurais mal quand il regarderait l’intérieur de mon crâne. Je me demandai aussi s’il pourrait voir ce que j’avais fait.

— Bon sang, maugréa la blouse blanche, quels fainéants ! On ne t’a pas pré-triée ?

Je ne compris pas.

— T’a-t-on interrogée, quand on est venu te chercher ? demanda-t-il en se levant.

La pièce était petite. Il fut devant moi en deux enjambées et je paniquai.

— Tes parents ont-ils signalé tes symptômes aux soldats ? insista-t-il.

— Des symptômes ? répétai-je d’une voix étranglée. Je n’ai pas de symptômes… Je n’ai pas la…

Irrité, il secoua la tête.

— Calme-toi. Tu ne risques rien. Je ne te ferai pas de mal.

La blouse blanche poursuivit, sur un ton neutre, une lueur indéchiffrable dans les yeux. Ses propos semblaient préparés.

— Il y a de nombreux types de symptômes, expliqua-t-il, se penchant pour me regarder dans les yeux.

Je ne voyais que ses incisives irrégulières et les cernes foncées soulignant ses yeux. Son haleine sentait le café et la menthe.

— De nombreux types de… d’enfants, continua-t-il. Je vais prendre une photo de ton cerveau et ça nous permettra de te placer parmi ceux qui sont comme toi.

— Je n’ai pas de symptômes ! Ma grand-mère va venir, c’est sûr, je le jure… Elle vous le dira. S’il vous plaît !

— Petite, es-tu très forte en maths et en logique ? Les Verts sont incroyablement intelligents et ont une mémoire stupéfiante.

Je me souvins des jeunes, dehors, du X de couleur sur le dos de leur chemise. Vert, pensai-je. Quelles étaient les autres ? Rouge, Bleu, Jaune et…

Et Orange. Comme le jeune garçon au visage ensanglanté.

— Très bien, reprit-il dans un soupir, allonge-toi et nous allons commencer. Tout de suite, s’il te plaît.

Je restai immobile. Une foule d’idées me traversaient l’esprit. Il m’était difficile de le regarder.

— Tout de suite, répéta-t-il en se dirigeant vers la machine. Ne m’oblige pas à appeler les soldats. Ils ne seront pas aussi patients que moi, tu peux me croire.

Il toucha un écran, qui s’alluma aussitôt, puis la machine elle-même s’éclaira. Une intense lueur blanche apparut au centre du cercle gris, clignota pendant l’initialisation de l’appareil.

Une pensée prenait toute la place : Il va comprendre. Il va comprendre ce que je leur ai fait.

Mon dos était à nouveau pressé contre la porte et ma main cherchait la poignée à tâtons. Toutes les mises en garde de mon père contre les inconnus parurent se réaliser. Je n’étais pas en sécurité ici. Cet homme n’était pas gentil.

Je n’avais pas envisagé de fuir, jusqu’ici, mais j’en avais très envie maintenant. Alors que mes doigts se refermaient sur la poignée, sa main glissa dans mes cheveux emmêlés et saisit ma nuque. Le contact de sa peau glacée sur la mienne, brûlante, me fit sursauter, mais ce fut une violente douleur à la base de mon crâne qui m’arracha un cri.

Il me fixa, sans ciller, les yeux soudain vagues. Mais je voyais tout… Des images impossibles. Doigts tambourinant sur le volant d’une voiture, femme en robe noire se penchant pour m’embrasser, balle de base-ball filant vers mon visage, pré vert immense, main caressant les cheveux d’une petite fille… Les scènes se succédaient, derrière mes paupières baissées, comme dans un vieux film. Les silhouettes et les objets furent gravés, indélébiles, sur ma rétine, flottant comme des fantômes.

Ce n’est pas à toi, hurla mon esprit. Ça ne t’appartient pas.

Mais comment ce que je voyais pouvait-il lui appartenir ? Venir de lui ? Ces images étaient-elles… des souvenirs ? Des pensées ?

Puis je vis d’autres scènes. Un jeune garçon, allongé sous la lumière clignotante du scanner. Jaune. Mes lèvres formèrent le mot, comme si c’était moi qui le prononçais. Je vis une petite fille rousse, de l’autre côté d’une pièce semblable à celle-ci ; elle leva un doigt et la table qui se trouvait devant elle monta de plusieurs centimètres. Bleue. Une nouvelle fois, la voix de l’homme dans ma tête. Un garçon tenant un crayon entre ses mains, le fixant avec une intensité effrayante… le crayon s’enflammant. Rouge. Des cartes avec des images et des chiffres devant le visage d’un enfant. Vert.

Je fermai plus fort encore les yeux mais ne pus échapper à la scène suivante : rangs de monstres muselés. J’étais au-dessus d’eux, les regardais à travers une vitre trempée de pluie. Je vis les menottes et les chaînes. Je vis tout.

Je ne suis pas comme eux. Je vous en prie, je vous en prie…

Je tombai à genoux, posai les mains sur le dallage, m’efforçai de ne pas vomir. Les doigts de la blouse blanche serraient toujours ma nuque.

— Je suis Verte, sanglotai-je, les mots couvrant à peine le bourdonnement de la machine.

La lumière, forte quelques instants plus tôt, était maintenant plus intense et palpitait derrière mes yeux. Je fixai le regard vide de l’homme, prête à tout pour qu’il me croie.

— Je suis Verte…, répétai-je. Je vous en prie, je vous en prie…

Mais je vis le visage de ma mère et le sourire que le jeune garçon blessé m’avait adressé, comme s’il avait perçu en moi quelque chose de lui-même. Et je compris ce que j’étais.

— Verte…

Il marmonnait, maintenant, la bouche malhabile, comme s’il mâchonnait les mots.

— Je suis…

— Verte, dit-il en hochant la tête.

Sa voix parut plus ferme. J’étais toujours par terre quand il alla éteindre la machine, et si secouée que j’en oubliai de pleurer. Je fus rassurée lorsqu’il prit une bombe de peinture verte et traça un X énorme sur le dos de ma veste de pyjama.

Ça ira, me dis-je dans le couloir glacial, puis dans l’escalier, en rejoignant mes compagnons. Mais pendant la nuit, sur ma couchette, incapable de dormir, je compris que je n’aurais sans doute pas d’autre occasion de fuir… et que je n’avais pas profité de celle qui m’avait été offerte.

Trois

On fut affectées au baraquement 27, Samantha et moi, comme les autres Vertes de notre car. Quatorze en tout mais, le lendemain, nous étions vingt de plus. Le nombre atteignit quarante une semaine plus tard. Ensuite, les nouvelles arrivantes furent logées dans la baraque en bois voisine, le long de l’allée perpétuellement boueuse du camp.

Les couchettes étaient attribuées par ordre alphabétique et Sam se retrouva au-dessus de moi… Une chance, parce que les autres filles n’étaient pas du tout comme elle. En état de choc, elles sanglotaient. Ce n’était plus le moment de pleurer. J’avais des questions.

— Qu’est-ce qu’ils vont faire de nous ? soufflai-je.

Nos couchettes occupaient le coin gauche, au fond du baraquement. On avait construit les murs si vite qu’il restait des interstices. De temps en temps, un courant d’air glacial ou quelques flocons de neige entraient.

— Je ne sais pas, répondit-elle à voix basse.

Un peu plus loin, une fille finit par s’endormir, et son ronflement couvrit notre conversation. Le FSP qui nous avait conduites jusqu’à notre nouveau logement s’était montré clair : interdiction de parler après l’extinction des feux, interdiction de sortir, interdiction d’utiliser nos « pouvoirs monstrueux »… intentionnellement ou accidentellement. C’était la première fois qu’on employait « pouvoirs monstrueux » devant moi, pour qualifier ce dont nous étions capables, et pas le terme poli de « symptômes ».

— Je suppose qu’ils vont nous garder jusqu’au jour où ils auront trouvé un traitement, poursuivit Sam. En tout cas, c’est ce que disait mon père à propos des camps. Comment ont réagi tes parents ?

Mes mains tremblaient toujours un peu et, quand je fermais les yeux, je revoyais le regard vide du médecin. L’allusion à mes parents aggrava ma migraine.

Je ne sais pas pourquoi je mentis. C’était plus facile, peut-être, que de dire la vérité… ou bien une partie de moi croyait que c’était la vérité.

— Mes parents sont morts.

Elle inspira, l’air sifflant entre ses dents.

— Je voudrais que les miens le soient aussi.

— Tu n’es pas sérieuse !

— C’est sûrement eux qui m’ont dénoncée. Ils voulaient se débarrasser de moi.

Sa voix était devenue dangereusement forte.

— Je ne crois pas…

Je ne terminai pas. Mes parents n’avaient-ils pas voulu, eux aussi, se débarrasser de moi ?

— Ça va, dit-elle, alors que ça n’allait pas et n’irait jamais. On va rester ici, se soutenir et, quand on sortira, on fera tout ce qu’on voudra. Personne ne pourra nous en empêcher.

Ma mère affirmait, parfois, qu’il suffisait de dire quelque chose pour que ça devienne vrai. J’en doutais, mais le ton de Sam, sa colère me firent réfléchir. Elle avait peut-être raison… Et même si je ne pouvais pas rentrer chez moi, tout s’arrangerait si je restais près d’elle. C’était comme si Sam ouvrait la voie ; il me suffirait de rester dans son sillage, d’éviter d’attirer l’attention sur moi.

Ça a marché pendant cinq ans.

Cinq ans paraissent une éternité quand toutes les journées se ressemblent et que le monde se résume à un kilomètre carré de baraques branlantes entourées d’une clôture électrifiée. Je n’étais pas heureuse à Thurmond, mais, grâce à Sam, ce fut supportable. Je n’oublierai jamais le jour où elle leva les yeux au ciel quand Vanessa, une de nos camarades de chambrée, tenta de se couper les cheveux avec un sécateur, pour être « plus à la mode » ; ni sa grimace, dans le dos du FSP venant de lui reprocher, une fois de plus, d’avoir parlé sans autorisation ; ni ses rappels fermes mais doux à la réalité quand l’imagination des filles se déchaînait ou que courait la rumeur de notre libération prochaine.

Nous étions, Sam et moi, réalistes. Nous savions que nous ne sortirions pas. Les rêveries entraînaient la déception, et la déception plongeait dans une déprime dont il n’était pas facile de sortir. La grisaille était préférable aux ténèbres.

Deux ans après mon arrivée à Thurmond, les responsables du camp commencèrent la construction de l’atelier. Ils n’étaient pas parvenus à réhabiliter les internés dangereux et les avaient exclus, mais cela ne leur suffisait pas. Ils décidèrent que le camp devait devenir « autonome ». Il nous faudrait donc cultiver et cuisiner notre nourriture, nettoyer les salles d’eau communes, fabriquer nos uniformes et même les leurs.

Le bâtiment en brique se trouvait à l’extrémité ouest du camp, dans un coin du long rectangle de Thurmond. Si l’on nous fit creuser les fondations, les responsables, méfiants, ne nous en confièrent pas la construction proprement dite. On assista à son édification en se demandant à quoi il servirait et ce qu’on nous obligerait à y faire. À cette époque, toutes sortes de rumeurs se répandaient comme des graines de pissenlit poussées par le vent… Certains croyaient que des médecins y feraient de nouvelles expériences, d’autres qu’il était destiné aux Rouges, Oranges et Jaunes, d’autres encore qu’on s’y débarrasserait de nous une fois pour toutes.

— Ça ira, me dit Sam, un soir, juste avant l’extinction des feux. Quoi qu’il arrive… Fais-moi confiance.

Mais ça n’allait pas. Ni à cette époque, ni plus tard.

Le silence était la règle dans l’atelier. Il y avait cependant des moyens de contourner cette règle. En fait, nous ne pouvions parler que dans notre baraquement, avant l’extinction des feux. Partout ailleurs, le travail, l’obéissance et le silence étaient de rigueur. Mais on ne peut pas se côtoyer pendant des années sans élaborer un langage de sourires esquissés et de brefs regards. Quand on nous faisait cirer puis lacer les rangers des FSP, le balancement d’un lacet ou un bref coup d’œil sur la fille d’en face nous permettaient de nous comprendre.

L’atelier n’était pas vraiment une usine. Entrepôt aurait sans doute mieux convenu parce que le bâtiment ne comportait qu’une pièce énorme surplombée par une passerelle. Les architectes avaient pris la peine de percer les murs est et ouest de quatre vastes fenêtres mais, faute de chauffage en hiver et d’air conditionné en été, la salle était glaciale ou torride.

Les responsables du camp étaient allés au plus simple : des rangées de tables disposées bout à bout sur le béton poussiéreux du sol. Une table, placée en travers à l’extrémité de chaque rangée, permettait de pousser les cartons d’un alignement au suivant.

Ce matin-là, des centaines de Verts travaillaient dans l’atelier. Dix FSP armés patrouillaient sur la passerelle. Dix autres allaient et venaient entre les rangées.

Leurs regards rivés sur nous n’étaient pas plus agaçants que d’habitude. Mais j’avais mal dormi la nuit précédente. J’avais la migraine quand je m’étais couchée ; au réveil, une brume de fièvre enveloppait mon cerveau et j’avais mal à la gorge. Mes mains elles-mêmes semblaient engourdies et mes doigts étaient aussi raides que des crayons.

Je savais que je prenais du retard et c’était, d’une certaine façon, comme si je me noyais. Plus je me forçais à travailler dur, à maintenir la tête hors de l’eau, plus je me sentais fatiguée et plus j’étais lente. Au bout d’un moment, tenir debout exigea un trop gros effort et je dus m’appuyer contre la table.

Quand il se mit à compter les chaussures cirées posées devant moi, je savais depuis longtemps qu’il se tenait derrière moi. Il sentait la viande épicée et l’huile de vidange, mélange déconcertant qui le devint plus encore quand s’y ajouta l’odeur de la fumée de cigarette. Son regard pesait sur mes épaules et je tentai de me redresser, mais c’était comme s’il avait posé ses deux poings fermés entre mes omoplates.

— Quinze, seize, dix-sept…

Comment s’y prenaient-ils pour que les nombres eux-mêmes soient lourds de menaces ?

À Thurmond, nous n’avions pas le droit de nous toucher, et tout contact avec les FSP était plus formellement interdit encore. L’inverse n’était pas vrai. L’homme avança de deux pas ; ses rangers, exactement semblables à ceux qui se trouvaient sur la table, heurtèrent les talons de mes espadrilles. Comme je ne réagissais pas, il passa un bras par-dessus mon épaule, sous prétexte de contrôler mon travail, et me pressa contre sa poitrine. Rétrécis, pensai-je en me penchant sur ma tâche, rétrécis et disparais.

— Mauvais, grogna le FSP.

Son corps me parut brûlant.

— Tu t’y prends très mal, poursuivit-il. Regarde… Fais bien attention.

Je le vis du coin de l’œil m’arracher le chiffon taché de cirage. Il était de petite taille, trois ou quatre centimètres de plus que moi, avait un gros nez et les joues creuses.

— Comme ça, dit-il en passant le chiffon sur la chaussure qu’il avait prise. Regarde-moi !

Un piège. Nous n’avions pas le droit de regarder les FSP dans les yeux.

J’entendis des rires étouffés… Pas les filles, mais plusieurs FSP rassemblés derrière lui.

Il me sembla que tout en moi bouillait. On était en décembre et il ne faisait sans doute pas plus de zéro dans l’atelier, mais des gouttes de sueur coulèrent sur mes joues et une violente envie de tousser me picota la gorge.

Léger contact contre mon flanc. Sam ne pouvait pas lever la tête, mais ses yeux étaient tournés vers moi et elle tentait de voir ce qui se passait. Son cou puis son visage rougirent, et je ne pus qu’imaginer les mots qu’elle se retenait de prononcer. Son coude maigre effleura le mien, comme pour me rappeler qu’elle était toujours là.

Puis, avec une lenteur exaspérante, le FSP repassa derrière moi, son bras effleurant mon épaule quand il reposa la chaussure sur la table.

— Ces rangers…, ronronna-t-il en tapotant la caisse en plastique qui contenait mon travail, ils sont lacés ?

Si je n’avais pas su quelle punition je risquais, j’aurais éclaté en sanglots. Je me sentais de plus en plus stupide et honteuse, et je ne pouvais rien dire. J’étais comme paralysée. Les idées tournoyant dans ma tête étaient légères et étrangement laiteuses. Ma vision était devenue trouble.

Nouveaux ricanements derrière nous.

— Le laçage n’est pas correct, constata-t-il.

Il me prit par la taille et se colla à moi. Un liquide acide me monta à la gorge.

Tout le monde, maintenant, était absolument immobile.

Mon silence ne fit que le pousser à continuer. Soudain, il saisit la caisse, la renversa, et des dizaines de chaussures se déversèrent à grand bruit sur la table. Maintenant, tout le monde me regardait. Tout le monde me voyait en pleine lumière.

— Mal, mal, mal, mal, psalmodia-t-il en éparpillant les rangers.

C’était faux. Les chaussures étaient parfaites. Je savais à qui elles étaient destinées. Je savais qu’il ne fallait pas commettre d’erreur.

— Es-tu aussi sourde que tu es muette, Verte ?

Puis, d’une voix nette aussi inquiétante que le tonnerre, Sam dit :

— C’était ma caisse.

Je pensai : Non, oh, non.

Derrière moi, le FSP, étonné, sursauta. Ils agissaient toujours ainsi… comme s’ils étaient surpris de nous entendre prononcer des mots et les utiliser contre eux.

— Qu’est-ce que tu as dit ? cria-t-il.

Je vis l’insulte monter aux lèvres de Sam. Elle la fit rouler dans sa bouche comme un bonbon acidulé au citron.

— Vous avez pigé. Ou bien les vapeurs de cirage ont-elles tué vos derniers neurones ?

Quand elle se tourna vers moi, je compris ce qu’elle voulait, ce qu’elle espérait. Exactement ce qu’elle venait de m’apporter : du soutien.

Je fis un pas en arrière et croisai les bras. Ne fais rien, me dis-je. Elle se débrouillera. Sam n’avait rien à cacher et elle était brave… mais à chaque fois qu’elle faisait ça, qu’elle prenait ma défense et que, terrifiée, je reculais, j’avais l’impression de la trahir. Une fois de plus, ma voix ne put franchir les couches de prudence et de peur. S’ils étudiaient mon dossier, s’ils remarquaient ses blancs et décidaient de les remplir, la punition de Sam ne serait rien à côté de celle qu’ils m’infligeraient.

Enfin, ce fut ce que je me dis.

Le coin droit de la bouche du type se souleva en une esquisse de sourire sarcastique.

— Il y en a une qui est encore en vie ! ironisa-t-il.

Allez, Ruby, allez ! C’était dans l’inclinaison de la tête de Sam et la crispation de ses épaules. Elle ne savait pas ce qui m’arriverait. Je n’étais pas aussi brave qu’elle.

J’aurais voulu l’être. Je l’aurais tellement voulu !

Je ne peux pas. Je n’eus pas besoin de prononcer les mots. Elle les lut facilement sur mon visage. Je vis dans ses yeux qu’elle avait compris, avant même que le FSP n’avance, ne la prenne par le bras puis l’éloigne de la table et de moi.

Retourne-toi, suppliai-je. Sa queue de cheval blonde se balançait à chaque pas. Retourne-toi. Il fallait qu’elle voie que je regrettais, qu’elle comprenne que ce qui m’oppressait et me soulevait l’estomac n’avait rien à voir avec la fièvre. Toutes les pensées désespérées qui me traversèrent l’esprit m’emplirent de dégoût. Les yeux se détournèrent de moi et le soldat ne revint pas me tourmenter. Personne ne pouvait plus me voir pleurer ; depuis des années, je savais le faire en silence, discrètement. Il n’y avait plus de raison de me regarder. J’étais à nouveau dans l’ombre de Sam.

La punition, quand on parlait sans autorisation, consistait en une journée d’isolement, menotté à l’un des poteaux de la clôture du jardin, quels que soient la température ou le temps. J’avais vu des jeunes assis dans la neige, le visage bleui par le froid, sans couverture. D’autres la peau rougie par les coups de soleil, couverts de boue ou tentant de gratter les piqûres d’insectes de leur main libre. Logiquement, lorsqu’on répondait à un FSP ou à un responsable du camp, la punition était la même, mais sans nourriture, et parfois sans eau.

En cas de récidive, le châtiment était si horrible que Sam ne put ou ne voulut en parler quand elle regagna notre baraquement, deux jours plus tard. Elle entra, trempée par la pluie d’hiver et tremblante ; elle ne semblait pas avoir dormi plus que moi. Je me levai et me précipitai vers elle alors qu’elle n’avait pas atteint le milieu de la pièce.

Je la pris par le bras, mais elle se dégagea, la mâchoire serrée en une expression presque féroce. Le vent avait gercé ses joues et son nez, mais elle n’avait ni bleu ni plaie. Contrairement aux miens, ses yeux n’étaient pas gonflés par les larmes. Elle boitait très légèrement, peut-être. Si je n’avais pas su ce qui s’était passé, j’aurais simplement supposé qu’elle rentrait d’un long après-midi de travail au jardin.

— Sam, dis-je d’une voix tremblante que je détestai.

Elle ne s’arrêta pas, ne daigna me regarder qu’après notre arrivée près de nos couchettes, après avoir posé une main sur son drap, prête à monter sur sa couchette.

— Parle-moi, suppliai-je.

— Tu n’as pas bougé.

Sa voix était grave et rauque, comme si elle n’avait rien dit depuis des jours.

— Tu n’aurais pas dû…

Elle posa le menton contre sa poitrine. De longues mèches de cheveux broussailleux tombèrent sur ses épaules et ses joues, cachant l’expression de son visage. Je sentis alors qu’elle se détachait de moi. J’eus l’étrange sensation de flotter, de partir à la dérive, de m’éloigner irrésistiblement. J’étais tout près d’elle, mais nous étions maintenant séparées par un abîme que je ne pouvais espérer franchir.

— Tu as raison, dit finalement Sam. Je n’aurais pas dû prendre ta défense. J’aurais dû garder le silence, comme toi, et laisser une camarade s’accuser pour sauver ma peau.

Elle me fixait, à cet instant, et je n’avais qu’une envie : qu’elle me tourne à nouveau le dos. Une fureur froide avait obscurci ses yeux, que je n’avais jamais vus aussi sombres.

— Je me demande ce qui ne va pas chez toi, reprit-elle. Ils peuvent te dire des choses horribles, te frapper, tu ne te défends jamais… Tu t’en fiches même, hein ? Tu es si lâche que ça me donne envie de vomir, ajouta-t-elle en baissant la voix. Que ça me fait vomir.

Elle ne m’apprenait rien, mais le mordant des mots me prit par surprise.

— Sam… Samantha…

— Je voudrais…

Elle avala sa salive. Ses larmes restèrent accrochées à ses cils, ne coulèrent pas.

— Je voudrais…, reprit-elle, ne jamais t’avoir connue.

Je n’aurais pas dû la toucher, à cet instant, alors que la fièvre et l’épuisement m’écrasaient. Alors qu’une profonde haine de moi-même me faisait trembler. Mais je crus qu’elle ne me regarderait plus de cette façon si je parvenais à lui dire la vérité, à expliquer. Elle comprendrait que je n’avais jamais voulu, en aucun cas, qu’elle souffre à cause de moi. Je n’avais personne d’autre.

Mais à la seconde où mes doigts touchèrent son épaule, j’eus l’impression horrible, implacable, que le monde se dérobait sous mes pieds. Des flammes jaillirent à la racine de mes cheveux et se propagèrent dans mon crâne. La fièvre que je croyais avoir surmontée jeta soudain un voile gris sur le monde. Le visage sans expression de Sam céda soudain la place à des souvenirs chauffés au rouge qui ne m’appartenaient pas : un tableau blanc couvert d’équations, un golden retriever creusant dans un jardin, un paysage montant et descendant, comme on le voit sur une balançoire, le mur de brique de l’arrière du réfectoire contre mon visage et un poing prêt à s’abattre sur moi… des assauts venus de tous les côtés, comme une succession de flashs.

Quand je rentrai enfin en moi-même, nous nous regardions toujours fixement. Ses traits étaient figés et son regard était vide. Je connaissais cela. J’avais vu cela, autrefois, sur le visage de ma mère.