Greg Bear

La Cité à la fin des temps

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Nenad Savic

Bragelonne SF

Pour Richard Curtis :

Déjà trente années de collaboration.

[CARTE DE LA KALPA ET SES ENVIRONS]

middle lands (zone of lies) : terres intermédiaires (zone des mensonges)

bions : bions

border of the real : la frontière du réel

defenders : les Défenseurs

old kalpa circle : vieux cercle de la Kalpa

the chaos : le Chaos

the Kalpa and the environs : la Kalpa et ses environs

A.

QUATORZE ZÉROS

Prologue

« Profond est le puits du passé. Ne devrait-on pas dire qu’il est insondable ? »
Thomas Mann, Joseph et ses frères.

« C’est le temps, s’entendit chuchoter Alan. Le temps, qui se retire comme une vague et nous laisse échoués. »
C. L. Moore et Henry Kuttner, La Dernière Citadelle.

« Tout ce que vous croyez savoir est faux. »
Firesign Theatre

La Kalpa

Venir à la Tour brisée était dangereux.

Seul en bordure d’une salle vide large de sept cents mètres et ceinte de fenêtres en cristal nombreuses et imposantes, le Conservateur Ghentun s’entoura de sa cape pour se protéger du froid mordant. Des bulles d’air fines bouillonnaient à ses pieds, et une fine brume glaciale flottait entre l’ascenseur et lui. Cette partie de la cité n’était pas habituée aux gens comme lui, à son état physique, et rechignait à s’adapter à ses besoins.

Les serviteurs du Bibliothécaire se déplaçaient rarement pour rencontrer les pétitionnaires des niveaux inférieurs. Ghentun avait demandé et obtenu une audience, alors qu’il était presque impossible d’obtenir un rendez-vous.

Les hautes fenêtres offraient une vue panoramique sur les alentours de la cité : les terres intermédiaires, la frontière du réel et, au-delà, le Chaos du Typhon. Dans toute la Kalpa, seule la Tour possédait des fenêtres qui donnaient sur l’extérieur. Le reste de la cité s’était détourné depuis longtemps de cette vision stupéfiante et terrifiante.

Ghentun s’approcha d’une ouverture et se prépara à regarder. Juste en dessous, trois gigantesques structures incurvées pareilles à des proues de navires sur le point de plonger dans les ténèbres, se dressaient les derniers bions de la Kalpa, qui contenaient ce qui subsistait de l’humanité. Un anneau noir et irrégulier s’étirait derrière l’étroite ceinture grise qui entourait ces édifices : les terres intermédiaires. L’ensemble était protégé par une phalange de spires pointées vers l’extérieur qui tournaient lentement sur elles-mêmes et dont le spectacle semblait troublé par une eau vaseuse : les Défenseurs, les plus éloignés des générateurs de réalité de la cité.

À l’extérieur, les restes des bions perdus de Kalpa, quatre cratères emplis de débris répartis sur un vaste arc de cercle qui s’enfonçait dans les ténèbres et se refermait des kilomètres plus loin pour former l’anneau originel de la cité.

Au milieu du Chaos, la sphère massive du Témoin balayait les bions perdus et les terres intermédiaires de sa poursuite grise et coupante comme un couteau. Après avoir passé en revue les Défenseurs alignés dans la brume, le faisceau d’une intensité douloureuse se braquait subitement sur le sommet de la Tour, comme pour l’attraper.

Ghentun détourna les yeux au moment où la lumière pénétrait dans la salle.

Sangmer, le premier à avoir tenté de traverser le Chaos, avait planifié son itinéraire depuis l’endroit exact où il se tenait aujourd’hui. Quelques veillées plus tard, il était descendu de la Tour brisée – déjà appelée « Malregard » à l’époque – et s’était lancé dans sa dernière quête en compagnie de cinq braves. Tous des aventuriers-philosophes, comme lui.

Aucun n’était rentré.

Malregard… La Tour portait bien son nom. Une vue sur le Mal, en effet.

Il sentit une présence derrière lui et se retourna, tête baissée. Comme le Bibliothécaire avait de nombreux serviteurs, il ne savait jamais à quoi s’attendre. Celui-ci – petit angelin au physique féminin – lui arrivait à peine au-dessus du genou. Ghentun colora sa cape en infrarouge, ce qui fit bouillir et disparaître les flaques de bulles d’air les plus proches. Le serviteur changea aussi de spectre, avant d’augmenter la température de la salle et de générer un peu de pression.

Ghentun se baissa pour donner à l’angelin une particule de sol primordiale, un morceau de basalte terrien : le paiement traditionnel pour une audience. Au moindre soupçon d’impolitesse, le Bibliothécaire et ses serviteurs étaient capables de s’enfermer dans un mutisme total pour au moins dix millénaires, ce que la Kalpa ne pouvait plus se permettre.

— Quelle est la raison de votre venue, Conservateur ? demanda l’angelin. Y a-t-il du nouveau de ce côté-ci du réel ?

— C’est au Bibliothécaire d’en juger. Loués soient ses serviteurs…

L’angelin devint argenté et se figea ; il cessa purement et simplement de fonctionner pour une raison inconnue de Ghentun. Le protocole avait pourtant été respecté. Le Conservateur bascula sa cape et son plasma en mode lent pour maintenir un certain confort. Cela allait manifestement durer plus longtemps que prévu.

Deux veillées passèrent.

Autour d’eux, rien ne bougea, à l’exception du puissant faisceau blanc du Témoin, qui balaya la salle à trois reprises.

L’angelin finit par se débarrasser de sa coque argentée et parla :

— Le Bibliothécaire va vous recevoir. Rendez-vous vous sera donné dans moins de mille ans. Transmettez cette information à vos successeurs.

— Personne ne me succédera, rétorqua Ghentun.

L’angelin réagit avec une célérité surprenante.

— L’expérience est terminée ?

— Non. La cité…

— Nous ne sommes plus très au courant ; expliquez-vous.

— Trêve de procrastination. C’est un luxe que nous ne pouvons plus nous permettre. Des décisions doivent être prises sans attendre.

L’angelin grossit et devint translucide. « Sans attendre » pouvait être interprété comme un affront par n’importe quel Eidolon, en particulier par un serviteur du Bibliothécaire. Difficile d’imaginer que de telles créatures se réclamaient toujours de l’humanité, et pourtant, c’était bel et bien le cas.

— Dites-moi ce que vous pouvez sans empiéter sur les privilèges du Bibliothécaire.

— Les résultats de l’expérience sont troublants. Il y a des signes avant-coureurs. La Kalpa est le dernier refuge de la vieille réalité, mais notre influence est trop faible. Comme l’avait prévu le Bibliothécaire, l’Histoire pourrait bien être en train de se déliter.

— Le Bibliothécaire ne prévoit rien ; tout est permutations.

— Certes. Néanmoins, les lignes-mondes sont coupées et reliées de manière peu naturelle. Certaines ont sans doute été dissoutes. Des segments entiers de l’Histoire sont peut-être déjà perdus.

— Le Chaos a reculé… dans le temps ?

— Quelques-unes de mes créatures ont ressenti quelque chose de ce genre. Elles sont nos indicateurs ; elles ont été conçues pour cela.

Intrigué, l’angelin rétrécit et se solidifia.

— Des canaris dans une mine de charbon, dit-il.

Ghentun ignorait ce qu’étaient des canaris et n’était pas sûr de comprendre la notion de mine de charbon.

— Ceux de l’ancienne lignée font des rêves étranges ? demanda l’angelin.

Ghentun resserra sa cape autour de ses épaules.

— Je vous ai révélé ce que je pouvais. Je réserve le reste au Bibliothécaire. Il faut à tout prix que je lui fasse mon rapport en personne, comme il se doit.

— Depuis Malregard, nous voyons vos créatures traverser la frontière du réel, violer la loi de la cité. Elles semblent déterminées à se perdre dans le Chaos. Aucune d’entre elles n’est jamais revenue. Votre rapport est-il un aveu d’échec ?

Ghentun considéra sa position avec soin.

— Par nature, les créatures de l’ancienne lignée sont un peuple sensé et déterminé. Je suis humble devant les Eidolons – ces observations sont votre privilège – et j’accepterai les critiques du Bibliothécaire si elles sont méritées. Mais je veux les entendre de vive voix…

Une autre longue pause.

Le faisceau gris du Témoin balaya une nouvelle fois la salle et traversa l’angelin. Ghentun observa l’écheveau de sa structure interne, ensemble constitué de matière noötique de type saphir. L’angelin oscilla devant le visage de Ghentun. Ses lèvres ne bougeaient pas, mais sa bulle de froid miroitait.

— Persuadez un individu victime de ces rêves de vous accompagner à la Tour brisée.

— Quand ?

— Nous vous le ferons savoir.

Une boule de frustration monta dans la gorge de Ghentun.

— Je viens de vous dire que c’était très urgent.

— Non, rétorqua l’angelin. Soit vous m’expliquez tout en détail, soit vous exécutez ces instructions. Le Bibliothécaire vous recevra dans soixante-quinze ans. Cela sera-t-il assez rapide à votre goût ?

— Oui…

— Paix et permutation, Conservateur.

L’angelin s’en fut comme une flèche, déroulant dans son sillage des vecteurs argentés qui s’additionnèrent avant de disparaître. Il fut un temps où les vecteurs de l’angelin constituaient un spectacle merveilleux ; désormais, ils étaient pâles et étriqués.

Destins réduits, chemins étroits.

Ghentun souleva sa cape et quitta Malregard. Il n’avait pas répondu à la question de l’angelin car il comptait garder pour lui ce qu’il savait de ces rêves aussi longtemps que possible. Plus tard, il révélerait tout à l’esprit central du Bibliothécaire lui-même. Du moins l’espérait-il avec ferveur. De toute façon, il n’avait jamais été très optimiste quant au succès de cette entreprise.

La fin de l’Histoire, de tout ce qui était humain et comptait – la disparition dans la masse folle du Chaos, qui menaçait depuis une éternité –, était sur le point de subvenir.

Après cent billions d’années, rien ne pourrait plus sauver la Kalpa.

PREMIÈRE PARTIE

Les Changeurs de destin

DIX ZÉROS

1

Seattle

La ville était jeune. Incroyablement jeune.

La lune bleu argenté brillait au-dessus des nuages gris et duveteux. À l’est, au-dessus des collines, là où le soleil se lèverait bientôt, le ciel était aussi jaune que du beurre naturel.

La ville s’était couverte de rosée froide pour accueillir cette nouvelle journée : sur l’herbe fraîchement poussée, sur les vitres où elle dégoulinait en rus miniatures, accrochée à des balustrades métalliques sur lesquelles glissaient des doigts.

Ceux qui se réveillaient dans cette ville ne s’imaginaient pas à quel point elle était jeune et fraîche. Tous avaient des activités à planifier, des soucis qui monopolisaient leur attention. Pour sentir le parfum béni et doux de la nouveauté, il fallait être capable de percevoir cette bouffée de différence, cet autre chose.

Chacun s’occupa de ses affaires.

Le jour céda la place au crépuscule.

Personne ne remarqua le changement.

Ce soupçon de perte.

Ginny sursauta et faillit pousser un cri à la vue de la vieille Mercedes grise dans le grand rétroviseur du bus métropolitain. Arrêtée sur la file adjacente à deux longueurs de voiture de là, elle bloquait le trafic. La lunette arrière fumée, la fissure parfaitement visible sur le pare-brise bigarré…

Ce sont eux : l’homme au dollar en argent et la femme aux paumes enflammées.

La porte avant du bus s’ouvrit, mais Ginny recula dans l’allée. Elle avait abandonné l’idée de descendre un arrêt plus tôt pour se dégourdir les jambes et réfléchir.

La conductrice, une femme noire grassouillette – sclérotique ivoire, yeux noisette, rouge à lèvres rouge foncé, incisives serties de diamants –, qui sentait toujours My Sin après une longue journée de travail, la regardait fixement.

— Quelqu’un te suit, chérie ? Je peux appeler les flics, dit-elle en tapotant le bouton d’appel d’urgence avec un ongle long et nacré.

Ginny secoua la tête.

— Il ne vaut mieux pas. Ce n’est rien.

La conductrice lâcha un soupir, ferma la porte et redémarra. Ginny s’assit et posa son sac à dos sur ses genoux. Le poids de sa boîte lui manquait mais, pour le moment, elle était en lieu sûr. Elle regarda par-dessus son épaule par la lunette arrière du bus.

La Mercedes ralentit et tourna dans une rue transversale.

Avec sa main valide, elle fouilla dans une poche latérale de son sac et trouva un morceau de papier. La femme médecin du dispensaire lui avait retiré son bandage crasseux et s’était occupée de ses brûlures pendant une bonne demi-heure. Elle lui avait aussi injecté une dose massive d’antibiotiques et posé beaucoup trop de questions.

Ginny se retourna vers l’avant du bus et ferma les yeux. Elle sentit les passagers la frôler, entendit les freins haleter et siffler, les portes s’ouvrir et se refermer avec des froufrous de caoutchouc.

La doctoresse lui avait parlé d’un vieil homme excentrique mais gentil qui vivait dans un entrepôt empli de livres et avait besoin d’une assistante. Peut-être à long terme. Il avait de la place, et c’était un endroit sûr, en règle. La femme ne lui avait pas demandé de la croire sur parole. C’eût été exagéré.

Elle lui avait imprimé un plan.

Ginny avait décidé de suivre les conseils du médecin car elle n’avait nulle part où aller. Elle déplia la feuille de papier. Plus que quelques arrêts. Première Avenue Sud, c’est-à-dire au sud des deux énormes stades de la ville. Le ciel s’obscurcissait ; il était presque 20 heures.

Avant de monter dans le bus – avant de voir ou d’imaginer la Mercedes grise –, Ginny avait trouvé un prêteur sur gages à un pâté de maisons du dispensaire. Elle y avait laissé sa boîte et la pierre de la bibliothèque, tel Queequeg revendant sa tête réduite.

C’est sa mère qui l’appelait « la pierre de la bibliothèque » ; son père, lui, préférait « le messager », mais ni l’un ni l’autre n’avaient jamais daigné lui expliquer ces deux expressions. La pierre – un truc anguleux qui paraissait avoir été brûlé et que ses parents gardaient dans une boîte aux parois doublées de plomb de cinq centimètres de côté – était le seul objet « de valeur » possédé par sa famille nomade. Ni sa mère ni son père ne lui avaient dit où et quand ils l’avaient trouvée. Ils l’ignoraient probablement ou bien ne s’en souvenaient plus.

La boîte semblait peser toujours le même poids ; cependant, quand elle faisait glisser son couvercle cannelé – en tournant la boîte dans un sens particulier, sinon cela ne fonctionnait pas –, il arrivait à sa mère de s’écrier : « Le messager est parti à contresens ! » Et de révéler à sa fille dubitative l’intérieur vide du cube.

Parfois, pourtant, la pierre était bien là, posée sur son support molletonné, aussi solide, réelle et inexplicable que le reste de leur existence.

Enfant, Ginny pensait que leur vie était un genre de tour de magie, comme la pierre dans la boîte.

Lorsque, avec son aide, le prêteur sur gages avait ouvert la boîte, la pierre était bien à sa place. Son premier coup de chance depuis des semaines ! Il l’avait prise dans ses mains pour l’examiner de près, mais la pierre, comme à son habitude, avait refusé de se laisser retourner, en dépit des efforts acharnés de l’homme.

— Bordel de merde ! Qu’est-ce que c’est ? Un gyroscope ? avait-il demandé. En tout cas, cette saleté est bien fichue.

Il avait griffonné un ticket et lui avait donné dix dollars.

C’était tout ce qu’elle avait sur elle : un plan sur un morceau de papier, un itinéraire de bus, et dix dollars qu’elle avait peur de dépenser car elle craignait de ne plus jamais être en mesure de récupérer la pierre, le seul souvenir qui lui restait de sa famille. Une famille singulière qui avait cherché fortune d’une manière spéciale, sans jamais rester longtemps au même endroit – pas plus de quelques mois –, comme si elle était poursuivie.

Le bus s’arrêta le long du trottoir et ses portes s’ouvrirent. La conductrice lui lança un regard triste tandis qu’elle descendait.

La porte se referma et le véhicule s’éloigna.

D’ici quelques minutes, la conductrice aurait oublié cette fille mince aux cheveux bruns et au comportement bizarre qui paraissait effrayée et regardait toujours par-dessus son épaule.

Ginny resta un instant immobile dans la lumière déclinante. Loin au sud, des avions dessinaient des traînées dorées dans le ciel bleu marine. Le bruit du trafic était audible à l’est comme à l’ouest, quoique filtré et étouffé par les longs bâtiments industriels. Quelque part, une alarme de voiture retentit avant d’être coupée dans un couinement déçu.

Plus bas, dans la rue, un unique restaurant thaï déversait une lumière chaude sur le trottoir par ses fenêtres et sa porte ouverte.

Elle eut un soupir affamé et scruta l’artère dans les deux sens. Rien n’y bougeait, à l’exception des feux de position du bus. Elle mit son sac sur ses épaules, traversa la route et s’arrêta dans la lumière orange acide d’un lampadaire. Elle leva les yeux vers la façade verte du hangar. Elle se cacherait ici, et personne ne la retrouverait. Personne ne saurait jamais rien.

Oui, c’était la meilleure chose à faire.

Elle avait l’habitude d’effacer ses traces et de se faire oublier. Et, si le vieil homme se révélait être un pervers, elle s’occuperait de lui. Elle avait déjà vu pire, bien pire.

À l’extrémité nord du hangar, une clôture grillagée entourait une rampe en béton et un parking désert. En bas de la rampe, un portail fermé donnait sur la route. Ginny chercha des caméras de sécurité du regard, mais n’en trouva aucune. Pour attirer l’attention, il n’y avait qu’une vieille sonnette en plastique couleur ivoire montée sur un boîtier en cuivre vert. Elle vérifia l’adresse sur le plan. Examina l’entrepôt. Enfonça ses doigts dans un losange du grillage.

Appuya sur le bouton.

Quelques instants plus tard, alors qu’elle était sur le point de s’en aller, le portail bourdonna et s’ouvrit. Pas de voix ni de bienvenue.

Ses épaules s’affaissèrent de soulagement ; elle était si fatiguée.

Après tout ce qu’elle avait enduré, elle n’osait plus espérer. Rapidement, elle mit son talent à contribution et chercha une meilleure façon d’agir, une chose plus intelligente à faire, mais elle ne trouva rien. Celui-ci était le seul chemin valable. Les autres menaient tous à la forêt et à la tempête tourbillonnante bleu-blanc.

Ces quelques derniers mois, son champ d’action n’avait cessé de se réduire. Cet entrepôt, Seattle, le dispensaire, la gentille femme médecin… jamais elle n’aurait pu imaginer tout cela.

Ginny poussa le portail et s’engagea sur la rampe. Le portail se referma derrière elle avec un couinement rauque.

C’était son dix-huitième anniversaire.

2

Le corps de Jack Rohmer avait soif. Le corps de Jack Rohmer était épuisé.

Dans les montées, les descentes, la bicyclette transportait le jeune homme brun et mince sans presque être guidée. Une poussée occasionnelle sur le guidon, un mouvement d’épaule indifférent, la langue tirée entre des lèvres molles, le regard marron fixé sur un point imaginaire. Tout cela, plus les coups de pédales réguliers et monotones criaient au monde et au vélo que Jack Rohmer était ailleurs.

Dans une sacoche suspendue au-dessus du garde-boue noir, des marteaux s’entrechoquaient chaque fois que le vélo roulait dans un creux.

Un corps, même jeune, est davantage intéressé par la continuité que par l’aventure et la nouveauté. Il préfère ne pas prendre de décisions importantes. Un virage désinvolte, l’accompagnement indolent d’une courbe, un mouvement réflexe pour éviter une voiture ou un obstacle quelconque : voilà qui résumait les aptitudes du corps en l’absence de l’esprit qui l’habitait. Le cerveau éveillé était beaucoup plus remuant.

En une heure, le corps de Jack s’était beaucoup éloigné de sa destination originelle. S’il y avait eu des collines à gravir, nul doute que le corps aurait ralenti pour se reposer un peu mais, sur l’asphalte rugueux ou les pavés des routes plates d’un quartier portuaire où se succédaient usines et entrepôts, rouler était plus facile que s’arrêter.

Le vélo contourna une ornière.

Un camion arriva de nulle part et klaxonna. Un tic nerveux souleva la paupière droite de Jack. Le chauffeur agita par la fenêtre un avant-bras aussi gros qu’un jambon. Jack poursuivit sa route comme si de rien n’était. Le camion le manqua de quelques centimètres.

Les lampadaires bourdonnaient et brillaient d’un éclat jaune rosé sous le ciel de plus en plus chargé. Les mollets de Jack continuaient à pomper et à décrire des cycloïdes dans la pénombre, quoique à un rythme moins soutenu. Cinq kilomètres à l’heure. Trois. Deux. La bicyclette devint instable. Son corps posa un pied sur le sol un peu trop tôt ; la pointe de sa chaussure accrocha le revêtement et son pied se tordit en arrière.

— Aïe !

Son corps n’en pouvait plus.

Jack était de retour dans sa tête. Un voile de panique lui couvrit furtivement le visage. Il glissa de sa selle en cuir et se cogna l’entrejambe contre le cadre, ce qui réunit son corps et son âme le temps d’un douloureux instant. Il trébucha et piétina avant de s’écrouler.

Il enfonça un pied dans les rayons de la roue avant.

— Aïe ! Merde !

Sa voix se réverbéra sur les portes ondulées et les murs hauts, lisses et gris. Étourdi, il reprit son souffle et jeta un coup d’œil alentour. Il était seul. Personne n’avait été témoin de son accident. Il se massa délicatement l’entrejambe tout en regardant sa montre sans comprendre. Il avait été absent pendant une heure et cinq minutes. Il ne se rappelait presque rien.

Une énorme fenêtre et les ténèbres… Des ténèbres extraordinaires transpercées par un faisceau gris aveuglant, et l’œil de quelqu’un qui surveillait.

Au-dessus du toit d’un hangar, il vit des piles de containers en acier bleu, marron et blanc aux couleurs de divers transporteurs. Il se trouvait à Sodo, dans South Downtown, presque en vue du port et de ses grues géantes rouges.

Quelque chose détala sous une rangée de bennes à ordures.

Jack libéra son pied et inspecta sa vieille basket et sa chaussette trouée. La roue était fichue, mais sa jambe était à peine égratignée. Il souleva le vélo et le retourna, prêt à repartir par là d’où il était arrivé.

Un gazouillis, puis un grattement : quelque chose de long et de bas se faufila entre des balles de cartons. Jack écarquilla les yeux. Pendant une fraction de seconde, il pensa à un serpent… à un serpent dont la queue se terminerait en tenailles. Curieux, il s’approcha des balles, se pencha et souleva une couche de carton imbibé de pluie.

Un staccato de martèlements résonna sous une pile, à sa gauche. Avec une grimace, il retourna les cartons d’un geste brusque… juste à temps pour voir une longue créature noire et brillante dotée de nombreuses pattes et d’une pince aussi grosse que celle d’un homard disparaître dans un trou, derrière une plaque de métal.

Jack eut un mouvement de recul et lâcha un cri étonné.

Il venait de voir un perce-oreille de la taille de son avant-bras.

Durant l’heure qui suivit, tandis qu’il poussait son vélo à la roue voilée sous l’arche de la voie express, que le ciel virait au noir et qu’une pluie fine détrempait ses vêtements, il parvint presque à se convaincre qu’il n’avait pas vu un insecte géant, mais l’ombre d’un rat.

Il rentra dans son appartement du troisième étage, remplaça la roue de sa bicyclette, qu’il rangea dans son placard, enfila des vêtements secs et avala à la hâte un chili en boîte. Burke, son colocataire, avait remonté une pile de courrier avant de partir au travail. Burke était cuisinier dans un grill-room de luxe. Il travaillait six jours par semaine, rentrait à minuit et sentait le steak, le vin et le brandy : le colocataire idéal en somme. Rarement là et très discret.

Jack déplaça quelques objets dans l’appartement, histoire de rafraîchir la mémoire de Burke et de s’assurer que celui-ci n’essaierait pas de louer sa chambre à un autre. Il examina le courrier : des factures au nom de Burke.

Avec un sentiment de confiance retrouvée, Jack s’entraîna à jongler avec trois de ses quatre rats et deux marteaux au centre de sa petite chambre. Les rats, habitués, se laissèrent faire et attendirent patiemment de retourner dans leur cage. Ils accueillirent la fin de ses exercices avec des couinements joyeux. Il leur donna à manger. Leurs yeux brillaient et leurs moustaches remuaient.

Satisfait de ne pas avoir perdu ses réflexes, il rangea les marteaux dans le tiroir du bas de sa commode, cligna des yeux pour ajuster sa vue et regarda le tiroir se remplir de quilles, de boules de pétanque et de billard, de briques et de poulets en caoutchouc.

Il referma difficilement le tiroir.

Deux semaines plus tôt, Ellen Crowe, une femme d’âge mûr, l’avait invité dans sa maison de Capitol Hill. Nourriture, conversation, compassion. Jack était habitué à ce que les femmes âgées s’occupent de lui.

Il sentit le morceau de papier dans la poche de sa chemise, s’en saisit et effleura du bout des doigts les caractères imprimés à l’encre d’argent sur la carte crème. Il s’agissait d’une seconde invitation à dîner. La date n’était pas précisée. « Quand vous serez prêt », avait écrit Ellen. Au dos, elle avait proprement noté le numéro de téléphone d’un dispensaire gratuit.

Peut-être lui en avait-il trop dit en dégustant son risotto aux crevettes. Il effleura de nouveau la carte pour sentir si elle dégageait de mauvaises ondes. Non, rien du tout… Ellen semblait digne de confiance.

Assis sur la terrasse de derrière, Jack écoutait la pluie tomber en sirotant une camomille préparée avec un sachet qui avait déjà servi deux fois, et contemplait les lignes fuyantes de deux rangées de terrasses grise et marron identiques, surplombées par des nuages noirs et rapides. Finalement, il était enfin heureux, pensa-t-il. Pauvre, aussi, mais cela n’avait aucune importance. Toutefois, son bonheur était entaché : ses absences étaient trop fréquentes. Il en avait même parlé à Ellen Crowe.

Et il voyait des choses. Des perce-oreilles géants.

Il maintint le second marteau en équilibre sur un doigt, lui fit décrire un soleil dans les airs et le réceptionna du bout du pouce, où il resta debout sans vaciller.

Il le posa sur ses genoux et soupira.

— J’irai consulter un médecin demain, annonça-t-il en tirant sur lui une couverture en laine.

Il aimait dormir sur la terrasse lorsqu’il n’y avait pas de vent. Il se perdit dans la contemplation des fibres feutrées de la couverture, les agrandit en esprit, les vit recourbées et accrochées les unes aux autres, penchées dans toutes les directions. L’existence ressemblait moins à ces fibres qu’à des paquets denses de câbles. Certains câbles étaient courts. D’autres se prolongeaient à l’infini. Tous étaient interconnectés d’une manière totalement imprévisible, mais Jack était capable de sentir ces connexions, ces points de contact, bien avant qu’ils surviennent.

Ses paupières devinrent lourdes. Tandis que le ciel s’obscurcissait, il s’endormit sur la terrasse, le marteau sur les genoux, sous la couverture. Il dormit d’un sommeil profond et normal. Il ronfla. L’oubli, pour une fois.

Ses jambes se ramollirent, mais le marteau ne tomba pas.

Jack ne laissait jamais rien tomber.

3

Wallingford

Quelque chose de gros poussa le mendiant dans le buisson gris et humide. L’homme roula sur le côté et leva les yeux vers la carrosserie en acier d’un grand camion d’éboueurs. Le moteur diesel de la machine grondait et crachait de la fumée noire. Le conducteur sortit sa tête chauve par la fenêtre.

— Eh, parasite ! trouve-toi un boulot !

Il avait reçu un bon coup à l’abdomen et avait mal à la tête. Il ne se souvenait pas de son nom ; il savait juste qu’il avait fui quelque chose de laid et de douloureux. Cette certitude résonnait comme un diapason au milieu de ses pensées confuses…

Il s’était étiré, avait été trop loin.

Pour tenter de s’échapper.

Le mendiant décida que le conducteur du camion ne fanfaronnerait pas de cette manière s’il avait renversé un piéton, fût-il un clochard. Non, rien ne l’avait fait tomber. Il était juste ici, sur le bord de la route, un pied botté posé sur le trottoir, l’autre replié sous les fesses, le regard rivé sur un chapelet de véhicules arrêtés à un feu rouge.

Ses pensées commencèrent à s’imbriquer les unes dans les autres comme les pièces d’un puzzle. Soudain, quelque chose surgit pour essayer de les disperser, quelque chose qui partageait le volume étroit de sa boîte crânienne… un autre esprit, effrayé et amer.

Le mendiant écrasa son compagnon comme un vulgaire insecte et se concentra sur des détails importants. Tout d’abord, où était-il ? Une branche épaisse se brisa et il s’enfonça davantage dans le buisson. Il y avait un sac par terre, un sac à dos contenant un manteau, un sweat-shirt et une bouteille en plastique. Une part de lui-même – celle qu’il essayait de contenir – se rappelait avoir caché ce sac à cet endroit. Il avait l’impression d’être un demi-pull accouplé à un autre demi-pull, tricoté avec un fil différent. Au milieu – entre les deux –, les mailles se défaisaient. Pourquoi diable avait-il planqué ses vêtements et de l’eau dans ce buisson ?

Il leva le bras gauche et avisa la manche verte de son manteau maculée d’une croûte de morve, semblait-il.

Le camion tourna à gauche et disparut. Il connaissait ce quartier : une rue sur laquelle débouchait une sortie de l’Interstate 5, près de la 45e Rue. À une époque lointaine, il passait par là tous les jours pour rentrer chez lui, et il tournait à gauche, comme le camion.

Quelque chose clochait avec les voitures.

Il se releva tant bien que mal à cause de ses jambes raides. Il avait mal à l’estomac, une douleur pareille à un serpent, qu’il connaissait fort bien. Cela le réveilla. Ce corps. Une douleur chronique.

Deux noms se tournaient autour comme des boxeurs, jusqu’à ce que l’un mette l’autre KO, l’expérience et la ténacité prenant le pas sur l’incrédulité et l’indignation. Un gémissement à l’intérieur, puis le silence.

C’était étrange. Quelque chose avait mal tourné.

Je suis Daniel.

Je suis Daniel Patrick Iremonk.

Le serpent tournoyait dans son estomac. Il se retourna et vomit dans le buisson. Il refusa de regarder ce qui sortit de ses entrailles.

D’autres voitures passèrent à côté de lui, lisses, arrondies ou agressives : des parodies des voitures qu’il connaissait. Les conducteurs le considérèrent avec dégoût ou ne le remarquèrent pas, concentrés qu’ils étaient sur le virage tout proche.

Daniel avait peur. L’autre, en revanche, ne se souciait plus de rien. À la base, il n’était déjà pas particulièrement fort, mais les coups l’avaient réduit à l’état d’amas de souvenirs couleur boue. Avant, tout était différent. Bien sûr, Daniel n’avait encore jamais essayé de sauter aussi loin… Regarde autour de toi. Tu n’as peut-être pas quitté le mauvais endroit, après tout.

Daniel – Daniel Patrick Iremonk – avait toujours su éviter les situations compliquées. Lui préférait dire qu’il se « baladait ». Tel était son talent. Jusqu’à ce jour, il n’avait jamais laissé les choses dégénérer à ce point. Assure-toi qu’il n’est pas après toi – la poussière, la vase, les livres aux caractères mélangés, les centaines de cryptides – toutes ces choses impossibles qui arrivent d’un seul coup, les gens qui te regardent avec des yeux ronds, comme si tu venais de débarquer sans carton d’invitation dans une fête horrible.

Alors ils t’entraînent à l’intérieur, ferme la porte à clé et commencent à faire des choses… à s’amuser, à jouer…

Je dois me rappeler, je le dois vraiment. Mais je n’en ai pas envie.

Daniel s’essuya la bouche et pivota lentement sur ses talons pour s’orienter. Le soleil, les nuages, le sol humide d’une pluie récente. De l’autre côté de la rue, un immeuble beige de trois étages : des appartements en haut, et des boutiques en bas. Il le connaissait bien. Quelques minutes plus tôt, c’était un hôtel miteux.

Les voitures ronronnèrent et s’arrêtèrent, tandis que le feu repassait au rouge.

Habituellement, lorsqu’il se baladait, lorsqu’il passait d’une trame à l’autre, seule une chose ou quelques détails subtils changeaient. Jamais Daniel n’avait connu pareille déchéance.

La vitre de la voiture la plus proche se baissa et une femme âgée lui tendit un billet de un dollar. Une bouffée de gardénia et de cigarette froide sortit de l’habitacle chauffé. Il cligna des yeux, mais ne bougea pas.

La femme fronça les sourcils et rétracta son bras.

Le feu passa au vert.

Le mendiant fourra les mains dans ses poches. Comme il le faisait tous les jours, son corps voulait lui montrer où se trouvaient certaines choses importantes. Ses doigts crasseux se refermèrent sur une liasse. Il produisit un sac en plastique contenant un rouleau de billets de un, un billet de cinq et un peu de monnaie.

Du côté opposé du carrefour se tenait une femme vêtue de plusieurs couches de pulls, de vestes et d’une longue jupe par-dessus un jean usé. Sa tête ébouriffée aux joues rouges de poupée en porcelaine dépassait de son col maculé de taches. Ses jambes et ses bras ressemblaient à des fagots enveloppés de feutre. Elle agrippait une pancarte pour demander de l’argent, mais ne semblait pas avoir remarqué le conducteur qui agitait un dollar par la vitre ouverte de sa voiture. L’homme klaxonna. Elle se réveilla et attrapa le billet. La voiture s’éloigna du trottoir et s’inséra dans le trafic.

Saloperie de radins. Des billets de un… Avec ça, on mange des hot-dogs et des burgers qui font pourrir les entrailles.

Daniel ne portait pas de lunettes mais était capable de lire les panneaux situés de l’autre côté de la route. Il passa ses doigts crasseux sur l’arête de son nez, mais ne sentit aucune marque laissée par une monture. Ce corps, en dépit de ses problèmes, avait une excellente vue. Dans toutes les lignes-mondes qu’il avait visitées, il avait eu une mauvaise vue mais une bonne condition physique. Normalement, tous les Daniel se rongeaient les ongles ; celui-ci avait les mains abîmées et crasseuses, mais avait les ongles intacts.

Ses poches ne contenaient rien d’autre que cet argent. Pas de portefeuille. Pas de carte d’identité.

La femme se retourna pour le regarder. Elle n’était pas effrayante, ne participait pas à l’horrible et silencieuse fête.

Il ressentit un besoin pressant de trouver des toilettes, mais où ? Pas de cabinets mobiles en vue. Il pensait savoir où il habitait – à une dizaine de pâtés de maisons à l’ouest, à Wallingford –, mais doutait de pouvoir y arriver à temps, compte tenu du serpent qui lui retournait les intestins. Et pourtant, il devait essayer. La dernière chose qu’il voulait, c’était de faire dans son pantalon dès son arrivée dans un monde nouveau et étrange.

Il tendit la main, saisit son sac, son manteau et sa bouteille et s’en fut en courant, changeant de trame au dernier moment, si bien qu’il n’eut même pas besoin d’appuyer sur le bouton pour que le feu passe au rouge.

Des pneus crissèrent ; plusieurs voitures s’arrêtèrent juste à temps, mais aucune ne le heurta.

Une chose n’a pas changé : j’ai toujours le tour de main. On vit mieux quand on maîtrise la physique.

Il se lança dans une course effrénée et saccadée.

5

Wallingford

Daniel était pour le moins handicapé par les bouillonnements liquides qu’il s’évertuait à contenir. Le trottoir, vieux, gris et craquelé, ne cessait de mettre des obstacles sur sa route. Il vira à droite dans Sunnyside Avenue, sauvagement déterminé à rentrer chez lui. Il avait honte. Daniel avait toujours été le guide de son âme, il avait toujours maîtrisé les autoroutes et les chemins secondaires de ce multivers fibreux. Dire qu’aujourd’hui il avait les plus grandes peines du monde à ne pas souiller son pantalon…

Le voisinage n’avait pas changé au point de n’être plus reconnaissable. En vérité, il n’avait jamais observé les maisons du quartier et se rappelait à peine les portes qui jouxtaient la sienne. Pressé comme il l’était, il n’avait pas le temps de dresser une liste des changements évidents.

Le soleil l’éclairait de ses rayons obliques. Ce corps nouveau et malade ne possédait ni montre...

Sommaire

Couverture

Titre

Dédicace

Sommaire

Prologue

Première partie

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 31

Chapitre 32

Chapitre 33

Chapitre 34

Chapitre 35

Chapitre 36

Chapitre 37

Chapitre 38

Deuxième partie

Chapitre 39

Chapitre 40

Chapitre 41

Chapitre 42

Chapitre 43

Chapitre 44

Chapitre 45

Chapitre 46

Chapitre 47

Chapitre 48

Chapitre 49

Chapitre 50

Chapitre 51

Chapitre 52

Chapitre 53

Chapitre 54

Chapitre 55

Chapitre 56

Chapitre 57

Chapitre 58

Chapitre 59

Troisième partie

Chapitre 60

Chapitre 61

Chapitre 62

Chapitre 63

Chapitre 64

Chapitre 65

Chapitre 66

Chapitre 67

Plus de zéros

Chapitre 68

Chapitre 69

Chapitre 70

Chapitre 71

Chapitre 72

Chapitre 73

Chapitre 74

Chapitre 75

Chapitre 76

Chapitre 77

Chapitre 78

Chapitre 79

Chapitre 80

Chapitre 81

Chapitre 82

Chapitre 83

Chapitre 84

Chapitre 85

Chapitre 86

Chapitre 87

Chapitre 88

Chapitre 89

Chapitre 90

Chapitre 91

Chapitre 92

Chapitre 93

Chapitre 94

Chapitre 95

Chapitre 96

Chapitre 97

Chapitre 98

Chapitre 99

Chapitre 100

Chapitre 101

Chapitre 102

Chapitre 103

Chapitre 104

Chapitre 105

Chapitre 106

Chapitre 107

Chapitre 108

Chapitre 109

Chapitre 110

Chapitre 111

Chapitre 112

Chapitre 113

Chapitre 114

Chapitre 115

Chapitre 116

Chapitre 117

Chapitre 118

Chapitre 119

Chapitre 120

Chapitre 121

Chapitre 122

Chapitre 123

Chapitre 124

Chapitre 125

Chapitre 126

Chapitre 127

Entracte

Note

Du même auteur

Page de Copyright