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Pour Andrea
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Aujourd hui, je sais marcher ;
Jje n'apprendrai jamais plus.

Walter Benjamin

Au lieu de hurler, jécris des livres.

Romain Gary
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I. PERSONNAGES SECONDAIRES



Extrait de la publication



Un jour, je me suis perdu. J'avais six ou sept ans. J’étais
distrait, je marchais et, tout a coup, je n’ai plus vu mes
parents. J’ai eu peur, mais je me suis remis en route aussi vite
et je suis arrivé chez moi avant eux — ils étaient dans tous
leurs états, me cherchaient partout, mais, ce soir-13, j'ai cru
que c’étaient eux qui s'étaient perdus. Que je savais retour-
ner chez moi et pas eux.

Tu as pris un autre chemin, m’a dit ma meére plus tard,
les yeux encore remplis de larmes.

Clest vous qui avez pris un autre chemin, je me disais,
mais je gardais mes réflexions pour moi.

Papa était dans son fauteuil et regardait devant lui tran-
quillement. J’ai parfois I'impression qu’il a toujours été assis
la, & cogiter. Mais peut-étre qu’il ne cogitait pas. Peut-étre
qu’il fermait juste les yeux et prenait le présent avec calme,
ou résignation. Ce soir-l3, il a parlé pourtant : c’est bien,
m’a-t-il dit, tu as dominé 'adversité... Ma meére lui jetait
un regard inquiet, ce qui n’empéchait pas mon pere de me
débiter son discours confus sur I'adversité.

Je me suis installé dans le fauteuil en face de lui et jai fait
semblant de dormir. Je les ai entendus se disputer, comme
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d’habitude. Elle disait cinq phrases, il répliquait d’'un seul
mot. Parfois, il tranchait : non. Parfois, il répondait, au bord
du cri : mensonge. Et parfois, comme dans la police : négatif.

Ce soir-1a, ma mére m’a porté dans mon lit et m’a dit,
en devinant peut-étre que je faisais semblant de dormir et
que je 'écoutais avec attention, avec curiosité : papa a rai-
son. Maintenant, nous avons compris que tu ne te perdrais
pas. Tu sais aller seul dans la rue. Mais tu devrais faire plus
attention au chemin que tu prends. Et tu devrais marcher
plus vite.

Jen ai tenu compte. A partir de ce soir-13, j’ai marché
plus vite. Et deux ans plus tard, la premiére fois que je lui
ai parlé, Claudia m’a demandé pourquoi je marchais si vite.
Elle avait passé des jours et des jours 2 me suivre, & m’espion-
ner. Nous nous connaissions depuis peu, depuis le tremble-
ment de terre, le 3 mars 1985, mais nous ne nous étions
pas parlé cette nuit-la.

Claudia avait douze ans et moi neuf, ce qui rendait notre
amitié impossible. Mais nous avons été amis, un peu comme
ca. Nous discutions beaucoup. Parfois, je me dis que j'écris
ce livre pour me remémorer nos conversations.



La nuit du tremblement de terre, j’avais peur, mais j’aimais
bien aussi ce qui arrivait.

Devant une maison, sur le bout de terre entre la grille et
le mur, les adultes ont monté deux tentes pour qu'on puisse
dormir, nous les enfants. Au départ, c’était compliqué, parce
qu’on voulait tous dormir dans la tente qui avait une forme
d’igloo — c’était nouveau a I'époque —, mais elle a été attri-
buée aux filles. Les garcons, on s’est enfermés pour se bagar-
rer en silence, c’était ce qu’on faisait quand on éait seuls :
se taper dessus joyeusement et furieusement. Mais a peine
avait-on commencé que le rouquin a saigné du nez et il a
fallu trouver un autre jeu.

L’un de nous a eu l'idée de jouer a faire son testament
et, au début, on a trouvé que c’était une bonne idée, mais
on s’est vite rendu compte que c’était n’importe quoi, qu’il
suffisait d’'un tremblement de terre plus fort que les autres
pour que le monde soit terminé et qu’il n’y ait plus per-
sonne a qui laisser ses affaires. Aprés, on a imaginé que la
Terre était comme un chien qui se secoue, avec les gens qui

sont projetés comme des puces dans 'espace, et on a telle-
t projet des p dans lesp
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ment pensé A cette image que ¢a nous a fait rire et donné
sommeil en méme temps.

Moi, je ne voulais pas dormir. Je n’avais jamais été aussi
fatigué de ma vie : c’était une nouvelle fatigue qui me brii-
lait les yeux. J’ai décidé que je veillerais toute la nuit et j’ai
essayé de me faufiler dans I'igloo pour continuer a parler
avec les filles, mais celle du carabinier m’a jeté dehors en
disant que je voulais les violer. Je ne savais pas trés bien
ce qu’était un violeur, pourtant ¢a ne m’a pas empéché de
jurer que je ne voulais pas les violer, que je voulais seu-
lement les regarder, et elle a eu un rire moqueur et m’a
répondu que les violeurs disaient toujours ¢a. Il m’a fallu
rester dehors, je les entendais inventer un jeu ou les pou-
pées étaient les seules survivantes — les filles bercaient leurs
petites bonnes femmes et éclataient en sanglots en consta-
tant qu’elles étaient mortes, mais 'une d’elles pensait que
c’était mieux comme ¢a parce qu’elle avait toujours trouvé
puante la race humaine. A la fin, elles se sont disputé le
pouvoir, il me semblait que la discussion n’en finirait jamais,
mais elles ont vite adopté la bonne solution, car il n’y avait
qu’une seule vraie Barbie parmi toutes les poupées. Clest
elle qui a gagné.

J’ai trouvé une chaise de plage parmi les décombres et
je me suis approché timidement du feu des adultes. Ca me
faisait bizarre de voir les habitants de la rue réunis tous
ensemble, peut-étre pour la premicre fois. Ils éclusaient
leur peur avec des rasades de vin et de longs regards com-
plices. Quelqu’un a apporté une vieille table en bois et I'a
mise dans le feu, telle quelle — si cest comme ¢a, je vais
mettre ma guitare avec, a dit mon pére, et tout le monde
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a rigolé, méme moi, qui étais un peu déconcerté, car ce
n’était pas dans les habitudes de mon pére de plaisanter.
Sur ce, Radl, notre voisin, est arrivé avec Magali et Claudia.
Ma sceur et ma niece, a-t-il dit. Aprés le tremblement de
terre, il était allé les chercher et il revenait a 'instant, visi-
blement soulagé.



Rail était un cas dans notre lotissement, il vivait seul. Ca
me dépassait qu'on puisse vivre seul. Je me disais que ¢’était
une sorte de punition ou de maladie, d’étre seul.

Le matin ou il était arrivé, avec un matelas attaché sur le
toit de sa Fiat 500, j’avais demandé 3 maman quand arrive-
rait le reste de sa famille, et elle m’avait répondu doucement :
ce n'est pas tout le monde qui a une famille. Je m’étais dit
alors que nous l'aiderions, mais, plus tard, j’ai compris, non
sans surprise, que mes parents n’avaient aucune intention
d’aider Raul. Ils ne voyaient pas pourquoi ils 'auraient fait
et éprouvaient méme une certaine réticence a I'égard de cet
homme maigre et silencieux. Nous étions voisins, nous par-
tagions un mur et une rangée de troenes, mais une distance
immense nous séparait.

Dans le quartier, on disait que Raul était démocrate-chrétien
et je trouvais ¢a intéressant. Difficile d’expliquer aujourd’hui
pourquoi un enfant de neuf ans trouvait intéressant qu’on
soit démocrate-chrétien. J’imaginais peut-étre un lien entre
le fait d’étre démocrate-chrétien et la tristesse d’une vie soli-
taire. Je n’avais jamais vu papa parler avec Radl, du coup,
ca m’a frappé, cette nuit-1a, de les voir fumer leur cigarette
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ensemble. Je croyais qu’ils parlaient de la solitude, que mon
pére lui donnait des conseils pour s’en sortir, méme si ce
n’était pas son rayon, la solitude.

Magali, pendant ce temps-1a, serrait Claudia contre elle
dans un coin a Pécart du groupe. Elles avaient I'air génées.
Par politesse, mais peut-étre aussi avec une pointe de méchan-
ceté, une dame du quartier demanda a Magali ce qu’elle fai-
sait dans la vie et la réponse de celle-ci fusa, trés vite, comme
si elle attendait la question : professeur d’anglais.

Il était trés tard, on m’a envoyé me coucher. J'ai dG me
faire une place, a contrecceur, dans la tente. Je craignais de
m’endormir, mais je me suis tenu éveillé en écoutant ces
voix perdues dans la nuit. J’ai compris que Raul était allé
raccompagner sa soeur et sa niéce, car les gens se sont mis
a parler d’elles. Quelqu’un a dit que la petite était spéciale.
Je ne lavais pas trouvée spéciale du tout. Je l'avais trouvée
belle. Et l'autre, a dit ma meére, elle n’a pas une téte de pro-
fesseur d’anglais — elle a la téte d’'une femme qui tient son
ménage, ni plus ni moins, a ajouté quelqu’un, et ils se sont
amusés comme ¢a encore un moment.

Jai pensé a ce que c’était, une téte de professeur d’anglais,
a comment ¢a devait étre, une téte de professeur d’anglais.
J’ai pensé 3 ma mere, & mon pere. J'ai pensé : ils ont une
téte de quoi, mes parents ? Mais nos parents n’ont jamais
vraiment une téte de quoi que ce soit. Nous n’apprenons
jamais a les regarder comme ils sont.



Je croyais que nous dormirions dehors pendant des semaines,
des mois, en attendant le lointain camion qui arriverait avec
de la nourriture et des couvertures, et je m’imaginais méme en
train de parler a la télévision, de remercier tous les Chiliens
de leur aide, comme pour les tempétes — je pensais a ces
pluies terribles d’autres années, quand je ne pouvais pas sor-
tir et qu’il était presque obligatoire de rester devant I’écran,
a regarder les gens qui avaient tout perdu.

Mais il ne se passa rien de tel. Le calme revint presque aus-
sitot. Dans ce coin perdu a l'ouest de Santiago, le tremble-
ment de terre ne fut qu’une incroyable peur. Quelques murs
de briques s’écroulerent, mais il n’y eut ni grands dommages,
ni blessés, ni morts. La télé montrait le port de San Anto-
nio détruit et des rues que j'avais vues ou croyais avoir vues
les rares fois ol nous étions allés dans le centre de Santiago.
Confusément, je devinais que c’était ¢a, la véritable douleur.

§’il y avait quelque chose a apprendre, nous ne I'avons
pas appris. Je crois maintenant qu’il est bien de ne plus faire
confiance au sol, qu’il faut savoir que tout peut s’écrouler
d’un instant 4 Pautre. Mais, cette fois-11, nous sommes sim-

plement retournés a notre petite vie.
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Papa a constaté avec satisfaction que les dégits étaient
minimes chez nous : juste quelques fissures dans les murs
et une fenétre en miettes. Maman a seulement regretté la
perte de ses verres du Zodiaque. Huit de cassés, dont le sien
(Poissons), celui de mon pere (Lion) et celui que ma grand-
mere prenait quand elle venait chez nous (Scorpion) — c’est
pas grave, on en a d’autres, on n’a pas besoin d’avoir autant
de verres, a dit mon pére, et elle a répondu sans le regar-
der, en me regardant, moi : le tien, c’est le seul qui reste.
Elle est aussitot allée chercher le verre Balance, me I'a remis
d’un geste solennel et a été un peu déprimée dans les jours
qui ont suivi, puis elle a songé a faire cadeau des autres a
des Gémeaux, des Vierges, des Verseaux.

La bonne nouvelle, c’était que nous n’étions pas pres de
retourner a P'école. L’ancien bitiment avait subi des dom-
mages importants et ceux qui I'avaient vu parlaient d’un
tas de ruines. J’avais du mal a4 imaginer mon école détruite,
mais je ne ressentais aucune tristesse. Je ressentais seulement
de la curiosité. Je me souvenais surtout du bout de terrain
au fond de la cour, nous y jouions pendant les heures ou
nous n’avions pas classe, et du mur sur lequel les grands fai-
saient des graffitis. Je pensais 4 tous ces messages explosant
en mille morceaux, éparpillés dans la cendre qui couvrait le
sol — messages burlesques, phrases pour ou contre le Colo-
Colo, pour ou contre Pinochet. Il y avait une phrase en par-
ticulier que je trouvais géniale : A Pinochet le gusta el pico.
(Pinochet aime le pisco ou le pico, la queue. On comprenait
ce quon voulait.)

Jétais, j’ai toujours été et je serai toujours supporter du
Colo-Colo. Quant a Pinochet, pour moi, c’était une star de
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la télévision qui avait une émission a horaire variable, et je
le haissais a cause de ¢a, a cause de ces chaines nationales
a la con qui interrompaient leurs programmes au meilleur
moment. Par la suite, je I'ai hai parce que c’était un salaud,
un assassin, mais a 'époque, je le haissais juste a cause de
ces one-man shows intempestifs que papa regardait sans dire
un mot, sans laisser affleurer la moindre expression, sauf
quil tirait plus intensément sur la cigarette toujours cou-

sue a sa bouche.



Le pere du rouquin est parti pour Miami et en est revenu
avec une batte et un gant de base-ball pour son fils. Cadeau
qui a produit une cassure inattendue dans nos meeurs. Pen-
dant quelques jours, on a abandonné le football pour ce sport
lent et pas tres malin qui hypnotisait pourtant mes copains.
Notre place était sans doute la seule de tout le pays ou les
garcons préféraient jouer au base-ball plutdt qu’au foot. J'avais
beaucoup de mal a taper dans la balle ou & bien la lancer
et, du coup, je me suis retrouvé rapidement sur le banc. Le
rouquin y a gagné en popularité et c’est ainsi qu'a cause du
base-ball je n’ai plus eu de copains.

Les aprés-midi, résigné 2 ma solitude, je sortais pour me
dégourdir les jambes, comme on dit : je marchais en m’aven-
turant dans des trajets de plus en plus longs qui, cependant,
respectaient presque toujours une certaine géomdétrie cir-
culaire. J’allais jusqu'au bout des tracés, des pités de mai-
sons, ol m’apparaissaient de nouveaux paysages, bien que
le monde ne change pas tant que ¢a : les mémes maisons
neuves construites a toute vitesse, comme pour obéir 4 un
besoin urgent, et pourtant solides, résistantes. En quelques
semaines, la plupart des murs avaient été restaurés et ren-
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