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Aujourd’hui, je sais marcher ; 

je n’apprendrai jamais plus.

Walter Benjamin

Au lieu de hurler, j’écris des livres.

Romain Gary
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Un jour, je me suis perdu. J’avais six ou sept ans. J’étais 

distrait, je marchais et, tout à coup, je n’ai plus vu mes 

parents. J’ai eu peur, mais je me suis remis en route aussi vite 

et je suis arrivé chez moi avant eux – ils étaient dans tous 

leurs états, me cherchaient partout, mais, ce soir- là, j’ai cru 

que c’étaient eux qui s’étaient perdus. Que je savais retour-

ner chez moi et pas eux.

Tu as pris un autre chemin, m’a dit ma mère plus tard, 

les yeux encore remplis de larmes.

C’est vous qui avez pris un autre chemin, je me disais, 

mais je gardais mes réflexions pour moi.

Papa était dans son fauteuil et regardait devant lui tran-

quillement. J’ai parfois l’impression qu’il a toujours été assis 

là, à cogiter. Mais peut- être qu’il ne cogitait pas. Peut- être 

qu’il fermait juste les yeux et prenait le présent avec calme, 

ou résignation. Ce soir- là, il a parlé pourtant : c’est bien, 

m’a- t-il dit, tu as dominé l’adversité… Ma mère lui jetait 

un regard inquiet, ce qui n’empêchait pas mon père de me 

débiter son discours confus sur l’adversité.

Je me suis installé dans le fauteuil en face de lui et j’ai fait 

semblant de dormir. Je les ai entendus se disputer, comme 
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d’habitude. Elle disait cinq phrases, il répliquait d’un seul 

mot. Parfois, il tranchait : non. Parfois, il répondait, au bord 

du cri : mensonge. Et parfois, comme dans la police : négatif.

Ce soir- là, ma mère m’a porté dans mon lit et m’a dit, 

en devinant peut- être que je faisais semblant de dormir et 

que je l’écoutais avec attention, avec curiosité : papa a rai-

son. Maintenant, nous avons compris que tu ne te perdrais 

pas. Tu sais aller seul dans la rue. Mais tu devrais faire plus 

attention au chemin que tu prends. Et tu devrais marcher 

plus vite.

J’en ai tenu compte. À partir de ce soir- là, j’ai marché 

plus vite. Et deux ans plus tard, la première fois que je lui 

ai parlé, Claudia m’a demandé pourquoi je marchais si vite. 

Elle avait passé des jours et des jours à me suivre, à m’espion-

ner. Nous nous connaissions depuis peu, depuis le tremble-

ment de terre, le 3 mars 1985, mais nous ne nous étions 

pas parlé cette nuit-là.

Claudia avait douze ans et moi neuf, ce qui rendait notre 

amitié impossible. Mais nous avons été amis, un peu comme 

ça. Nous discutions beaucoup. Parfois, je me dis que j’écris 

ce livre pour me remémorer nos conversations.

PERSONNAGES SECONDAIRES

Extrait de la publication



La nuit du tremblement de terre, j’avais peur, mais j’ aimais 

bien aussi ce qui arrivait.

Devant une maison, sur le bout de terre entre la grille et 

le mur, les adultes ont monté deux tentes pour qu’on puisse 

dormir, nous les enfants. Au départ, c’était compliqué, parce 

qu’on voulait tous dormir dans la tente qui avait une forme 

d’igloo – c’était nouveau à l’époque –, mais elle a été attri-

buée aux filles. Les garçons, on s’est enfermés pour se bagar-

rer en silence, c’était ce qu’on faisait quand on était seuls : 

se taper dessus joyeusement et furieusement. Mais à peine 

avait- on commencé que le rouquin a saigné du nez et il a 

fallu trouver un autre jeu.

L’un de nous a eu l’idée de jouer à faire son testament 

et, au début, on a trouvé que c’était une bonne idée, mais 

on s’est vite rendu compte que c’était n’importe quoi, qu’il 

suffisait d’un tremblement de terre plus fort que les autres 

pour que le monde soit terminé et qu’il n’y ait plus per-

sonne à qui laisser ses affaires. Après, on a imaginé que la 

Terre était comme un chien qui se secoue, avec les gens qui 

sont projetés comme des puces dans l’espace, et on a telle-
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ment pensé à cette image que ça nous a fait rire et donné 

sommeil en même temps.

Moi, je ne voulais pas dormir. Je n’avais jamais été aussi 

fatigué de ma vie : c’était une nouvelle fatigue qui me brû-

lait les yeux. J’ai décidé que je veillerais toute la nuit et j’ai 

essayé de me faufiler dans l’igloo pour continuer à parler 

avec les filles, mais celle du carabinier m’a jeté dehors en 

disant que je voulais les violer. Je ne savais pas très bien 

ce qu’était un violeur, pourtant ça ne m’a pas empêché de 

jurer que je ne voulais pas les violer, que je voulais seu-

lement les regarder, et elle a eu un rire moqueur et m’a 

répondu que les violeurs disaient toujours ça. Il m’a fallu 

rester dehors, je les entendais inventer un jeu où les pou-

pées étaient les seules survivantes – les filles berçaient leurs 

petites bonnes femmes et éclataient en sanglots en consta-

tant qu’elles étaient mortes, mais l’une d’elles pensait que 

c’était mieux comme ça parce qu’elle avait toujours trouvé 

puante la race humaine. À la fin, elles se sont disputé le 

pouvoir, il me semblait que la discussion n’en finirait jamais, 

mais elles ont vite adopté la bonne solution, car il n’y avait 

qu’une seule vraie Barbie parmi toutes les poupées. C’est 

elle qui a gagné.

J’ai trouvé une chaise de plage parmi les décombres et 

je me suis approché timidement du feu des adultes. Ça me 

faisait bizarre de voir les habitants de la rue réunis tous 

ensemble, peut- être pour la première fois. Ils éclusaient 

leur peur avec des rasades de vin et de longs regards com-

plices. Quelqu’un a apporté une vieille table en bois et l’a 

mise dans le feu, telle quelle – si c’est comme ça, je vais 

mettre ma guitare avec, a dit mon père, et tout le monde 

PERSONNAGES SECONDAIRES
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a rigolé, même moi, qui étais un peu déconcerté, car ce 

n’était pas dans les habitudes de mon père de plaisanter. 

Sur ce, Raúl, notre voisin, est arrivé avec Magali et Claudia. 

Ma sœur et ma nièce, a- t-il dit. Après le tremblement de 

terre, il était allé les chercher et il revenait à l’instant, visi-

blement soulagé.

PERSONNAGES SECONDAIRES
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Raúl était un cas dans notre lotissement, il vivait seul. Ça 

me dépassait qu’on puisse vivre seul. Je me disais que c’était 

une sorte de punition ou de maladie, d’être seul.

Le matin où il était arrivé, avec un matelas attaché sur le 

toit de sa Fiat 500, j’avais demandé à maman quand arrive-

rait le reste de sa famille, et elle m’avait répondu doucement : 

ce n’est pas tout le monde qui a une famille. Je m’étais dit 

alors que nous l’aiderions, mais, plus tard, j’ai compris, non 

sans surprise, que mes parents n’avaient aucune intention 

d’aider Raúl. Ils ne voyaient pas pourquoi ils l’auraient fait 

et éprouvaient même une certaine réticence à l’égard de cet 

homme maigre et silencieux. Nous étions voisins, nous par-

tagions un mur et une rangée de troènes, mais une distance 

immense nous séparait.

Dans le quartier, on disait que Raúl était démocrate- chrétien 

et je trouvais ça intéressant. Difficile d’expliquer aujourd’hui 

pourquoi un enfant de neuf ans trouvait intéressant qu’on 

soit démocrate- chrétien. J’imaginais peut- être un lien entre 

le fait d’être démocrate- chrétien et la tristesse d’une vie soli-

taire. Je n’avais jamais vu papa parler avec Raúl, du coup, 

ça m’a frappé, cette nuit- là, de les voir fumer leur cigarette 
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ensemble. Je croyais qu’ils parlaient de la solitude, que mon 

père lui donnait des conseils pour s’en sortir, même si ce 

n’était pas son rayon, la solitude.

Magali, pendant ce temps- là, serrait Claudia contre elle 

dans un coin à l’écart du groupe. Elles avaient l’air gênées. 

Par politesse, mais peut- être aussi avec une pointe de méchan-

ceté, une dame du quartier demanda à Magali ce qu’elle fai-

sait dans la vie et la réponse de celle- ci fusa, très vite, comme 

si elle attendait la question : professeur d’anglais.

Il était très tard, on m’a envoyé me coucher. J’ai dû me 

faire une place, à contrecœur, dans la tente. Je craignais de 

m’endormir, mais je me suis tenu éveillé en écoutant ces 

voix perdues dans la nuit. J’ai compris que Raúl était allé 

raccompagner sa sœur et sa nièce, car les gens se sont mis 

à parler d’elles. Quelqu’un a dit que la petite était spéciale. 

Je ne l’avais pas trouvée spéciale du tout. Je l’avais trouvée 

belle. Et l’autre, a dit ma mère, elle n’a pas une tête de pro-

fesseur d’anglais – elle a la tête d’une femme qui tient son 

ménage, ni plus ni moins, a ajouté quelqu’un, et ils se sont 

amusés comme ça encore un moment.

J’ai pensé à ce que c’était, une tête de professeur d’anglais, 

à comment ça devait être, une tête de professeur d’anglais. 

J’ai pensé à ma mère, à mon père. J’ai pensé : ils ont une 

tête de quoi, mes parents ? Mais nos parents n’ont jamais 

vraiment une tête de quoi que ce soit. Nous n’apprenons 

jamais à les regarder comme ils sont.

PERSONNAGES SECONDAIRES
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Je croyais que nous dormirions dehors pendant des semaines, 

des mois, en attendant le lointain camion qui arriverait avec 

de la nourriture et des couvertures, et je m’imaginais même en 

train de parler à la télévision, de remercier tous les Chiliens 

de leur aide, comme pour les tempêtes – je pensais à ces 

pluies terribles d’autres années, quand je ne pouvais pas sor-

tir et qu’il était presque obligatoire de rester devant l’écran, 

à regarder les gens qui avaient tout perdu.

Mais il ne se passa rien de tel. Le calme revint presque aus-

sitôt. Dans ce coin perdu à l’ouest de Santiago, le tremble-

ment de terre ne fut qu’une incroyable peur. Quelques murs 

de briques s’écroulèrent, mais il n’y eut ni grands dommages, 

ni blessés, ni morts. La télé montrait le port de San Anto-

nio détruit et des rues que j’avais vues ou croyais avoir vues 

les rares fois où nous étions allés dans le centre de Santiago. 

Confusément, je devinais que c’était ça, la véritable douleur.

S’il y avait quelque chose à apprendre, nous ne l’avons 

pas appris. Je crois maintenant qu’il est bien de ne plus faire 

confiance au sol, qu’il faut savoir que tout peut s’écrouler 

d’un instant à l’autre. Mais, cette fois- là, nous sommes sim-

plement retournés à notre petite vie.
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Papa a constaté avec satisfaction que les dégâts étaient 

minimes chez nous : juste quelques fissures dans les murs 

et une fenêtre en miettes. Maman a seulement regretté la 

perte de ses verres du Zodiaque. Huit de cassés, dont le sien 

(Poissons), celui de mon père (Lion) et celui que ma grand- 

mère prenait quand elle venait chez nous (Scorpion) – c’est 

pas grave, on en a d’autres, on n’a pas besoin d’avoir autant 

de verres, a dit mon père, et elle a répondu sans le regar-

der, en me regardant, moi : le tien, c’est le seul qui reste. 

Elle est aussitôt allée chercher le verre Balance, me l’a remis 

d’un geste solennel et a été un peu déprimée dans les jours 

qui ont suivi, puis elle a songé à faire cadeau des autres à 

des Gémeaux, des Vierges, des Verseaux.

La bonne nouvelle, c’était que nous n’étions pas près de 

retourner à l’école. L’ancien bâtiment avait subi des dom-

mages importants et ceux qui l’avaient vu parlaient d’un 

tas de ruines. J’avais du mal à imaginer mon école détruite, 

mais je ne ressentais aucune tristesse. Je ressentais seulement 

de la curiosité. Je me souvenais surtout du bout de terrain 

au fond de la cour, nous y jouions pendant les heures où 

nous n’avions pas classe, et du mur sur lequel les grands fai-

saient des graffitis. Je pensais à tous ces messages explosant 

en mille morceaux, éparpillés dans la cendre qui couvrait le 

sol – messages burlesques, phrases pour ou contre le Colo- 

Colo, pour ou contre Pinochet. Il y avait une phrase en par-

ticulier que je trouvais géniale : A Pinochet le gusta el pico. 

(Pinochet aime le pisco ou le pico, la queue. On comprenait 

ce qu’on voulait.)

J’étais, j’ai toujours été et je serai toujours supporter du 

Colo- Colo. Quant à Pinochet, pour moi, c’était une star de 

PERSONNAGES SECONDAIRES
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la télévision qui avait une émission à horaire variable, et je 

le haïssais à cause de ça, à cause de ces chaînes nationales 

à la con qui interrompaient leurs programmes au meilleur 

moment. Par la suite, je l’ai haï parce que c’était un salaud, 

un assassin, mais à l’époque, je le haïssais juste à cause de 

ces one- man shows intempestifs que papa regardait sans dire 

un mot, sans laisser affleurer la moindre expression, sauf 

qu’il tirait plus intensément sur la cigarette toujours cou-

sue à sa bouche.
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Le père du rouquin est parti pour Miami et en est revenu 

avec une batte et un gant de base- ball pour son fils. Cadeau 

qui a produit une cassure inattendue dans nos mœurs. Pen-

dant quelques jours, on a abandonné le football pour ce sport 

lent et pas très malin qui hypnotisait pourtant mes copains. 

Notre place était sans doute la seule de tout le pays où les 

garçons préféraient jouer au base- ball plutôt qu’au foot. J’avais 

beaucoup de mal à taper dans la balle ou à bien la lancer 

et, du coup, je me suis retrouvé rapidement sur le banc. Le 

rouquin y a gagné en popularité et c’est ainsi qu’à cause du 

base- ball je n’ai plus eu de copains.

Les après- midi, résigné à ma solitude, je sortais pour me 

dégourdir les jambes, comme on dit : je marchais en m’aven-

turant dans des trajets de plus en plus longs qui, cependant, 

respectaient presque toujours une certaine géométrie cir-

culaire. J’allais jusqu’au bout des tracés, des pâtés de mai-

sons, où m’apparaissaient de nouveaux paysages, bien que 

le monde ne change pas tant que ça : les mêmes maisons 

neuves construites à toute vitesse, comme pour obéir à un 

besoin urgent, et pourtant solides, résistantes. En quelques 

semaines, la plupart des murs avaient été restaurés et ren-
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