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ETIENNE KLEIN

I1 était sept fois la révolution

Certaines révolutions sont lentes et ne font pas couler de sang.

Entre 1925 et 1935, la physique a connu un tel bouleversement :
les atomes, ces petits grains de matiere découverts quelques
années plus tot, n'obéissaient plus aux lois de la physique
classique. Il fallait en inventer de nouvelles, penser autrement
la matiere. Une décennie d’effervescence créatrice, d’audace,
de tourments, une décennie miraculeuse suffit a un petit
nombre de physiciens, tous jeunes, pour fonder I'une des
plus belles constructions intellectuelles de tous les temps:

la physique quantique, celle de I'infiniment petit,

sur laquelle s’appuie toujours la physique actuelle.
Originaux, déterminés, attachants, pathétiques parfois,

ces hommes ont en commun d’avoir été, chacun a sa facon,
des génies. Dispersés aux quatre coins de I'Europe,

a Cambridge, Copenhague, Vienne, Géttingen, Zurich

ou Rome, ils se rencontraient régulierement et s’écrivaient
souvent. Leurs travaux se faisaient écho, suscitant I'admiration
des uns, la critique des autres, jusqu’a ce qu’ils constituent

un édifice formel cohérent.

Ce livre rend hommage a quelques-uns de ces hommes
remarquables : George Gamow, Albert Einstein, Paul Dirac,
Ettore Majorana, Wolfgang Pauli, Paul Ehrenfest et Erwin
Schrédinger.
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INTRODUCTION

Tout lLiwre, méme 5’1l est écrit avec une honné-
teté totale, peut towours étre tenu, d’'un certain
pownt de vue, comme sans valeur aucune. Et ce,
parce qu'en réalité nul n’a besoin d’écrire un
lwre, étant donné quil y a bien d’autres choses a
faire dans le monde.

Ludwig Wittgenstein

Certaines révolutions sont lentes et ne font pas couler
de sang. Au cours des années 1920, la physique a connu
une telle révolution, un bouleversement pacifique qui a
concerné le seul monde des idées : les physiciens ont
alors compris que les atomes, ces petits grains de matigre
découverts quelques années plus t6t, ne sont pas des
objets ordinaires. Leur comportement n’obéissant pas aux
lois de la physique habituelle, il a fallu en mettre au jour
de nouvelles. Cette entreprise a obligé les scientifiques a
abandonner, parfois dans la douleur, souvent dans
Pivresse, quelques-uns des principes les mieux ancrés de
la physique classique. D’illustres credos se virent alors
contestés pour la premiere fois. En espace de quelques
années, le monde est devenu méconnaissable. Et les phy-
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siciens ont d0 inventer une nouvelle physique, la phy-
sique quantique, celle de I'infiniment petit.

Que savait-on de la constitution de la matiere au lende-
main de la Premiere Guerre mondiale ? Les physiciens
connaissaient en tout et pour tout deux particules : I’élec-
tron, dont la découverte en 1897 est attribuée 2 Joseph
Thomson, et le proton, découvert en 1911 par Ernest
Rutherford. Ils connaissaient aussi le grain de lumiere, le
photon, « inventé » par Albert Einstein en 1905 et dont
lexistence fut prouvée expérimentalement par Arthur
Compton, en 1923. lls savaient en outre que tous les
corps matériels, inertes ou vivants, solides, liquides ou
gazeux, sont constitués d’atomes, comme certains Grecs
en avaient eu l'intuition, voila plus de deux millénaires.
Mais la preuve définitive de I’existence de ces briques de
matiere, ils avaient eue peu de temps auparavant.

Car a la fin du x1x° siecle, atome était encore objet de
polémiques : ceux qui y croyaient s’opposaient violem-
ment & ceux qui n'y croyaient pas. Les plus sceptiques
accusaient P'atome de n’étre qu’une idéalité métaphy-
sique, une fantasmagorie oiseuse. La question de sa réa-
lité physique ne fut vraiment tranchée qu’en 1906, 2
Paris, grice a une expérience menée par un savant fran-
gais portant la barbichette, Jean Perrin, & propos d’un
phénomeéne en apparence insignifiant : le mouvement
brownien.

Ce terme désigne la valse incessante des particules qui
s’agitent dans un fluide : si I'on verse des grains de pollen
dans une goutte d’eau, on observe au microscope que ces
grains décrivent des trajectoires folles, apparemment gui-
dées par le seul hasard. Mais un an plus tot, Albert Eins-
tein avait émis hypothése que les mouvements désor-
donnés de ces grains, loin d’étre de simples caprices,
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refletent un ordre sous-jacent: ce qui les détermine
secretement, c’est I’agitation des molécules d’eau qui ne
cessent de heurter les grains de pollen, les obligeant a
changer sans cesse de direction. L’expérience de Jean
Perrin confirma les prédictions d’Einstein. La réalité des
molécules, donc des atomes, encore contestée au tout
début du xx° siecle, fut ainsi définitivement établie.
L’atome devenait un objet que la physique pouvait saisir.

Dans un premier temps, entre 1906 et 1911, la concep-
tion scientifique de I'atome put demeurer 3 peu preés
conforme au discours des Anciens : il s’agissait d’entités
élémentaires, indivisibles et immuables. Mais on s’aperc¢ut
trés vite que cette vision était beaucoup trop naive, que
I’atome était un univers en soi, tres différent de I'idée que
les Grecs s’en faisaient. En 'espace de quelques années,
plusieurs découvertes retentissantes vinrent ruiner les
bases du matérialisme hérité de Patomisme de Démocrite
et de la mécanique de Newton : la matizre ne pouvait plus
étre considérée comme une collection de corpuscules
s’entrechoquant a la fagon de boules de billard.

Il apparut d’abord, grace aux travaux d’Ernest Ruther-
ford, que I’atome n’est pas insécable — il échappe ainsi 2
son étymologie !. C’est un édifice composite, constitué
d’un noyau ires dense, 200 000 milliards de fois plus
dense que I'eau liquide, autour duquel s’agitent des élec-
trons. Il n’a pas la forme d’une boule, mais on peut lui
attribuer une espeéce de diametre correspondant aux
dimensions de la trajectoire des électrons qu’il contient.
Ce diametre vaut environ un dixiéme de milliardieme de
metre. Le noyau, lui, est 100 000 fois plus petit que

1. Rappelons que le grec atomos signifie « qui ne peut pas étre
coupé ».
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Patome. Qu’y a-t-il donc entre le noyau et les électrons ?
Du vide, rien que du vide, rien que de P’espace. Mais s’il
y a du vide au sein méme de 'atome, c’est que I’atome
n'est pas plein, contrairement a la représentation des
Anciens.

Ensuite, les atomes ne sont ni indivisibles ni indes-
tructibles. On peut les tailler en pieces, au sens propre du
terme. Par exemple, en les chauffant ou en les éclairant,
on peut leur arracher un ou plusieurs électrons. Au terme
de cet épluchage périphérique, les atomes deviennent des
« ions », porteurs d’une charge électrique.

Enfin, les travaux d’Henri Becquerel et de Marie
Curie, menés 2 la toute fin du X1x® siecle, ont établi que si
la plupart des atomes qu’on trouve sur Terre sont immor-
tels (laissés 2 eux-mémes, ils conserveront toujours leur
intégrit€), d’autres ne le sont pas. Ce sont les atomes
« radioactifs » : un jour vient ot ils se transforment en
d’autres atomes, en émettant divers rayonnements. lls
changent alors de personnalité nucléaire et de costume
chimique.

Pour comprendre tous ces phénomenes et les intégrer
dans une théorie cohérente, une physique révolution-
naire fut donc nécessaire : la physique quantique. Des
concepts radicalement neufs furent inventés, qui con-
duisirent les physiciens a penser autrement la matiere.
Une décennie d’effervescence créatrice, d’audace, de
tourments et surtout d’intense labeur a suffi A un petit
nombre d’entre eux, tous jeunes, européens, pour fonder
Pune des plus belles constructions intellectuelles de
tous les temps. Ces hommes originaux, déterminés, atta-
chants, pathétiques parfois, ont affronté des problemes
entierement nouveaux, résolu ce qu’on est en droit
d’appeler de véritables énigmes. Ils ont en commun
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d’avoir été, chacun a sa facon, des génies, d’avoir flirté
avec le prix Nobel ou de I’avoir regu, et surtout d’avoir
contribué a faire des années 1925-1935 la décennie
miraculeuse de la physique.

Dispersés aux quatre coins de ’Europe, 3 Cambridge,
Copenhague, Gottingen, Vienne, Zurich ou Rome, ils se
connaissaient bien, se rencontraient régulierement, notam-
ment a Bruxelles, aux congrés Selvay financés et organisés
par un industriel belge qui avait fait fortune dans I'industrie
chimique !. lls s’écrivaient souvent, formaient un petit
réseau, terriblement efficace. Leurs travaux se faisaient
écho, suscitant admiration des uns, la critique des autres,
jusqu’a ce qu'ils constituent un édifice formel cohérent.
Mais pour devenir opératoire, cet édifice théorique exigeait
aussi un travail d’interprétation, qu’ils eurent les pires diffi-
cultés a mener & bien. Des questions inédites se posaient :
comment comprendre le formalisme ? Selon quelles regles
utiliser ces concepts ? Quel statut conférer au hasard qui
intervient dans la détermination des résultats ? Quels
types de discours sur la réalité la physique quantique
autorise-t-elle ?

1. Au cours du printemps 1910, Walther Nernst, professeur de
chimie physique a Puniversité de Berlin, rencontra Emnest Solvay, un
industriel belge qui avait mis au point un procédé de fabrication du
carbonate de sodium. Connaissant son intérét pour la science, Nernst
proposa a Solvay d’organiser et de financer une conférence interna-
tionale sur «la nouvelle physique ». Celui-ci accepta. Le premier
congrés Solvay eut lieu dans les murs de I’hétel Métropole de
Bruxelles, a la fin octobre 1911. Il rassembla trente-deux physiciens
de premier plan, dont Albert Einstein, Max Planck, Jean Perrin,
Emest Rutherford et Henri Poincaré, et une seule physicienne, Marie
Curie. Lors des éditions suivantes, les participants, qui ne furent
jamais plus de quarante, posérent sagement pour la postérité, comme
les enfants le font pour la photo de classe autour de leur institutrice.
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Pareil bouillonnement intellectuel demeure unique
dans I'histoire de la physique, et le demeurera sans doute,
tant les modalités de travail et certaines des interroga-
tions appartiennent 2 cette époque. Les peres fondateurs
de la physique quantique avaient lu les grands philo-
sophes, allant jusqu’a puiser dans leurs ceuvres une part
de leur inspiration. Pris par une sorte de figvre collective,
ils penserent et travaill2rent avec acharnement, mais sans
moyens, car c’est A la main ou 2 la régle qu’ils faisaient
leurs calculs, par lettres ou cartes postales qu’ils corres-
pondaient, en bateau qu’ils traversaient les océans, en
train qu’ils parcouraient ’Europe.

Cest 2 quelques-uns de ces hommes remarquables,
créateurs d’une « poésie sophistiquée ! », que ce livre sou-
haite rendre hommage. Ces conquérants du minuscule ont
pour noms George Gamow, Albert Einstein, Paul Dirac,
Ettore Majorana, Wolfgang Pauli, Paul Ehrenfest et Erwin
Schriodinger. Car nous avons choisi de nous consacrer a des
physiciens théoriciens peu connus du public, ou a ceux
qui, trop connus, finissent par I’étre mal. Sept hommes sin-
guliers, sept scientifiques d’exception.

George Gamow, joyeux drille d’origine russe, fut I'un des
grands précurseurs de la physique nucléaire et de
P'actuelle théorie du big bang, mais aussi un auteur proli-
fique, un vulgarisateur sans équivalent. Albert Einstein,
nous I'imaginons volontiers travaillant dans I’abstraction
pure, isolé, exclusivement attaché & repenser les fonde-
ments mémes de la physique, mais eft-il inventé la relati-
vité s’il n’avait été ingénieur au Bureau fédéral de la pro-
priété intellectuelle de Berne ? Paul Dirac, physicien

1. Pour reprendre une belle expression de Montaigne (Essais,
livre I1, chap. xi1, édition Villey-Saunier, PUF, 1965, p. 537).
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britannique, réputé pour son laconisme et épris de beauté
mathématique, écrivit en 1928 I'équation qui lui permit de
prédire I'existence de I'antimatiere. Issu d’une prestigieuse
famille sicilienne, Ettore Majorana proposa une théorie des
particules élémentaires qui, soixante-dix ans plus tard,
continue de fasciner et d'interroger les physiciens ; il dis-
parut mystérieusement 2 'dge de trente et un ans sans
qu’on retrouve jamais trace de lui. Le Viennois Wolfgang
Pauli réalisa des travaux prophétiques et envisagea l'exis-
tence d’une nouvelle particule, le neutrino, qui fut avérée
vingt-cing ans plus tard ; parallelement a son activité uni-
versitaire, il entreprit une analyse et, durant trente ans,
explora la physique par d’autres moyens, en interprétant
ses réves avec Carl Gustav Jung. Paul Ehrenfest, le plus
proche ami d’Albert Einstein, apporta des contributions
majeures en thermodynamique et excella A créer des liens
entre les plus grands physiciens, & provoquer des ren-
contres, mais son sens critique et son tempérament mélan-
colique le poussérent au suicide. L’Autrichien Erwin
Schrodinger ne fut pas seulement le plus philosophe de
tous, il fut aussi un grand amoureux, un homme inspiré par
les femmes qui congut, lors d’une escapade dans les
Grisons avec une jeune maitresse, 'équation pilotant le
comportement des électrons au sein des atomes.

Evoquer de tels hommes implique d’en croiser
d’autres, des figures majeures avec lesquelles nos phy-
siciens entretenaient des relations suivies, ou qui
furent des rencontres déterminantes : Niels Bohr,
Werner Heisenberg, Enrico Fermi, Max Born, Louis de
Broglie et Arnold Sommerfeld, pour ne citer que les
principaux.

Nous nous intéresserons bien sfir aux découvertes de ces
physiciens et a leurs théories, mais pas seulement. Car la
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boussole intérieure de ces hommes, leurs penchants per-
sonnels ont aussi marqué profondément leur trajectoire
scientifique. Tout processus d’invention puise également
dans I'imaginaire, s’appuie sur lintuition, sur des méta-
phores ou des analogies qui constituent, en parallele des
concepts et des énoncés, comme une « poétique » de la
science en train de se faire. La courbure d’un tempéra-
ment, la force d’une conviction, I’obsession d'un question-
nement peuvent porter une découverte, parfois méme y
conduire.

Albert Einstein, lui, n’aurait peut-étre pas adhéré a cette
démarche. En 1947, alors qu’il commengait, avec quelque
réticence, A écrire une sorte d’autobiographie !, il fit cette
remarque : « L'essentiel dans D'existence d’'un homme de
mon espece réside dans ce qu’il pense et comment il pense,
non dans ce qu’il fait ou souffre 2. » Comme si, en matiére
de science, la subjectivité devait toujours passer au second
plan. Ne pas se dire, ne pas s’entendre. 1l serait ainsi préfé-
rable de dissocier la pensée et la vie, autant que 'intelli-
gible et le sensible, car il y aurait ici un esprit et la un
corps... Mais «la cloison que les penseurs de tous
ordres érigent contre les débordements de la vie n’a rien
d’étanche ® », comme le dit si justement Francoise Balibar.

La culture scientifique devient désirable si elle n’énonce
pas seulement les principes, les équations, les résuliats
mais nous permet de saisir les passions singulieres qui les
ont voulus, pensés et créés.

1. Albert Einstein, Autoportrait, InterEditions, 1980.

2. Albert Einstein, « Autobiographical Notes », dans Paul Arthur
Schlipp (dir.), Albert Einstein : Philosopher-Scientist, The Library of
Living Philosophers, Open Court, La Salle (Illinois), 1949, p. 33.

3. Frangoise Balibar, « Vies de savants, vies bréves », Critique,

aoft-septembre 1999, p. 758.



GEORGE GAMOW,
JOYEUX PASSE-FRONTIERES

De frontieres au ciel voyons-nous quelques
[traces ?
Sa volite est-elle un mur, une borne, un miieu ?

Lamartine

Je préfere le vin d’wci @ Ueau de la.
Pierre Dac

A Ia fin des années 1930, la physique théorique appa-
raissait de plus en plus comme une construction formelle
surplombant le langage, en principe impossible 2 trans-
mettre hors du petit cercle des initiés. Pourtant, un jeune
physicien du nom de George Gamow (prononcer Gam-off)
entreprit de présenter au public les acquis révolution-
naires de la physique quantique et de la relativité, sans
jamais laisser le lyrisme déborder sur les terres de la
raison. Non, voulut-il démontrer, toute bardée de mathé-
matiques qu’elle est, la physique ne vise pas I’éradica-
tion des mots. Comme toutes les entreprises humaines,
elle exige une narration passant par la langue de tous les
jours, un processus de diffusion qui la transporte par-dela
son cercle d'origine. Il y a méme urgence a réveiller la
Belle au bois dormant. Mais comment procéder ? En trou-
vant des astuces, des détours, des analogies permettant de
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verbaliser — de baliser par le verbe — Pétrangeté de ses
concepts. Il ne s’agit pas de photographier la physique,
mais de la traduire, de la re-transcrire. Le «truc » de
Gamow ? Mettre en sceéne les concepts, jouer avec, les
sortir de leur contexte, les faire évoluer a I’air libre, dans la
vie de tous les jours, plutbt qu’essayer de les expliquer
d’une fagon lourdement, tristement didactique.

C’est ainsi que juste avant la Seconde Guerre mondiale,
George Gamow, alors nouvellement installé aux Etats-
Unis, se mit 2 rédiger d’une plume 2 la fois rigoureuse et
alerte Monsieur Tompkins au pays des merveilles !, livre qui
connut d’emblée le succes. Employé d’une grande banque,
le héros de ces nouvelles assiste a des conférences du soir
prononcées par un professeur de physique. La nuit venue,
ses réves le transportent dans des mondes peu ordinaires :
les constantes fondamentales de la physique y sont modi-
fiées de sorte que des phénomenes habituellement cachés
dans la vie courante deviennent manifestes. Ainsi, la
vitesse de la lumiere y est beaucoup plus faible que sa
vraie valeur, soit quelques dizaines de kilometres par
heure au lieu de 300 000 kilometres par seconde ; les
effets relativistes comme la contraction des longueurs,
habituellement invisibles, deviennent perceptibles au pre-
mier cycliste venu ; plus il roule vite, plus la largeur des
immeubles devant lesquels il passe lui semble diminuer ;
méme les piétons qu'il croise se contractent selon la direc-
tion de sa vitesse, jusqu’a devenir tout minces s'il pédale
vraiment fort. Les initiales des prénoms de Monsieur Tom-
pkins, C. G. H., annoncent la couleur puisqu’elles font

1. Dunod, 1999. La premiere édition en langue anglaise de cet
ouvrage date de 1940 (Mr Tompkins in Wonderland, Cambridge Uni-

versity Press).
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écho aux trois constantes universelles de la physique : ¢, la
vitesse de la lumiere ; G, la constante de la gravitation
universelle ; et ki, la constante de Planck.

En plus de Monsieur Tompkins au pays des merveilles,
George Gamow trouva le temps d’écrire une vingtaine
d’autres livres, enthousiastes et accessibles & tous, notam-
ment Trente années qui ébranlérent la physique, dans lequel
il met en scéne les grands physiciens de la premiere moitié
du xx¢ siecle !. Ses ouvrages sont dotés de qualités quon
trouve rarement ensemble : clarté et rigueur de la narration,
netteté de I'énonciation, nervosité des intrigues, usage pru-
dent des métaphores. La plupart sont illustrés de dessins
qu’il a lui-méme réalisés. Certains sont des portraits de
peres fondateurs de la physique quantique que Gamow a fré-
quentés (de Broglie, Planck, Bohr, Born, Pauli, Heisenberg,
Fermi, Dirac), et pour lesquels il prétendit s’étre inspiré du
trait de Sandro Botticelli. Mais ¢’était sans doute mettre la
barre un peu haut. Quand on les regarde, on sent davantage
I'influence du... pop’art que celle du grand maitre florentin :
les dessins sont comme extraits d’'une bande dessinée qui
aurait perdu son organisation séquentielle et sa valeur narra-
tive. Reste que les ouvrages populaires de Gamow ont
enlevé a la physique sa chape d’ennui et de sérieux. Ils
demeurent 'exemple d’un « gai savoir » au sens nietzschéen
du terme, d’un savoir qui ne raméne pas le monde 2 soi mais
en chante la plénitude et exubérance et qui, sans avarice
intellectuelle, dit la luxuriance de la vie et des idées.

Mais c’est bien connu : le monde scientifique n’est pas

1. George Gamow, Trente années qui ébranlérent la physique. Histoire
de la théorie quantique, Editions Jacques Gabay, Paris, 2001 (premiére
édition anglaise : Thirty Years that Shook Physics, New York, Double
Day and Company, Inc. Garden City, 1954 ; premiere édition francaise
chez Dunod, traduction de Genevigve Guéron, 1968).

19



IL ETAIT SEPT FOIS LA REVOLUTION

une bonne antenne émettrice. 1l rechigne a rayonner. Les
vulgarisateurs y sont donc souvent considérés comme des
macheurs de sciences refroidies, des seconds couteaux
qui arrivent toujours apres la bataille.

George Gamow n’eut heureusement guere 2 souffrir de
ce préjugé tenace : dans le petit monde de la physique, il
fut trés t6t reconnu comme un théoricien de premiere
classe et se révéla méme un authentique pionnier dans de
nombreux secteurs de recherche. Changeant a plusieurs
reprises de thématique, créant méme de nouvelles disci-
plines, il se montra étonnamment inventif tout au long de
sa vie. Car cet esprit aiguisé avait la topologie d’un cou-
teau suisse : il était multifonctions.

Fils d’'un professeur de lettres, George Gamow, plus
exactement Georgi Antonovitch Gamow, naft le 4 mars
1904 en Ukraine, a Odessa, principal port de la mer Noire.
Située entre deux fleuves, le Dniestr et le Dniepr, la ville ne
tarde pas 4 devenir un foyer d’agitation révolutionnaire. En
juin 1905, alors qu’un certain Albert Einstein vient juste de
bouleverser les notions d’espace et de temps, une mutinerie
éclate 2 bord d’un cuirassé de la flotte impériale russe
amarré dans le port. Son nom ? Potemkine. Heureusement,
le landau dévalant le grand escalier du port d’Odessa, lors
de la fusillade, n’est pas celui du petit Georgi.

L’éleve Gamow est doué et curieux. A Page de neuf ans,
il se passionne une année entiere pour la paléontologie, qui
lui permet au moins, confiera-t-il plus tard, « de savoir dis-
tinguer un dinosaure d’'un chat par la forme du petit
orteil ! ». Cet appétit de connaissances, cette boulimie
méme, ne le quittera jamais. Le jeune Gamow aime tant

1. George Gamow, Trente annédes qui ébranlérent la physique,
op. cit., préface, p. VIL.
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