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INTRODUCTION 

Tout livre, même s'il est écrit avec une honnê-

teté totale, peut toujours être tenu, d'un certain 

point de vue, comme sans valeur aucune. Et ce, 

parce qu'en réalité nul n'a besoin d'écrire un 

livre, étant donné qu'il y a bien d'autres choses à 

faire dans le monde. 

Ludwig Wittgenstein 

Certaines révolutions sont lentes et ne font pas couler 

de sang. Au cours des années 1920, la physique a connu 

une telle révolution, un bouleversement pacifique qui a 

concerné le seul monde des idées : les physiciens ont 

alors compris que les atomes, ces petits grains de matière 

découverts quelques années plus tôt, ne sont pas des 

objets ordinaires. Leur comportement n'obéissant pas aux 

lois de la physique habituelle, il a fallu en mettre au jour 

de nouvelles. Cette entreprise a obligé les scientifiques à 

abandonner, parfois dans la douleur, souvent dans 

l'ivresse, quelques-uns des principes les mieux ancrés de 

la physique classique. D'illustres credos se virent alors 

contestés pour la première fois. En l'espace de quelques 

années, le monde est devenu méconnaissable. Et les phy-
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siciens ont dû inventer une nouvelle physique, la phy-

sique quantique, celle de l'infiniment petit. 

Que savait-on de la constitution de la matière au lende-

main de la Première Guerre mondiale ? Les physiciens 

connaissaient en tout et pour tout deux particules : l'élec-
tron, dont la découverte en 1897 est attribuée à Joseph 

Thomson, et le proton, découvert en 1911 par Ernest 

Rutherford. Ils connaissaient aussi le grain de lumière, le 
photon, « inventé » par Albert Einstein en 1905 et dont 

l'existence fut prouvée expérimentalement par Arthur 

Compton, en 1923. Ils savaient en outre que tous les 

corps matériels, inertes ou vivants, solides, liquides ou 

gazeux, sont constitués d'atomes, comme certains Grecs 
en avaient eu l'intuition, voilà plus de deux millénaires. 

Mais la preuve définitive de l'existence de ces briques de 

matière, ils l'avaient eue peu de temps auparavant. 

Car à la fin du XIXe siècle, l'atome était encore objet de 

polémiques : ceux qui y croyaient s'opposaient violem-

ment à ceux qui n'y croyaient pas. Les plus sceptiques 

accusaient l'atome de n'être qu'une idéalité métaphy-
sique, une fantasmagorie oiseuse. La question de sa réa-

lité physique ne fut vraiment tranchée qu'en 1906, à 

Paris, grâce à une expérience menée par un savant fran-

çais portant la barbichette, Jean Perrin, à propos d'un 

phénomène en apparence insignifiant : le mouvement 
brownien. 

Ce terme désigne la valse incessante des particules qui 

s'agitent dans un fluide : si l'on verse des grains de pollen 

dans une goutte d'eau, on observe au microscope que ces 

grains décrivent des trajectoires folles, apparemment gui-

dées par le seul hasard. Mais un an plus tôt, Albert Eins-

tein avait émis l'hypothèse que les mouvements désor-

donnés de ces grains, loin d'être de simples caprices, 
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reflètent un ordre sous-jacent : ce qui les détermine 

secrètement, c'est l'agitation des molécules d'eau qui ne 

cessent de heurter les grains de pollen, les obligeant à 

changer sans cesse de direction. L'expérience de Jean 

Perrin confirma les prédictions d'Einstein. La réalité des 

molécules, donc des atomes, encore contestée au tout 

début du XXe siècle, fut ainsi définitivement établie. 

L'atome devenait un objet que la physique pouvait saisir. 

Dans un premier temps, entre 1906 et 1911, la concep-

tion scientifique de l'atome put demeurer à peu près 

conforme au discours des Anciens : il s'agissait d'entités 

élémentaires, indivisibles et immuables. Mais on s'aperçut 

très vite que cette vision était beaucoup trop naïve, que 

l'atome était un univers en soi, très différent de l'idée que 

les Grecs s'en faisaient. En l'espace de quelques années, 

plusieurs découvertes retentissantes vinrent ruiner les 

bases du matérialisme hérité de l'atomisme de Démocrite 

et de la mécanique de Newton : la matière ne pouvait plus 

être considérée comme une collection de corpuscules 

s'entrechoquant à la façon de boules de billard. 

Il apparut d'abord, grâce aux travaux d'Ernest Ruther-

ford, que l'atome n'est pas insécable – il échappe ainsi à 

son étymologie 1. C'est un édifice composite, constitué 

d'un noyau très dense, 200 000 milliards de fois plus 

dense que l'eau liquide, autour duquel s'agitent des élec-

trons. Il n'a pas la forme d'une boule, mais on peut lui 

attribuer une espèce de diamètre correspondant aux 

dimensions de la trajectoire des électrons qu'il contient. 

Ce diamètre vaut environ un dixième de milliardième de 

mètre. Le noyau, lui, est 100 000 fois plus petit que 

1. Rappelons que le grec atomos signifie « qui ne peut pas être 

coupé ». 



l'atome. Qu'y a-t-il donc entre le noyau et les électrons ? 

Du vide, rien que du vide, rien que de l'espace. Mais s'il 

y a du vide au sein même de l'atome, c'est que l'atome 

n'est pas plein, contrairement à la représentation des 

Anciens. 

Ensuite, les atomes ne sont ni indivisibles ni indes-

tructibles. On peut les tailler en pièces, au sens propre du 

terme. Par exemple, en les chauffant ou en les éclairant, 

on peut leur arracher un ou plusieurs électrons. Au terme 
de cet épluchage périphérique, les atomes deviennent des 

« ions », porteurs d'une charge électrique. 

Enfin, les travaux d'Henri Becquerel et de Marie 
Curie, menés à la toute fin du XIXe siècle, ont établi que si 

la plupart des atomes qu'on trouve sur Terre sont immor-

tels (laissés à eux-mêmes, ils conserveront toujours leur 

intégrité), d'autres ne le sont pas. Ce sont les atomes 
« radioactifs » : un jour vient où ils se transforment en 

d'autres atomes, en émettant divers rayonnements. Ils 

changent alors de personnalité nucléaire et de costume 
chimique. 

Pour comprendre tous ces phénomènes et les intégrer 

dans une théorie cohérente, une physique révolution-

naire fut donc nécessaire : la physique quantique. Des 

concepts radicalement neufs furent inventés, qui con-

duisirent les physiciens à penser autrement la matière. 
Une décennie d'effervescence créatrice, d'audace, de 

tourments et surtout d'intense labeur a suffi à un petit 

nombre d'entre eux, tous jeunes, européens, pour fonder 

l'une des plus belles constructions intellectuelles de 

tous les temps. Ces hommes originaux, déterminés, atta-

chants, pathétiques parfois, ont affronté des problèmes 

entièrement nouveaux, résolu ce qu'on est en droit 

d'appeler de véritables énigmes. Ils ont en commun 
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d'avoir été, chacun à sa façon, des génies, d'avoir flirté 

avec le prix Nobel ou de l'avoir reçu, et surtout d'avoir 

contribué à faire des années 1925-1935 la décennie 

miraculeuse de la physique. 

Dispersés aux quatre coins de l'Europe, à Cambridge, 

Copenhague, Göttingen, Vienne, Zurich ou Rome, ils se 

connaissaient bien, se rencontraient régulièrement, notam-

ment à Bruxelles, aux congrès Solvay financés et organisés 

par un industriel belge qui avait fait fortune dans l'industrie 

chimique 1. Ils s'écrivaient souvent, formaient un petit 

réseau, terriblement efficace. Leurs travaux se faisaient 

écho, suscitant l'admiration des uns, la critique des autres, 

jusqu'à ce qu'ils constituent un édifice formel cohérent. 

Mais pour devenir opératoire, cet édifice théorique exigeait 

aussi un travail d'interprétation, qu'ils eurent les pires diffi-

cultés à mener à bien. Des questions inédites se posaient : 
comment comprendre le formalisme ? Selon quelles règles 

utiliser ces concepts ? Quel statut conférer au hasard qui 

intervient dans la détermination des résultats ? Quels 

types de discours sur la réalité la physique quantique 

autorise-t-elle ? 

1. Au cours du printemps 1910, Walther Nernst, professeur de 

chimie physique à l'université de Berlin, rencontra Ernest Solvay, un 

industriel belge qui avait mis au point un procédé de fabrication du 

carbonate de sodium. Connaissant son intérêt pour la science, Nernst 

proposa à Solvay d'organiser et de financer une conférence interna-

tionale sur « la nouvelle physique ». Celui-ci accepta. Le premier 

congrès Solvay eut lieu dans les murs de l'hôtel Métropole de 

Bruxelles, à la fin octobre 1911. Il rassembla trente-deux physiciens 

de premier plan, dont Albert Einstein, Max Planck, Jean Perrin, 

Ernest Rutherford et Henri Poincaré, et une seule physicienne, Marie 

Curie. Lors des éditions suivantes, les participants, qui ne furent 

jamais plus de quarante, posèrent sagement pour la postérité, comme 

les enfants le font pour la photo de classe autour de leur institutrice. 
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Pareil bouillonnement intellectuel demeure unique 

dans l'histoire de la physique, et le demeurera sans doute, 

tant les modalités de travail et certaines des interroga-

tions appartiennent à cette époque. Les pères fondateurs 

de la physique quantique avaient lu les grands philo-

sophes, allant jusqu'à puiser dans leurs œuvres une part 

de leur inspiration. Pris par une sorte de fièvre collective, 

ils pensèrent et travaillèrent avec acharnement, mais sans 

moyens, car c'est à la main ou à la règle qu'ils faisaient 

leurs calculs, par lettres ou cartes postales qu'ils corres-

pondaient, en bateau qu'ils traversaient les océans, en 

train qu'ils parcouraient l'Europe. 

C'est à quelques-uns de ces hommes remarquables, 

créateurs d'une « poësie sophistiquée 1 », que ce livre sou-

haite rendre hommage. Ces conquérants du minuscule ont 

pour noms George Gamow, Albert Einstein, Paul Dirac, 

Ettore Majorana, Wolfgang Pauli, Paul Ehrenfest et Erwin 

Schrödinger. Car nous avons choisi de nous consacrer à des 

physiciens théoriciens peu connus du public, ou à ceux 

qui, trop connus, finissent par l'être mal. Sept hommes sin-

guliers, sept scientifiques d'exception. 

George Gamow, joyeux drille d'origine russe, fut l'un des 

grands précurseurs de la physique nucléaire et de 

l'actuelle théorie du big bang, mais aussi un auteur proli-

fique, un vulgarisateur sans équivalent. Albert Einstein, 

nous l'imaginons volontiers travaillant dans l'abstraction 

pure, isolé, exclusivement attaché à repenser les fonde-

ments mêmes de la physique, mais eût-il inventé la relati-

vité s'il n'avait été ingénieur au Bureau fédéral de la pro-

priété intellectuelle de Berne ? Paul Dirac, physicien 

1. Pour reprendre une belle expression de Montaigne (Essais, 

livre II, chap. XII, édition Villey-Saunier, PUF, 1965, p. 537). 
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britannique, réputé pour son laconisme et épris de beauté 

mathématique, écrivit en 1928 l'équation qui lui permit de 

prédire l'existence de l'antimatière. Issu d'une prestigieuse 

famille sicilienne, Ettore Majorana proposa une théorie des 
particules élémentaires qui, soixante-dix ans plus tard, 

continue de fasciner et d'interroger les physiciens ; il dis-

parut mystérieusement à l'âge de trente et un ans sans 

qu'on retrouve jamais trace de lui. Le Viennois Wolfgang 
Pauli réalisa des travaux prophétiques et envisagea l'exis-

tence d'une nouvelle particule, le neutrino, qui fut avérée 

vingt-cinq ans plus tard ; parallèlement à son activité uni-

versitaire, il entreprit une analyse et, durant trente ans, 
explora la physique par d'autres moyens, en interprétant 

ses rêves avec Carl Gustav Jung. Paul Ehrenfest, le plus 

proche ami d'Albert Einstein, apporta des contributions 

majeures en thermodynamique et excella à créer des liens 
entre les plus grands physiciens, à provoquer des ren-

contres, mais son sens critique et son tempérament mélan-

colique le poussèrent au suicide. L'Autrichien Erwin 

Schrödinger ne fut pas seulement le plus philosophe de 

tous, il fut aussi un grand amoureux, un homme inspiré par 

les femmes qui conçut, lors d'une escapade dans les 

Grisons avec une jeune maîtresse, l'équation pilotant le 

comportement des électrons au sein des atomes. 

Évoquer de tels hommes implique d'en croiser 

d'autres, des figures majeures avec lesquelles nos phy-

siciens entretenaient des relations suivies, ou qui 

furent des rencontres déterminantes : Niels Bohr, 
Werner Heisenberg, Enrico Fermi, Max Born, Louis de 

Broglie et Arnold Sommerfeld, pour ne citer que les 

principaux. 

Nous nous intéresserons bien sûr aux découvertes de ces 

physiciens et à leurs théories, mais pas seulement. Car la 
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boussole intérieure de ces hommes, leurs penchants per-

sonnels ont aussi marqué profondément leur trajectoire 

scientifique. Tout processus d'invention puise également 

dans l'imaginaire, s'appuie sur l'intuition, sur des méta-

phores ou des analogies qui constituent, en parallèle des 

concepts et des énoncés, comme une « poétique » de la 

science en train de se faire. La courbure d'un tempéra-

ment, la force d'une conviction, l'obsession d'un question-

nement peuvent porter une découverte, parfois même y 

conduire. 

Albert Einstein, lui, n'aurait peut-être pas adhéré à cette 

démarche. En 1947, alors qu'il commençait, avec quelque 

réticence, à écrire une sorte d'autobiographie1, il fit cette 

remarque : « L'essentiel dans l'existence d'un homme de 

mon espèce réside dans ce qu'il pense et comment il pense, 

non dans ce qu'il fait ou souffre 2. » Comme si, en matière 

de science, la subjectivité devait toujours passer au second 

plan. Ne pas se dire, ne pas s'entendre. Il serait ainsi préfé-

rable de dissocier la pensée et la vie, autant que l'intelli-

gible et le sensible, car il y aurait ici un esprit et là un 

corps... Mais « la cloison que les penseurs de tous 

ordres érigent contre les débordements de la vie n'a rien 

d'étanche 3 », comme le dit si justement Françoise Balibar. 

La culture scientifique devient désirable si elle n'énonce 

pas seulement les principes, les équations, les résultats 

mais nous permet de saisir les passions singulières qui les 

ont voulus, pensés et créés. 

1. Albert Einstein, Autoportrait, InterÉditions, 1980. 

2. Albert Einstein, « Autobiographical Notes », dans Paul Arthur 

Schlipp (dir.), Albert Einstein : Philosopher-Scientist, The Library of 

Living Philosophers, Open Court, La Salle (Illinois), 1949, p. 33. 

3. Françoise Balibar, « Vies de savants, vies brèves », Critique, 

août-septembre 1999, p. 758. 
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I 

GEORGE GAMOW, 

JOYEUX PASSE-FRONTIÈRES 

De frontières au ciel voyons-nous quelques 

races ? 

Sa voûte est-elle un mur, une borne, un milieu ? 

Lamartine 

Je préfère le vin d'ici à l'eau de là. 

Pierre Dac 

À la fin des années 1930, la physique théorique appa-

raissait de plus en plus comme une construction formelle 

surplombant le langage, en principe impossible à trans-

mettre hors du petit cercle des initiés. Pourtant, un jeune 
physicien du nom de George Gamow (prononcer Gam-off) 

entreprit de présenter au public les acquis révolution-

naires de la physique quantique et de la relativité, sans 

jamais laisser le lyrisme déborder sur les terres de la 
raison. Non, voulut-il démontrer, toute bardée de mathé-

matiques qu'elle est, la physique ne vise pas l'éradica-

tion des mots. Comme toutes les entreprises humaines, 
elle exige une narration passant par la langue de tous les 

jours, un processus de diffusion qui la transporte par-delà 

son cercle d'origine. Il y a même urgence à réveiller la 

Belle au bois dormant. Mais comment procéder ? En trou-

vant des astuces, des détours, des analogies permettant de 
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verbaliser – de baliser par le verbe – l'étrangeté de ses 

concepts. Il ne s'agit pas de photographier la physique, 

mais de la traduire, de la re-transcrire. Le « truc » de 

Gamow ? Mettre en scène les concepts, jouer avec, les 

sortir de leur contexte, les faire évoluer à l'air libre, dans la 

vie de tous les jours, plutôt qu'essayer de les expliquer 

d'une façon lourdement, tristement didactique. 

C'est ainsi que juste avant la Seconde Guerre mondiale, 

George Gamow, alors nouvellement installé aux États-

Unis, se mit à rédiger d'une plume à la fois rigoureuse et 

alerte Monsieur Tompkins au pays des merveilles 1, livre qui 

connut d'emblée le succès. Employé d'une grande banque, 

le héros de ces nouvelles assiste à des conférences du soir 

prononcées par un professeur de physique. La nuit venue, 

ses rêves le transportent dans des mondes peu ordinaires : 

les constantes fondamentales de la physique y sont modi-

fiées de sorte que des phénomènes habituellement cachés 

dans la vie courante deviennent manifestes. Ainsi, la 

vitesse de la lumière y est beaucoup plus faible que sa 

vraie valeur, soit quelques dizaines de kilomètres par 

heure au lieu de 300 000 kilomètres par seconde ; les 

effets relativistes comme la contraction des longueurs, 

habituellement invisibles, deviennent perceptibles au pre-

mier cycliste venu ; plus il roule vite, plus la largeur des 

immeubles devant lesquels il passe lui semble diminuer ; 

même les piétons qu'il croise se contractent selon la direc-

tion de sa vitesse, jusqu'à devenir tout minces s'il pédale 

vraiment fort. Les initiales des prénoms de Monsieur Tom-

pkins, C.G.H., annoncent la couleur puisqu'elles font 

1. Dunod, 1999. La première édition en langue anglaise de cet 

ouvrage date de 1940 (Mr Tompkins in Wonderland, Cambridge Uni-

versity Press). 



écho aux trois constantes universelles de la physique : c, la 

vitesse de la lumière ; G, la constante de la gravitation 

universelle ; et h, la constante de Planck. 
En plus de Monsieur Tompkins au pays des merveilles, 

George Gamow trouva le temps d'écrire une vingtaine 

d'autres livres, enthousiastes et accessibles à tous, notam-

ment Trente années qui ébranlèrent la physique, dans lequel 

il met en scène les grands physiciens de la première moitié 

du XXe siècle 1. Ses ouvrages sont dotés de qualités qu'on 

trouve rarement ensemble : clarté et rigueur de la narration, 

netteté de l'énonciation, nervosité des intrigues, usage pru-

dent des métaphores. La plupart sont illustrés de dessins 

qu'il a lui-même réalisés. Certains sont des portraits de 

pères fondateurs de la physique quantique que Gamow a fré-

quentés (de Broglie, Planck, Bohr, Born, Pauli, Heisenberg, 

Fermi, Dirac), et pour lesquels il prétendit s'être inspiré du 

trait de Sandro Botticelli. Mais c'était sans doute mettre la 

barre un peu haut. Quand on les regarde, on sent davantage 

l'influence du... pop'art que celle du grand maître florentin : 

les dessins sont comme extraits d'une bande dessinée qui 

aurait perdu son organisation séquentielle et sa valeur narra-

tive. Reste que les ouvrages populaires de Gamow ont 

enlevé à la physique sa chape d'ennui et de sérieux. Ils 

demeurent l'exemple d'un « gai savoir » au sens nietzschéen 

du terme, d'un savoir qui ne ramène pas le monde à soi mais 

en chante la plénitude et l'exubérance et qui, sans avarice 

intellectuelle, dit la luxuriance de la vie et des idées. 

Mais c'est bien connu : le monde scientifique n'est pas 

1. George Gamow, Trente années qui ébranlèrent la physique. Histoire 

de la théorie quantique, Éditions Jacques Gabay, Paris, 2001 (première 

édition anglaise : Thirty Years that Shook Physics, New York, Double 

Day and Company, Inc. Garden City, 1954 ; première édition française 

chez Dunod, traduction de Geneviève Guéron, 1968). 
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une bonne antenne émettrice. Il rechigne à rayonner. Les 

vulgarisateurs y sont donc souvent considérés comme des 

mâcheurs de sciences refroidies, des seconds couteaux 

qui arrivent toujours après la bataille. 

George Gamow n'eut heureusement guère à souffrir de 

ce préjugé tenace : dans le petit monde de la physique, il 

fut très tôt reconnu comme un théoricien de première 

classe et se révéla même un authentique pionnier dans de 

nombreux secteurs de recherche. Changeant à plusieurs 

reprises de thématique, créant même de nouvelles disci-

plines, il se montra étonnamment inventif tout au long de 

sa vie. Car cet esprit aiguisé avait la topologie d'un cou-

teau suisse : il était multifonctions. 

Fils d'un professeur de lettres, George Gamow, plus 

exactement Georgi Antonovitch Gamow, naît le 4 mars 

1904 en Ukraine, à Odessa, principal port de la mer Noire. 

Située entre deux fleuves, le Dniestr et le Dniepr, la ville ne 

tarde pas à devenir un foyer d'agitation révolutionnaire. En 

juin 1905, alors qu'un certain Albert Einstein vient juste de 

bouleverser les notions d'espace et de temps, une mutinerie 

éclate à bord d'un cuirassé de la flotte impériale russe 

amarré dans le port. Son nom ? Potemkine. Heureusement, 

le landau dévalant le grand escalier du port d'Odessa, lors 

de la fusillade, n'est pas celui du petit Georgi. 

L'élève Gamow est doué et curieux. À l'âge de neuf ans, 

il se passionne une année entière pour la paléontologie, qui 

lui permet au moins, confiera-t-il plus tard, « de savoir dis-

tinguer un dinosaure d'un chat par la forme du petit 

orteil1 ». Cet appétit de connaissances, cette boulimie 

même, ne le quittera jamais. Le jeune Gamow aime tant 

1. George Gamow, Trente années qui ébranlèrent la physique, 

op. cit., préface, p. VII. 
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