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Sitôt femme et enfants abandonnés à la campagne, nous
passions des nuits furieuses à écrire, disaient les deux fils.

Ayant dit une fois pour toutes et sèchement au revoir à nos
collègues qui allaient s'enfoncer dans une nuit de débauche,
nous nous enfermions, bien qu'il n'y eût plus rien à craindre,
à double tour dans notre bureau et penchés sur un cahier
tout neuf que nous venions de sortir de l'armoire à fournitu-
res, nous laissions glisser les crayons mal affûtés que tenaient
nos mains nerveuses sur le papier n° 3 vierge que nos yeux
fiévreux distinguaient à peine. Alors nous nous débarras-
sions, à la force du poignet, du poids non digéré de notre
éternité. Nous qui ressemblions dans nos costumes trop
chauds à l'éboulis blanchâtre d'un tas de linge à repasser,
occupions nos nuits d'août à griffonner le récit de nos
bâillements, rots, pets et autres exhalaisons. Dans le silence
du bureau déserté, entourés des objets somnolents et indiffé-
rents de notre labeur diurne, le torse presque effondré sur la
plaine en désordre de notre table de travail que nous ne
prenions pas la peine de ranger avant de commencer, nous
grattions entre les lignes bleues des feuilles ailleurs blanches
le dépôt d'une vie lourde et molle. A tâtons dans la pénom-
bre alors que le jour moite s'achevait et que la nuit glauque
s'installait, nous éclations en imprécations muettes, en san-
glots inaudibles, prétextes fallacieux pour couvrir le papier
de grandes lettres maigres d'un alphabet pitoyable. Nous
commencions par des soupirs, humides, brûlants, au nombre
de trois. C'était la marque habituelle de notre style, l'ouver-
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ture monotone de chacune des œuvres que nous gravâmes,
nuit après nuit, déchirant de notre crayon que nous finissions
par manier comme un burin les loques que nous léguions aux
onze mois qui allaient suivre. Nous gardions les yeux mi-clos,
ne regardant rien, ne voyant rien. Nous étions identiques à
cette chose qui s'épanchait avec colère et foisonnements au
bout de nos bras, et en même temps c'était tout ce dont nous
voulions nous débarrasser et dont nous ne pouvions nous

éloigner. Nous étions en communion avec les soubresauts et
la haine qui agitaient nos poignets, mais plongés dans notre
torpeur, nous cherchions hagards les ombres que nos mains
ne jetaient pas sur les murs. Nous n'arrivions pas à nous
soulager et à mesure que la nuit s'avançait, passées les
premières heures de fébrilité, nous nous abandonnions peu
à peu à un engourdissement épais où rien ne surnageait.
Derrière nos yeux de chiens désormais battus et renvoyés à
leur os à ronger, circulait, déployant ses toiles d'araignée, la
conscience fatiguée de batailles inutiles et définitivement
perdues. Et nous n'émergions de ce calme désespoir que le
matin à l'arrivée de nos collègues haïs. Alors nous nous
ressaisissions vite et, droits dans nos fauteuils, nous les
accueillions d'un tonitruant bonjour, que nous savions chargé
de mauvaise haleine. La journée de travail commençait
immédiatement, consacrée à signer des papiers et à donner
des ordres dont nous n'osions contrôler l'exécution, de peur
que notre lassitude n'éclatât au grand jour. Nous gardions
entre les doigts l'envie amère et rageuse de nous enfoncer
sans délai dans les pages d'un nouveau cahier mais, sollicités
constamment, nous attendions impatiemment en nous créant
sans cesse de nouvelles obligations que chacun ait débarrassé
le plancher, pour exprimer ce que nous gardions au plus
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profond de nous-mêmes et que nous portions quotidienne-
ment comme un fardeau sur nos épaules. Nous retrouvions
avec délices la nuit, le bureau vide, paralysé par l'absence
soudaine de toute l'agitation qui l'avait animé durant la
journée et lui avait transmis l'apparence d'une vie qui, d'un
coup, sitôt la dernière âme partie, s'était retirée sans espoir
jusqu'au tonitruant et hypocrite bonjour du lendemain
matin. Sans espoir Ah, comme nous aurions été désemparés
et désespérés si, par on ne sait quel sortilège effroyable, le
bureau s'était réveillé soudain et avait recommencé à bruire

de toute l'activité qui l'emplissait encore quelques instants
auparavant. Parfois nous croyions surprendre dans le cra-
quement d'un meuble, dans le sursaut inexplicable d'un
objet, dans le tressaillement de l'air, le réveil impossible et
tant redouté du bureau. Nous essayions vainement de nous
dire que rien ne pouvait justifier un tel réveil, mais imaginant
sans raison quelque mauvaise présence qui en voulait à notre
écriture, nous nous effondrions presque définitivement sur
nous-mêmes et attendions de longues heures que passe notre
folle frayeur. Personne en réalité ne venait nous déranger.
Nous pouvions sans danger tracer nos arabesques démentes,
noircir sans pitié notre cahier de phrases fantastiques,
prolonger monstrueusement nos pattes de mouche d'une
infinité d'autres pattes de mouche tout aussi illisibles, nul
être humain ne vint nous surprendre, et ne découvrit jamais
notre secret que nous veillâmes toujours précautionneuse-
ment à garder caché en notre for intérieur. C'était quelque
chose dont nous ne voulions surtout pas parler, comme d'une
puberté visitée à nouveau. Nous avions des pertes comme en
ont les incontinents. Un sang mauvais comme des règles et
qui nous donnait comme aux femmes des maux de tête et



une humeur contrariée s'épanchait au bout de nos bras. On
ne nous voyait pas éclater en larmes sous n'importe quel
prétexte, ou, à chaque instant parcourus de frissons comme
un chat pris à rebrousse-poils, en proie à une sensibilité
exacerbée. Nous n'exprimions rien, ne sortant de nous-
mêmes que pour pousser l'étonnant mais sans effet bonjour
matinal. Nous réservions le ruissellement des larmes, le

crépitement de la sensibilité, le vacarme métallique des nerfs,
à la nuit et à notre cahier, témoins muets et malléables de
notre ridicule exubérance. Nous ne nous battions contre

personne, encore moins contre nous-mêmes. Entourés de
silence et de solitude, traversés de courants électriques plus
ou moins violents, nous grattions sans les enlever les croûtes
dont nous étions recouverts. Notre existence était misérable,

mais qu'avions-nous fait pour en mériter une autre ? Après
tout, celle-ci nous allait comme un gant usé dont l'envers est
semblable à l'endroit, parce qu'il a été autant porté d'un côté
que de l'autre. Une nuit notre père, était-ce vraiment lui ou
s'agissait-il d'une création de notre torpeur, nous apparut
sans la moindre splendeur et s'assit sur un coin de bureau.
C'était un songe comme on ne les imagine pas, un perroquet
dépenaillé plutôt qu'un ange immaculé et immatériel. Ridé,
maigre, nerveux, il était immense, le corps entier recouvert
d'un manteau de plumes qui ne laissait dépasser que sa tête
minuscule et chauve et de longs bras que terminaient des
mains osseuses aux ongles bombés. Mes fils, dit peut-être la
vision, doucement, d'une voix de vieillard, mes fils. Mais

déjà nous nous étions abîmés dans la lourde et blanche

torpeur du milieu de la nuit, et nous étions incapables de la
moindre réponse. Enlisés en nous-mêmes et arrêtés dans
notre écriture, nous continuions mécaniquement de nos
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poignets à fouetter l'air comme si nous fouettions encore les

feuilles de papier du cahier ouvert devant nous. Toute la
nuit, inquiet, poussé par l'exigence de sa compassion, l'être
approximatif surgi de nos exercices chercha à dénouer notre
mutisme apathique. Toute la nuit, penché sur nos crânes où
s'agglutinaient sans pudeur toutes les excroissances d'une
existence incertaine, il nous gratta avec son bec. Peut-être
existait quelque part la croyance qu'il pouvait nous aider à
nous nettoyer, et qu'une sorte de oui, comme une bulle d'air
trop longtemps emprisonnée pourrait grâce à sa méticuleuse
picorée enfin arriver à la surface de ces fils pitoyables où,
joyeuse de son triomphe, elle éclaterait en fanfares mysti-
ques. Mais cela n'arriva pas. Et lorsque vint le matin, et que
depuis longtemps avait reflué dans les profondeurs de la
chair obscure la dernière étincelle de notre esprit, l'oiseau
renonça. Regardant une dernière fois ces masses amorphes
qui n'avaient pas bougé de la nuit, flaques d'huile au-dessus
de laquelle ne passe nul ciel, il cracha dessus, et résigné, le
cou cassé, les plumes fatiguées dont certaines jonchaient le
bureau en tas piteux, il repartit. Nos lèvres boursouflées
s'entrouvrirent alors et dans l'aube sans caractère d'un autre

jour qui n'existerait pas, retentit, pendant que du bureau
s'ouvrait la porte, le cocorico de nul augure.



Assis vingt-quatre heures sur vingt-quatre sur notre
chaise statique, suspendus à une échelle graduée, l'esprit
constamment dans des chiffres nous pesons tout ce qui sort
de nous, vérifiant qu'en l'espace d'une nuit, selon l'apho-
risme LIX de Santorio, nous évacuons seize onces d'urine,

quatre onces de selles, et au moins quarante onces par la
transpiration imperceptible (perspiratio insensibilis). La tête
penchée avec passion sur nos excrétions, notre pipi, notre
sperme, nos rognures d'ongles, nos pellicules, nous compta-
bilisons ce que le foie n'a pu élaborer en chyle, ce qui du
tractus intestinal n'a pu passer dans le sang veineux porteur
de l'esprit naturel. Car de ce qui sort de nous nous sommes
comptables, il nous faut à l'univers en rendre compte, ne pas
réitérer l'erreur de notre incontinent de père, expulsant ses
deux fils à la sauvette, sans que rien ni personne au monde
ne l'apprennent jamais.
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Notre père nous tire du bocal à pensées creuses où nous
tournions en rond comme des poissons rouges et nous
ingurgite tout crus. C'est ainsi que nous commençons notre
croisière en lui, tout frétillants d'être confrontés à l'aventure.

Qui sait si tout cela ne débouchera pas sur une intuition
géniale, une œuvre définitive, un système complet. Les
amarres larguées, en route, hissez haut, nous empruntons les
trajets oiseux, les impasses, les culs-de-sac. Nulle part de
précis où aller. Il n'y a pas de capitaine pour diriger le
vaisseau, pas de marins pour le manœuvrer. Nous sommes
le vaisseau et l'équipage manque. Nous sommes en notre
père et c'est nulle part. La mer est d'huile, la mer est morte,
proches, si proches les avaries du cours de la vie, les cales du
quotidien, l'ensablement de qui a rejeté le large. Nous
sommes pris dans les sécrétions glandulaires, nous restons
coincés aux carrefours où s'élaborent les rêves digestifs, nous
faisons naufrage sur les récifs d'où remontent les gaz intesti-
naux. Autour de nous, nuit massive, totalitaire, mise sous clé,

oubliée, privée d'univers. Effrois des ténèbres. Obscurité où
la pensée est recelée. Plus loin, nous parvenant comme dans
un rêve, bribes d'une réconciliation prématurée, orgues de
barbarie, fête foraine, galbes galants, bonimenteurs, nuit du
4 août.

Extrait de la publication



Quelle ne fut pas notre stupéfaction lorsque nous
apprîmes que notre père avait pondu son premier œuf. Bien
qu'il nous en coûtât, nous sûmes nous rendre à l'évidence.
Depuis nous le regardons différemment. Bien sûr, il ne nous
a pas encore offert un des œufs qu'il pond maintenant
continuellement et régulièrement entre neuf heures du matin
et midi mais nous mettons ça sur le compte de sa légendaire
pudeur paternelle. Turlupinés, interpellés, asticotés par le
démon de la curiosité et de l'exégèse, nous mourons d'impa-
tience de connaître le secret et le sens de ces œufs de taille

médiocre qui s'accumulent autour de lui. Car secret et sens
il y a sans doute aucun, notre père n'est pas homme à manier
le symbole impunément. A peine pondus, les œufs sont
fermés et impénétrables, incontestables bien que peu portés
sur l'éclosion. Puis, au fur et à mesure que la journée quittant
son degré le plus élevé s'avance vers son déclin, le flou les
gagne, l'irréalité s'empare d'eux. Leurs formes parfaites
s'avachissent, se corrompent en proie au furieux délire d'un
vieux pneu qui se vide sans rémission, d'une chambre à air
qui se dégonfle lamentablement, d'un ballon qui se défait en
poussant un gros prout. Les coquilles, si impassibles il y a
quelques instants à peine, se tordent en râlant, se creusent
de plaies à vif, se hérissent de furoncles purulents, se percent
d'ornières noires, sans cesser de pousser sifflements aigus,
trilles grotesques, rots aigres. Leur silence de moine cloîtré,
calme réceptacle de nos méditations, se fait klaxon, fanfare
de gargouillis, orphéon désastreux. L'après-midi le désespoir



les a gagnées et elles se contentent de geindre, conques
épuisées, annihilées, en fort mauvaise posture dans leurs
corps moribonds. Le soir venu la nostalgie exhale son parfum
de quat' sous. C'est à cette heure que, quittant les jardins
publics où sous le ventre effrité des statues d'obscurs
poseurs elles s'étaient toute la journée assemblées en bandes
conspiratrices et intimidantes, riantes et nues, les jeunes filles
envahissent les rues en se tenant par les mains. Toute la ville
retient sa respiration et s'affiche aux fenêtres pour les
regarder passer. Est-ce un rêve, est-ce la réalité ? Nul ne veut
le savoir. La nuit la ville appartient aux jeunes filles qui
électrisent son corps consentant. A la mi-nuit elles viennent
rendre visite à notre père alors que depuis longtemps nous
sommes enfoncés dans notre sommeil. Elles dansent en rond

autour de lui, vêtues uniquement de leurs chants cajoleurs et
de leurs promesses de caresses. En échange il leur donne ses
œufs tarabiscotés, aux formes alambiquées et mouvantes,
aux couleurs vives et changeantes, dont elles se font des
colliers, des bracelets, des bijoux de pacotille que demain
elles exhiberont, impudiques et intouchables, devant nos
regards de voyeurs. Pourquoi est-ce ainsi ? Voilà un mystère
qui nous met à l'agonie. Courant après elles, nous les
pressons avidement de muettes questions auxquelles elles ne
répondent que par un haussement d'épaules et un frétille-
ment du derrière.
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Que commanda-t-il exactement, nous ne le saurons
jamais. Toujours est-il que ce jour-là, tout ce que la serveuse
lui apporta ne fut qu'amour, succulent amour, parfait amour,
mystique amour, ne figurant pas à la carte. Tant d'amour
dans un restaurant de troisième catégorie où il n'était jamais
venu auparavant, tant d'amour qui n'était proposé nulle part,
tant d'amour pour une somme si modique, si ridicule, oh
comment ne fut-il pas rassasié, comment osa-t-il en deman-
der encore, avec l'air de celui qui payant le prix qu'on
demande est en droit d'exiger? J'ai la loi pour moi, com-
mandait-il. La loi, la loi, grommelait la serveuse, mais c'est
de bon cœur. Et nous horriblement gênés, honteux, alors
qu'il ne restait plus rien, alors que tout l'amour disponible
lui était passé sur la langue et dans le gosier, dûmes appeler
la police, parce que, grondait-il, le meilleur lui était refusé.
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Nous ne tourmentons personne, nous laissons agir nos
pensées. Nous voltigeons comme deux papillons, nous som-
mes deux papillons, le temps d'un rêve, d'une pensée, un an,
un jour, une seconde, qu'importe le temps tant que nous
voletons de fleur en fleur, satisfaits de notre sort, ignorants
tout de la brièveté de notre état, contents d'égayer incons-
ciemment la campagne des couleurs joyeuses qui barbouillent
nos ailes. Les sciences naturelles m'ont appris autre chose,
dit notre père. Pour être papillon il faut avoir été chenille,
cocon, chrysalide. Alors la larve mérite sa métamorphose. Un
papillon, un vrai, possède un passé qui n'est pas glorieux
mais fait d'efforts pour échapper à sa condition rampante.
Petits faussaires, pachydermiques paresseux, papillons vous
n'êtes pas car ramper vous ne l'avez pas encore appris.
Couchez-vous d'abord et pas n'importe comment. Par la
révérence attaquez le sol. Faites la révérence, dit notre père,
avec tout votre corps. Que les bras se déploient, que les
jambes se rétractent, que le cou se casse, que le buste s'arque.
Pliez, repliez-vous, redépliez-vous, brisez les lignes, faites des
angles, et prenez de l'accroissement. Ne vous limitez pas,
donnez de l'accroissement à vos gestes, déployez vos mou-
vements, exagérez les opérations successives qui font la
révérence, enveloppez l'espace et ne le rendez pas. Puis plus
bas, toujours plus bas, comme un soufflé qui retombe,
bâchez le sol de tout votre corps éploré, avec grandiloquence,
étalez-vous, envahissez les parterres en importunant, cognez-
vous contre les pieds de qui vous entoure, repoussez-le,
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toujours plus envahissants, emphatiques, réclamez toute la
place, développez-vous à l'infini, par la révérence faites fuir.
Face contre terre, enfin, présentez-vous, au trottoir, au
parquet, au tapis, à la pelouse, donnez vos titres à voix très
basse. Nous le regardons, effarés. Rien n'est donc simple.
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