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L'homme de l'humour, ce serait Socrate s'il

avait été beau, saint Martin s'il avait donné la

moitié non de son manteau mais de sa peau,

Gengis Khan s'il était mort d'amour, la Joconde
si elle avait vraiment porté la moustache, Des-
cartes s'il n'avait pas inventé le cogito mais la
nitroglycérine, Shakespeare s'il avait été nègre,
saint Vincent de Paul s'il avait été parachutiste

en Algérie (en ayant, tout de même, un peu
honte), Voltaire s'il avait fini archevêque, la

comtesse de Ségur si elle était l'auteur deJustine,
la Petite Sirène si elle avait eu une queue de lan-

goustine, Erik Satie s'il avait composé les opéras
de Wagner, Landru s'il avait connu la cuisinière
électrique, Glenn Gould si après une fausse note
il s'était coupé une main en direct à la télévision,
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Jacques Rigaut s'il ne s'était pas tiré une balle
dans la tête, les frères Goncourt s'ils s'en étaient

tiré une (pour deux), Dieu s'il existait, moi si je
n'étais pas moi, vous si vous n'étiez pas vous ni
présentement en train de me lire.

Bref, l'homme de l'humour est hautement

improbable.
Pourtant tout le monde croit l'avoir ren-

contré. On en donne des portraits. On raconte
en son nom des devinettes, des blagues Ô
l'horreur des histoires drôles Marius et Olive,

Schlomo, Momo, Toto, les histoires belges
L'abomination des calembours Tout ce vomi

de fin de repas qui éclabousse le mot lustral
XV/xôç, humor, humour qu'Hippocrate,

les Latins, puis les Anglais d'entre 1599 et
1750 nous ont légué Noble vocable finissant
par désigner ce qu'il y a de plus ignoble le
stock de drôleries des présidents des États-Unis
dans les dîners d'anciens du Vietnam (et, bien-

tôt, d'Irak), les dessins sans paroles en bas de
page des journaux du samedi, les vannes des
animateurs de télévision ou des surfeurs

d'Internet.

L'erreur la plus marécageuse est d'en faire le



synonyme de « gondolant », un article du rayon
farces & attrapes. Car si l'humour peut se
glisser par hasard dans l'électricité des rires, il
le peut tout autant dans les sanglots, la fata-
lité, le drame. L'homme de l'humour porte
même plus volontiers le cothurne tragique
que l'escarpin comique (même s'il sait, à l'occa-
sion, les échanger perversement). La phrase de
Barbey d'Aurevilly sur Les Fleurs du mal et sur
À rebours (économe, le coquin de Normand
servit, en effet, le même potage à Baudelaire et
à Huysmans) semble faite pour lui « Après
un tel livre, il ne reste plus à l'auteur qu'à
choisir entre la bouche d'un pistolet ou les
pieds de la croix.» Mais lui ne choisit pas il
prend les deux il se jette au pied de la croix et
se tire une balle en même temps en éclatant
de rire.

[humour est chose grave, c'est la chose la
plus grave, c'est la seule chose grave. Car, s'il
est véritablement déclenché et véritablement

compris, il embrasse le tout de l'humaine gran-
deur et de l'humaine détresse. Il est solaire et,

en même temps, de la nuit la plus noire.

Est-ce possible ? est-ce humain ? Suspendons
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un moment la question. Songeons à quelques-
uns, très rares, qui ont vécu Socrate, Alci-
biade, Montaigne, Swift, Lichtenberg, Rim-
baud, Twain, Jarry, Cravan, Vaché, Rigaut,
Vian, Frédérique considérons leurs textes,
leurs silences, leur légende et tentons l'empi-
rique description de leur être (c'est-à-dire, en
réalité, de leur façon de ne pas être, d'y être en
tout cas le moins possible, puisque abat-
tons un tantinet notre jeu l'humour pour-
rait bien faire partie, et de la plus haute
manière, des quelques subterfuges inventés
par l'homme pour échapper, tout en restant
en vie, au pesant fardeau d'exister).
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Ce statut ontologique à l'économie résulte
d'une tension déchirante entre deux mouve-

ments contraires. Le premier est d'adhésion.
L'homme de l'humour commence par être un
homme, dans toute l'acception et l'humilité
de ce terme, et dans sa pleine ouverture au
monde. Poreux à l'infinie diversité des choses.

Cela lui vient d'abord sans qu'il le veuille, et
même à son grand dam. Il voit les choses non
par l'effet d'une grâce mais par celui d'une
calamité. Hyperacousie, hyperopsie tous ses
sens connaissent un fonctionnement doulou-

reusement superlatif. Le monde se dépose sur
lui comme un manteau brûlant. Ainsi en per-
çoit-il toute l'étendue et toutes les aspérités. Il
s'en retrouve aussi proche que le matador frô-



lant le taureau jusqu'à laisser souiller son habit
de lumière du sang des piques et des banderilles.
Il prend tout (non comme on dérobe quelque
chose, mais comme on reçoit un coup), dans
une promiscuité pouvant aller jusqu'à la ron-
chonnerie et au dégoût. Il voit les choses comme
les voit un homme après une nuit d'ivresse, et
brusquement dégrisé. Il les accueille avec la
gueule de bois et dans cette lucidité cruelle du

petit matin qui ne fait grâce d'aucun détail.
C'est ce qui le distingue du joyeux singe savant
qui comprend tout sans aucun mal et dont la
société saura faire un garagiste, un sociologue
émérite, un homme politique de terrain et
autres êtres du oui. C'est ce qui le distingue
aussi du poète.

Le poète voit généralement le monde dans
l'émerveillement, comme une épiphanie enso-
leillée. Lui le voit par temps gris, dans cette
lumière nacrée qui est celle de Paris en octobre,
au-dessus du pont des Arts ou des Tuileries, et
qui fait apercevoir malgré soi la moindre forme,
la moindre déperdition de couleur, la plus petite
dénivellation, le moindre grain de la pierre. Et
les arbres, les vitrines, les affiches, les visages
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idem. Et ce qui bouge autant que ce qui est
immobile. C'est un visionnaire de la grisaille.
Il pourra jouer il joue volontiers, et jus-
qu'au vertige les myopes, les sourds, les
empotés, les distraits, il n'en reste pas moins
avant tout l'être au monde le moins dupe des
apparences et, au contraire, s'il voulait s'y mettre,
le plus apte à en restituer les nuances. C'est un
réaliste-né, c'est le plus réaliste des gens qui se
moquent de la réalité. Quand il l'oppose à l'iro-
nie, Bergson expose justement que l'humour
décrit « minutieusement et méticuleusement

ce qui est» en feignant de croire que c'est ce
qui devrait être, y « descendant de plus en plus
bas [.]pour en noter les particularités».
L'homme de l'humour est d'abord, inlassable-

ment, l'homme du détail. Procédant par reco-
piage, dénombrements, dilatation infinie de
petits riens (catalogue d'inventions ména-
gères, dictionnaire des idées reçues, reportage
sur l'écossage des petits pois, aventures d'un
spermatozoïde, la pluie à travers les âges.).
Homme des recensements, préposé au cadastre.
Mais recensements vains, cadastre illisible.

C'est aussi que le hasard l'a servi (si l'on



peut dire). Il l'a fait être là au bon moment,
c'est-à-dire au mauvais. Très tôt l'homme de

l'humour a vu ce qu'il ne devait pas voir. La
scène primitive, n est-ce pas et tout ce qui
peut foudroyer une conscience commençante.

Il en a gardé l'habitude de rester les yeux ou-
verts et ne perdant rien du spectacle. Il voit
que le roi est nu, il voit les oreilles d'âne de
Midas. Il est l'Argus du malheur, le panop-
tique de la tristesse du monde.

D'où cette infirmité de ne rien pouvoir
éluder. Il n'a pas d'œillères, pas même de tache
aveugle. Rien ne lui échappe. Ainsi a-t-il, par-
devers lui, le sombre privilège de voir le
monde comme il est, beau et laid, ni beau ni

laid, moral, immoral noir et blanc mêlés en

dégradés, en entrelacs, en poussière. Mais,
contrairement à l'ironiste et au cœur froid, à

ce que serait un vulgaire esprit du mal, il ne
s'en tient pas à cette hyperesthésie grognonne, à
cette irritabilité générale et essentiellement pas-
sive. Il prend sa part de ces épousailles infinies
avec la granuleuse complexité des choses. Plus
encore que de la curiosité, c'est, littéralement,
de l'humilité, une façon ô Rimbaud
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d'accepter d'être soudain « rendu au sol », de
s'y aplatir, de s'en barbouiller, avec l'affreuse
gourmandise des bêtes stercoraires. Il y a alors
du religieux, du mystique, en lui du reli-
gieux élémentaire, du mystique animal. De
l'agenouillement et de la prosternation.

Ainsi l'homme de l'humour se distingue-
t-il du notaire haineux de la réalité qu'il pour-
rait être. Il n'en parle pas à la troisième per-
sonne, en greffier, mais à la première, en
témoin. Il peut dire « nous ». Tel le donateur
ou le peintre, il sait se mettre, image ou signa-
ture, dans le tableau. Ce monde qu'il voit,
qu'il sent, qu'il reflète maladivement est son
monde. Il l'assume. Il le confirme ou le sélec-

tionne comme disent nos ordinateurs. Il l'aug-
mente de cette douce, chaude, quoique invi-
sible aura que donne l'adjectif possessif à toute
chose de la Terre. Il le ressaisit par la compas-
sion. Voilà le grand, le beau mot lâché. Compas-
sion. Par plus d'un côté, l'homme de l'humour
est le fils de Belzébuth, sauf par celui-là. Par
celui-là, il est le frère du Christ, de Bouddha,

de tous les ravis, de tous les martyrs aussi. Par
celui-là, il accepte cette réalité qui l'accable. À
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force, velit nolit, de lui être coextensible, il s'en

fait le coresponsable ou plutôt le copatient.
Non pareo deo, sed assentior ce que le stoïcien
disait du dieu, il le dit du réel. Je ne lui obéis

pas,j'y souscris,j'y consens.
Cela est vrai aussi de ce bout du monde qu'il

est lui-même, au plus enfoui de lui. L'homme
de l'humour se connaît comme sa poche. Poche

qu'il retourne à l'occasion. Entrant en lui et se
quittant à sa guise, atteignant en contorsion-
niste mental des parties réputées inaccessibles
de l'être humain. « Voyant » façon Rimbaud,
cultivant sur lui d'horribles verrues, compra-
chico. Il enfile ses défroques ces défroques
qu'il est successivement comme l'acteur selon
Albert Camus voyageant dans le continent
des passions humaines, allant à toutes et ne
s'arrêtant à aucune. Ainsi, homme absurde,

« plus il a vécu de vies différentes et mieux il se
sépare d'elles ». Tout cela donne un merveil-
leux sens du comme si. Faire comme si on était

tout le monde. C'est-à-dire comme si on n'était

rien.
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