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CETTE ANNEE-LA
COMME LES AUTRES
NOUS AVIONS BESOIN DE CONTES

C’est doux les contes et c'est interma-
nable. Et U'enfant se cramponne an temps
qui ne passe plus. L'enfant ne grandit plus,
ne grandira jamais. L’enfant, ce soir, ne
s’endormira pas. A quoi bon dormiy puisque
son réve est la, clair et animé, enire ses
yeux et entre les lévres douces de la con-
teuse. Et la conteuse véve : elle s’accorde
obstinément au monde magique de l'enfant,
elle le tient par la main, elle Uentraine
wy la route mivaculeuse on les éfres se
confondent avec leurs désivs.

Les femmes ont parfois — je voudrais
dire : souvent, mais je connais trop peu
de femmes — Uintelligence pleine de grice
des enfants. Cela se voit dans les yeux et
S'entend dans la voix de Mme d’Aulnoy,
de Mme Leprince de Beaumont, de
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.Schahrazade et de Lise Deharme. Leurs
fleurs, leurs lumiéres, leurs robes ou leurs
loques, leuwr jeunesse ou leur vieillesse
deviennent celles de tous. Elles wvivent,
apparaissent, disparaissent, se transfor-
ment, agissent. Elles ont tout pouvoir.
Ce gu'elles font des objets, les poétes vou-
draient bien en faive autant des wmots.
Mais les poétes ont presque toujours une
téte d’homme malheureux, et 1l leur faut,
pour étre écoutés, prendre le masque de
leur voisin qus wn'est pas poéte et qui est
encore plus malheureux qu'eux. Et voila,
cela ne lewr plait pas. Alors, adiew aux
belles tmages, adiew a lewr voisin, adieu
a leur éternité. .

Les contes de Lise Deharme sont des
poémes en prose, le poéme idéal surgi de la
misére de notre temps, le poéme de I'espoir
wmdomptable, des veux a en perdre la
téte. Et c’est tout de suite ume autre vie,
surprenante, entiérement fondée sur la
passion de la vie merveilleuse el du bonheur
— méme immérité.

" Paul ELUARD.



Le printemps, cette année-la, avait com-
mencé de bonne heure. Les bourgeons
éclataient dans le cceur de 'homme et
les femmes fleurissaient leur chapeau.
Dans un village perdu de la montagne,
une petite fille sortie pour cueillir des
coucous regut sur le cou, juste comme elle
passait, une couleuvre tombée en se
débattant d’entre les serres du rapace
Jean le Blanc.

Drole de cadeau du diable ! Recevoir,
tombé du ciel, un serpent comme collier, -
c’est un peu comme d’étre née coiffée.
Le reptile s’était endormi, fatigué de sa
chute, la petite continua a cueillir ses
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fleurs. Sa mére lui avait bien recommandé
de prendre garde aux vipéres; prudente
elle tenait ses yeux baissés vers la terre,
et voila que du ciel...



Cette méme année, dans la Vallée
d’Auge, un enfant qui gardait les vaches
dans un champ, apergut sur la route, une
automobile qui roulait a vive allure. Arri-
vée A sa hauteur, cette voiture s’arréta
instantanément et sans bruit. Il n’y avait
personne sur le siége, ni dans l'intérieur.
Personne ne conduisait, on ne conduisait
personne. « L’Auto fantdéme », dit I'enfant.
Un merle sifflota dans un arbre, des ceri-
ses tomberent sur le capot de l'automo-
bile avec un bruit inhabituel.

L’enfant ouvrit la portiére..... ce qu'il
vit lui fit si peur qu’il fallut I'emmener
a la ville pour le guérir.

IX



Cette année-la, ils étaient trois petits
enfants dans la rue. Trois petits enfants
en guenilles, dont les parents buvaient
pour oublier.

C’était un dimanche; ils n’avaient pas
assez de sous pour aller au cinéma, pas
assez de souliers pour aller se promener,
pas de quoi manger pour le gotiter et trop
peur des flics pour mendier. ,

Le premier dit : « Que de bottes ». Le
second : « Qu'ils sont larges les chapeaux
des dames, qu’ils sont hauts leurs sou-
liers », et le troisiéme qui était une petite -
fille dit : « Demain c’est lundi, y aura
pas eu de dimanche... avant... des fois, le
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dimanche, c’était gentil, y nous emme-
naient, on mangeait des frites ».

— C’matin, la dame est encore venue
chercher notre litre de lait, elle pour-
rait nous le laisser le dimanche, quand
méme.

— Le dimanche a c’qui parait elle leur
zi donne un litre de pinard en plus.

— IIs seront saouls ce soir.

— (a changera pas, attendez voir que
j'aie quinze ans, quelle tripotée, mes sei-
gneurs. -

Assis sur un bang, ils regardaient leurs
doigts de pieds qui sortaient comme pour
rire. Ils jouérent avec, un court moment.

Un chien passa : « Venez au bois, y a
« leurs » boites a ordures avenue Henri-
Martin, je ne vous dis que ¢a, c’est mieux
qu'au marché noir. » « Non », dirent les
enfants, « on aime mieux pas, merci
quand méme ». : ‘

Le chien passa.

Les enfants dirent™: « Y a qu’a attendre,
on verra bien... »

Une forte dame couverte de roses
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rouges passa avec son mari en se dispu-
tant, une rose tomba.

Ils eurent du chocolat d’une petite
fille, le sourire d’'un bébé et je ne sais
combien de paires de gants données par
des petits gargons.

« 'Y a qu’a attendre », dirent les enfants.
Un papier vola autour d’eux, soulevé par
le vent. Il tomba sur les genoux d’Elisa-
beth, la fille. Elle lut : « Vivre libres ou
mourir » « On fait partie d’une société
secrete », qu'elle dit. « Oui », dirent les
gargons.



Cette année-13, le trente et un du mois
d’aolt, comme nous étions dans un square,
mon ami et moi a nous chauffer au soleil,
un merle blanc passa au-dessus de nos
tétes, cueillit du bec dans I’herbe une
paquerette qu’'il posa sur mon genou
croisé, puis s’envola.

Nous partimes déjeuner bras dessus
bras dessous en traversant la rue de la
Paix déserte (car tout n’était que désert,
cette année-1a, saufles champs de bataille).
En traversant la rue de la Paix, un petit
cheval couleur de neige passa au grand
galop en secouant sa criniére et manqua
nous renverser.
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Il y avait au coin de la rue des Petits-
Champs, un restaurant trés gentil ou,
avant tout ¢a, on mangeait trés bien
pour quinze - francs. Ce jour-1a, nous
n'elimes qu'un potage et une purée de
pommes de terre, vilaine comme tout.
Le café, comme dit mon ami, ne risquait
pas de nous empécher de dormir, ah !
non. Comme mon ami regardait une jeune
fille trés jolie, toute seule a une table,
celle-ci se leva brusquement et me tendit
la main. « Eh bien, tu ne me reconnais
pas ? On a été a ’école ensemble, rap-
pelle-toi, voyons, a Villejuif, et longtemps
encore... J'avais des nattes, j’étais tou-
Jours en deuil, tu sais bien, voyons, la
petite Blanche. »

L’aprés-midi on a été a Versailles, c’est
pas loin. On est resté dans le parc, dans
un coin, tout seuls oli y avait que des
statues, des belles statues toutes blanches,
c’était beau. On regardait le ciel, on est
resté si longtemps qu’on savait plus qui
on était, ot on était... "

Mais le soir en rentrant, v’1A4 qu’au
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métro on est pris dans une rafle, des flics
qui nous rassemblent, pour envoyer les
jeunes gens travailler la-bas, loin...

« Vos papiers », qui disent & mon ami.

« Ca y est », qui m’fait tout bas.

Mais tout a coup, v’la-t'y pas I'flic qui
s’excuse. « Oh ! pardon, Monsieur », qui
dit & mon ami, « j'vous avais pas bien
vu. »

Alors, moi, je m’retourne vers mon ami
et qu’est-ce que je vois ? Il avait les che-
veux tout blancs.



Cette année-1a, Lord Ghost !.....

— J’avais des excuses...

— Qui, tu avais des excuses, c’est cer-
tain, mais en- cherches-tu vraiment °?
Est-ce digne d’un esprit aussi profondé-
ment raisonnable.....

— Sans doute, sans doute, mais ce
mariage était une absurdité sociale, sen-
timentale et sexuelle.

— Tu t’es soumis sans réflexion, a
Dieu vat ! C’est trop commode, il faut
étre maitre A son bord, maitre apres Dieu.

— Lecours lent des choses vousentraine
peu & peu. On se croit & Paris et le vais-
seau touche aux Antilles, on tend les bras
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