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CETTE ANNÉE-LA

COMME LES AUTRES

NOUS AVIONS BESOIN DE CONTES

C'est doux les contes et c'est intermi-

nable. Et l'enfant se cramponne au temps

qui ne passe plus. L'en f ant ne grandit plus,

ne grandira jamais. L'enfant, ce soir, ne

s'endormira pas. A quoi bon dormir puisque
son rêve est là, clair et animé, entre ses

yeux et entre les lèvres douces de la con-
teuse. Et la conteuse rêve elle s'accorde

obstinément au monde magique de l'enfant,

elle le tient par la main, elle l'entraîne
sur la route miraculeuse où les êtres se

con f ondent avec leurs désirs.

Les femmes ont parfois je voudrais

dire souvent, mais je connais trop peu
de femmes l'intelligence pleine de grâce

des enfants. Cela se voit dans les yeux et

s'entend dans la voix de Mme d'Aulnoy,

de Mme Leprince de Beaumont, de
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.Schahrazade et de Lise Deharme. Leurs

fleurs, leurs lumières, leurs robes ou leurs

loques, leurjeunesse ou leur vieillesse
deviennent celles de tous. Elles vivent,

apparaissent, disparaissent, se transfor-

ment, agissent. Elles ont tout pouvoir.

Ce qu'elles font des objets, les poètes vou-
draient bien en f aire autant des mots.

Mais les poètes ont presque toujours une

tête d'homme malheureux, et il leur faut,

pour être écoutés, prendre le masque de

leur voisin qui n'est pas poète et qui est

encore plus malheureux qu'eux. Et voilà,

cela ne leur plaît pas. Alors, adieu aux
belles images, adieu à leur voisin, adieu
à leur éternité.

Les contes de Lise Deharme sont des

poèmes en prose, le poème idéal surgi de la
misère de notre temps, le poème de l'espoir

indomptable, des vœux à en perdre la
tête. Et c'est tout de suite une autre vie,

surprenante, entièrement fondée sur la

passion de la vie merveilleuse et du bonheur
même immérité.

Paul Éluard.
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Le printemps, cette année-là, avait com-
mencé de bonne heure. Les bourgeons
éclataient dans le cœur de l'homme et

les femmes fleurissaient leur chapeau.

Dans un village perdu de la montagne,

une petite fille sortie pour cueillir des
coucous reçut sur le cou, juste comme elle

passait, une couleuvre tombée en se
débattant d'entre les serres du rapace

Jean le Blanc.
Drôle de cadeau du diable Recevoir,

tombé du ciel, un serpent comme collier,
c'est un peu comme d'être née coiffée.
Le reptile s'était endormi, fatigué de sa
chute, la petite continua à cueillir ses
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fleurs. Sa mère lui avait bien recommandé

de prendre garde aux vipères; prudente
elle tenait ses yeux baissés vers la terre,

et voilà que du ciel.
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Cette même année, dans la Vallée

d'Auge, un enfant qui gardait les vaches

dans un champ, aperçut sur la route, une

automobile qui roulait à vive allure. Arri-
vée à sa hauteur, cette voiture s'arrêta

instantanément et sans bruit. Il n'y avait

personne sur le siège, ni dans l'intérieur.
Personne ne conduisait, on ne conduisait

personne. « L'Auto fantôme », dit l'enfant.
Un merle sifflota dans un arbre, des ceri-

ses tombèrent sur le capot de l'automo-
bile avec un bruit inhabituel.

L'enfant ouvrit la portière. ce qu'il
vit lui fit si peur qu'il fallut l'emmener
à la ville pour le guérir.
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Cette année-là, ils étaient trois petits

enfants dans la rue. Trois petits enfants
en guenilles, dont les parents buvaient

pour oublier.

C'était un dimanche; ils n'avaient pas

assez de sous pour aller au cinéma, pas

assez de souliers pour aller se promener,

pas de quoi manger pour le goûter et trop

peur des flics pour mendier.

Le premier dit « Que de bottes ». Le
second « Qu'ils sont larges les chapeaux
des dames, qu'ils sont hauts leurs sou-

liers », et le troisième qui était une petite

fille dit « Demain c'est lundi, y aura

pas eu de dimanche. avant. des fois, le
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dimanche, c'était gentil, y nous emme-

naient, on mangeait des frites ».
C'matin, la dame est encore venue

chercher notre litre de lait, elle pour-
rait nous le laisser le dimanche, quand
même.

Le dimanche à c'qui paraît elle leur

zi donne un litre de pinard en plus.
Ils seront saouls ce soir.

Ça changera pas, attendez voir que

j'aie quinze ans, quelle tripotée, mes sei-

gneurs.

Assis sur un banc, ils regardaient leurs

doigts de pieds qui sortaient comme pour

rire. Ils jouèrent avec, un court moment.

Un chien, passa « Venez au bois, y a
« leurs » boîtes à ordures avenue Henri-

Martin, je ne vous dis que ça, c'est mieux

qu'au marché noir. ». « Non », dirent les
enfants, « on aime mieux pas, merci

quand même ».

Le chien passa.

Les enfants dirent': « Y a qu'à attendre,
on verra bien. »

Une forte dame couverte de roses
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rouges passa avec son mari en se dispu-
tant, une rose tomba.

Ils eurent du chocolat d'une petite
fille, le sourire d'un bébé et je ne sais
combien de paires de gants données par

des petits garçons.

« Y a qu'à attendre», dirent les enfants.

Un papier vola autour d'eux, soulevé par

le vent. Il tomba sur les genoux d'Elisa-
beth, la fille. Elle lut « Vivre libres ou

mourir ». « On fait partie d'une société
secrète », qu'elle dit. « Oui », dirent les
garçons.
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Cette année-là, le trente et un du mois

d'août, comme nous étions dans un square,
mon ami et moi à nous chauffer au soleil,

un merle blanc passa au-dessus de nos
têtes, cueillit du bec dans l'herbe une

pâquerette qu'il posa sur mon genou

croisé, puis s'envola.

Nous partîmes déjeuner bras dessus
bras dessous en traversant la rue de la

Paix déserte (car tout n'était que désert,

cette année-là, sauf les champs de bataille).

En traversant la rue de la Paix, un petit

cheval couleur de neige passa au grand
galop en secouant sa crinière et manqua
nous renverser.
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Il y avait au coin de la rue des Petits-

Champs, un restaurant très gentil où,
avant tout ça, on mangeait très bien

pour quinze francs. Ce jour-là, nous

n'eûmes qu'un potage et une purée de
pommes de terre, vilaine comme tout.

Le café, comme dit mon ami, ne risquait
pas de nous empêcher de dormir, ah

non. Comme mon ami regardait unejeune
fille très jolie, toute seule à une table,

celle-ci se leva brusquement et me tendit
la main. « Eh bien, tu ne me reconnais

pas ? On a été à l'école ensemble, rap-
pelle-toi, voyons, à Villejuif, et longtemps
encore. J'avais des nattes, j'étais tou-
jours en deuil, tu sais bien, voyons, la
petite Blanche. »

L'après-midi on a été à Versailles, c'est

pas loin. On est resté dans le parc, dans
un coin, tout seuls où y avait que des
statues, des belles statues toutes blanches,

c'était beau. On regardait le ciel, on est

resté si longtemps qu'on savait plus qui
on était, où on était.

Mais le soir en rentrant, v'là qu'au
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métro on est pris dans une rafle, des flics

qui nous rassemblent, pour envoyer les
jeunes gens travailler là-bas, loin.

« Vos papiers », qui disent à mon ami.

« Ça y est », qui m'fait tout bas.

Mais tout à coup, v'là-t'y pas l'flic qui
s'excuse. « Oh pardon, Monsieur », qui

dit à mon ami, « j'vous avais pas bien
vu. »

Alors, moi, je m'retourne vers mon ami

et qu'est-ce que je vois ? Il avait les che-
veux tout blancs.
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Cette année-là, Lord Ghost

J'avais des excuses.
Oui, tu avais des excuses, c'est cer-

tain, mais encherches-tu vraiment ?

Est-ce digne d'un esprit aussi profondé-
ment raisonnable.

Sans doute, sans doute, mais ce

mariage était une absurdité sociale, sen-
timentale et sexuelle.

Tu t'es soumis sans réflexion, à

Dieu vat C'est trop commode, il faut
être maître à son bord, maître après Dieu.

Le cours lent des choses vous entraîne

peu à peu. On se croit à Paris et le vais-
seau touche aux Antilles, on tend les bras
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