Amanda Grange

Le Journal de Mr Knightley

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Claire Allouch

Milady Romance

Septembre

Mardi 22 septembre

J’ai été très peiné d’annoncer à Weston que les affaires qui m’appellent en ville allaient me faire rater son mariage. En revanche, je suis très impatient de revoir John et Isabella. J’ai peine à croire qu’ils sont mariés depuis déjà sept ans. Quand John lui faisait la cour, il se rendait très souvent à Hartfield pour la voir, oubliant tout le reste, et il me semble que c’était hier. Quelle chance il a eue de trouver une épouse si près de chez lui ! Il n’aurait pas pu faire mieux ! Et le voilà maintenant père de cinq enfants… Il serait peut-être temps que je songe à mon tour à prendre femme.

Mercredi 23 septembre

Levé de bonne heure, j’ai passé la journée plongé dans mes comptes, afin que tout soit prêt pour mon voyage à Londres. J’ai donné des instructions à William Larkins, et, après m’être assuré qu’il saurait se débrouiller en mon absence, je me suis rendu à Hartfield pour prendre congé.

En entrant dans le salon, je trouvai Emma et son père en compagnie de Miss Taylor. Quelle charmante assemblée ! Miss Taylor était rayonnante, comme le serait toute dame de compagnie sur le point de se marier. Mr Woodhouse parlait à Emma, assise sur un tabouret à son côté. En m’apercevant, elle se leva pour venir m’accueillir.

— Mr Knightley, quel plaisir de vous voir ! Nous étions justement en train de parler de vous : nous espérions votre visite, n’est-ce pas, papa ?

— Absolument, mon enfant, mais j’espère qu’il n’a pas pris froid. Vous n’êtes pas venu à pied, Mr Knightley ?

— Bien sûr que si !

— Vous auriez mieux fait de prendre la voiture, me réprimanda Mr Woodhouse d’un air anxieux.

— Comment ? La voiture, par une si belle nuit, dans la douceur du mois de septembre ? Quoi de plus agréable qu’une petite promenade pour aller à la rencontre de vieux amis ?

— Je ne crois pas que l’on puisse appeler ceci une belle nuit. La matinée a été brumeuse, n’est-ce pas, Emma ? répliqua-t-il avec mauvaise humeur.

Emma et moi échangeâmes un regard, car c’est toujours ainsi qu’il m’accueille à Hartfield.

— C’est vrai, papa, mais la brume s’est vite levée. Ne vous faites pas de souci pour Mr Knightley. Il a l’habitude de marcher, et un peu d’exercice n’a jamais tué personne.

— Perry est contre les promenades en automne. Il a été témoin de vilains rhumes.

J’étais sur le point de déclarer que l’opinion de Perry ne m’intéressait guère quand je me souvins de l’âge avancé de Mr Woodhouse. De plus, je ne voulais pas mettre Emma mal à l’aise.

— Mais Mr Knightley semble se porter comme un charme ! protesta-t-elle.

— Eh bien, ma chère, j’en suis soulagé. Mais ne prenez pas la peine de revenir nous voir, Mr Knightley, par un temps si désastreux.

— J’allais sonner pour le dîner, intervint Emma dans l’espoir de détourner son attention.

En effet, Mr Woodhouse se défit de son air anxieux et retrouva sa bonhomie.

— Vous partagerez notre repas, Mr Knightley ? proposa sa fille en se tournant vers moi.

— Oui, avec plaisir, acquiesçai-je en m’asseyant à côté de Miss Taylor.

Je ne peux m’empêcher de regretter que la pauvre Emma n’ait qu’un vieil homme pour toute compagnie, d’autant plus que ses habitudes le font paraître plus âgé qu’il ne l’est en réalité. Quand Miss Taylor partira, Emma restera seule avec lui. Par chance, elle est de bonne composition, et ne semble pas s’en inquiéter. Au contraire, même, elle prend plaisir à veiller à son confort et à son bonheur.

— Les préparatifs du mariage sont-ils terminés ? demandai-je à Miss Taylor.

J’espérais ainsi rendre sa bonne humeur à Mr Woodhouse, mais cela ne fit qu’accentuer ses appréhensions.

— Pauvre Miss Taylor, soupira-t-il, comme si elle était sur le point d’être terrassée par la pneumonie. Comme nous allons vous manquer ! Le mariage est une chose affreuse, à n’en pas douter.

À l’entendre, rien ne permettait de penser qu’elle allait épouser un gentleman respectable.

— Allons, allons, m’écriai-je, vous remarquerez à peine son absence ! Vous serez voisins, et vous vous croiserez tous les jours.

— Mais cela ne sera pas pareil que d’avoir Miss Taylor dans la maison. Il lui faudra quitter son foyer pour nous rendre visite, et réciproquement. Quel malheur pour les chevaux ! répliqua-t-il avec chagrin.

— Au contraire, ils apprécieront l’exercice.

Puis, comme je trouvais que cette triste conversation avait assez duré, je décidai de changer de sujet :

— Je vais à Londres demain. Avez-vous des commissions ? Isabella est toujours ravie d’avoir des nouvelles de son père et de sa sœur.

— Pourriez-vous lui remettre ces lettres ? me pria Emma. Ainsi que ce petit bonnet, que j’ai confectionné pour le bébé.

— Comme il est joli ! Dois-je aussi emporter celui-ci ? demandai-je en apercevant un autre tricot sur sa table à ouvrage.

— Non, il n’est pas terminé. Je le fais une taille au-dessus. Je pense que la petite Emma en aura besoin lorsque Isabella viendra nous rendre visite.

— Ah, la pauvre ! soupira Mr Woodhouse. Il y a si longtemps que nous ne les avons pas vus, ses enfants et elle… J’aimerais qu’elle vienne plus souvent. Londres est une ville si pleine de miasmes !

— Mais pas Brunswick Place, papa. C’est un quartier très sain, Perry nous l’a dit, vous savez bien.

— Certes, mais cela ne peut être aussi vivifiant que Hartfield. Je n’aime pas l’idée que les enfants jouent dans cette fumée qui rend l’atmosphère irrespirable.

— Il n’y a pas de fumée à Brunswick Place, papa. N’est-ce pas, Mr Knightley ?

— Très peu.

Puis, remarquant son expression anxieuse, j’ajoutai :

— Et quand les enfants veulent jouer, ils vont au parc où il n’y a pas la moindre trace de fumée.

— Vous voyez, papa, vous avez tort de vous faire du souci. Quel message voudriez-vous transmettre à Isabella ? Elle demandera sûrement de vos nouvelles à Mr Knightley.

— Informez-la que Perry a dit qu’elle devait renoncer à emmener les enfants prendre des bains de mer. Et qu’elle devait bien les couvrir. Il fait très froid, maintenant que l’automne est là. Et elle ne doit pas sortir sous la pluie. Perry a vu bien des gens tomber malades et mourir à la suite d’une promenade par temps pluvieux.

Pendant que son père discourait ainsi, je regardais Emma, me demandant ce que l’avenir lui réservait. Elle est en âge de se marier, mais passe ses journées en compagnie de gens tellement plus âgés qu’elle qu’il est peu probable qu’elle rencontre ainsi son futur époux. Et quand bien même ce serait le cas, je ne sais pas si elle souhaiterait se marier. Sa vie actuelle semble parfaitement lui convenir. Son père n’est pas difficile à satisfaire, et elle tient la maison à sa guise. Un mari aurait ses propres exigences, et Emma aime faire ce que bon lui semble.

Mais si elle ne se marie pas, que deviendra-t-elle ?

Jeudi 24 septembre

Je me suis mis en route pour Londres cet après-midi. Les jours ont commencé à raccourcir, et la nuit était déjà tombée quand je suis arrivé à Brunswick Place.

La maison était bien tenue, comme d’habitude, grâce à Isabella. John n’aurait pas pu trouver meilleure épouse, même s’il avait arpenté toute l’Angleterre. Seule une femme d’intérieur comme elle, aux manières calmes et douces, pouvait s’accommoder de son mauvais caractère.

En arrivant dans le salon, je découvris une charmante scène familiale : John et Isabella étaient assis en compagnie de leurs cinq enfants. La mère tenait le bébé sur ses genoux, tandis que Bella et George jouaient devant la cheminée. Henry et John, les aînés, étaient aussi naturellement les plus actifs. Dès qu’ils m’eurent aperçu, ils se ruèrent vers moi en hurlant : « Oncle George ! » et réclamèrent que je les lance en l’air. Je me pliai à leurs désirs et les envoyai tous deux presque jusqu’au plafond, avant de les reposer par terre.

— Encore, encore ! supplia Henry.

— Tu es trop lourd ! Tu dois bien avoir cinq ans, maintenant…, dis-je pour le taquiner.

— Six ! hurla-t-il avec délices.

— C’est donc pour cela que tu es si grand.

Il tira les pans de mon manteau jusqu’à ce que je cède :

— D’accord, mais c’est la dernière fois.

Il me fut impossible de m’asseoir sans avoir accordé la même faveur au petit John.

— Cela suffit, déclara mon frère John quand les enfants me prièrent de recommencer. Laissez oncle George tranquille. Il a fait une longue route à cheval depuis le Surrey.

Isabella leur tendit des cubes de bois afin qu’ils reprennent leurs jeux. Ils s’assirent devant la cheminée pour construire une tour.

— Avez-vous fait bon voyage ? demanda Isabella en berçant le bébé.

— Oui, meilleur que d’habitude. Pour une fois, il ne pleuvait pas.

— Je préférerais que vous ne veniez pas à cheval. La route est trop longue. Vous devriez prendre la voiture.

— « Trop longue » ? protesta John. Il n’y a que seize miles. Cela ne prend pas plus de trois heures !

— Je n’aimerais pas parcourir une telle distance à cheval.

— Alors c’est une bonne chose que j’effectue moi-même ce trajet, fis-je remarquer.

Bella se mit à tousser. Isabella tendit le bébé à John pour la prendre dans ses bras.

— Comment va la gorge de la petite ? demandai-je.

— Un peu mieux. Je lui applique un onguent de Mr Wingfield, et cela semble lui faire du bien. Mais dites-moi comment va ma sœur. Elle ne se sent pas trop seule ?

— Non, pas encore. Miss Taylor est toujours à Hartfield. Elle ne deviendra Mrs Weston que dans quelques jours.

— Pauvre Emma. Et pauvre papa. Ils seront bien seuls, sans elle. Cela fait si longtemps qu’elle est chez eux. Seize ans… Quelle triste affaire…

— Une « triste affaire », dites-vous ? s’écria John. Pas pour Miss Taylor ! S’élever du statut de dame de compagnie à celui d’épouse ! C’est au contraire une excellente affaire, un très bon parti pour elle. En tant que dame de compagnie, elle dépendait des autres, quelle que soit l’affection qu’on lui portait, alors que désormais, elle aura sa propre maison. Je suis ravi qu’elle se marie. C’est l’union la plus raisonnable et la plus respectable qu’il m’ait été donné de voir.

— Mais c’est bien triste pour Emma, objecta Isabella.

— Cela lui fera du bien de passer un peu de temps toute seule, contra John.

— Cela lui donnera l’occasion de mener à bien tous les projets qu’elle n’a jamais achevés depuis cinq ans, ajoutai-je.

— Quelle honte ! se récria ma belle-sœur.

— Vous avez toujours été sévère envers Emma, souligna John.

— Il le faut bien, qui d’autre le ferait ? me défendis-je.

Le petit George s’approcha de moi, suçant son pouce avec application. Je repris :

— Son père ne trouve jamais rien à redire à ce qu’elle fait. Miss Taylor est à peine plus lucide. Personne dans le village n’oserait remettre en question ses agissements, car elle est la femme la plus influente du voisinage. Il faut pourtant bien que quelqu’un lui dise quand elle s’égare.

— Et quand donc cela se produit-il ? s’enquit Isabella.

— Mais bien souvent, notamment quand elle croit n’avoir plus rien à apprendre. Ce n’est pas entièrement sa faute. Tous ceux qui l’entourent ont contribué à lui donner une haute opinion d’elle-même…

— Préféreriez-vous qu’elle en ait une mauvaise ? demanda John.

— Bonne ou mauvaise, je préférerais qu’elle ne passe pas autant de temps à se préoccuper d’elle-même. Car c’est là que le bât blesse. Le centre du monde, aux yeux d’Emma, c’est elle-même.

— Elle ne verra plus les choses du même œil, une fois mariée, plaida Isabella.

George vint s’installer sur mon genou alors que j’expliquais :

— Mais cela se produira-t-il ? Qu’est-ce qui pourrait la tenter ? Elle est déjà maîtresse de maison, chez son père. Elle a des neveux et des nièces à qui s’intéresser, parmi lesquels une fillette qui porte son nom, dis-je en regardant le bébé. Je me demande ce que l’on arrivera à faire d’elle.

— Allons, George, ne soyez pas si pessimiste. Emma tombera amoureuse et se mariera, comme nous tous. Elle n’a que vingt ans, elle a encore la vie devant elle. Après tout, elle n’a rien contre le mariage.

— C’est vrai, renchérit Isabella. Elle y est même tout à fait favorable. C’est elle qui a arrangé le mariage de Miss Taylor et Mr Weston.

— C’est exactement ce que je veux dire ! Elle est complètement imbue de sa personne, et vous ne faites rien pour la ramener à la réalité. Elle s’imagine que c’est grâce à elle que ce mariage s’est décidé, et vous ne faites rien pour la détromper.

— Mais c’est elle qui les a rapprochés, protesta Isabella.

— Miss Taylor et Mr Weston n’avaient pas besoin d’une entremetteuse. Quelle idée ! Si deux personnes raisonnables et mûres ne peuvent s’unir sans l’aide d’une demoiselle de seize ans – car c’est l’âge qu’elle avait à l’époque – où va le monde ? Et comme elle n’a pas d’amis de son âge pour la débarrasser de ses illusions, celles-ci ne font que s’amplifier.

— C’est vrai, c’est un problème, convint John. Cela ne doit pas lui être agréable de passer son temps en compagnie de gens tellement plus âgés qu’elle. Elle n’a plus aucune amie de son âge depuis que j’ai emmené Isabella à Londres.

— C’est dommage, admit Isabella. Miss Fairfax est si rarement à Highbury…

Elle se tut alors que la tour de bois s’effondrait avec fracas.

— Mais parlons un peu de vous, George, reprit John. Il serait grand temps de vous marier. Le temps passe. Vous avez trente-sept ans et vous devriez songer à prendre femme.

— J’y ai pensé, mais je n’ai rencontré personne qui me plaise, et je n’ai pas l’intention de me marier à tout prix.

— Mais pensez à Donwell. Il vous faut un héritier.

— Dans le cas contraire, je le léguerai à Henry.

— Alors j’espère que vous l’entretenez comme il faut ! s’esclaffa John. Je ne voudrais pas que mon fils hérite d’une ruine. J’espère lui épargner les désavantages habituels de la propriété.

Je lui parlai des nouveaux travaux que j’avais entrepris, et des réparations en cours. J’évoquai ensuite les dégâts dans la maçonnerie sur la façade du manoir, et mon projet de pont sur la rivière.

La conversation sur Donwell se poursuivit après le dîner. Je lui racontai les fuites de la toiture des écuries ; il était suspendu à mes lèvres. Nous étions tellement absorbés que je fus surpris d’entendre l’horloge sonner 23 heures, nous rappelant qu’il était temps de nous retirer.

Je retrouvai ma chambre exactement comme je l’avais laissée, avec sa décoration familière, son lit confortable, son pupitre et son fauteuil. En refermant la porte, je pensai au bonheur domestique de John, et me pris à espérer connaître la même félicité un jour.

Vendredi 25 septembre

J’ai pu régler mes affaires plus rapidement que je ne m’y attendais, aussi John et moi avons emmené les deux aînés au parc cet après-midi.

— Font-ils des progrès en équitation ? demandai-je à mon frère.

— Ils pratiquent assez peu. Ce n’est pas aussi facile ici qu’à la campagne…

— Ils sont les bienvenus à Donwell cet automne.

Il me remercia pour l’invitation, mais déclina tout de même, ayant décidé d’emmener les enfants au bord de la mer.

— Mais vous viendrez au moins dans le Surrey pour Noël ? Allons, John, promettez-le-moi. Emma et son père sont impatients de voir les enfants. Si vous attendez encore, ils ne les reconnaîtront pas !

— Très bien.

J’ai hâte d’y être. Il n’y a rien que j’aime autant qu’un Noël en famille.

Samedi 26 septembre

J’ai passé la matinée à m’occuper de mes affaires, avant de rejoindre John et Isabella pour le déjeuner.

— John vous a-t-il annoncé qu’il viendra passer Noël dans le Surrey ?

— Oui, et j’en suis très heureuse. J’aurais aimé pouvoir être là pour le mariage de Miss Taylor également, mais John ne pouvait s’absenter à deux reprises de façon si rapprochée, et Mr Wingfield m’a incitée à emmener les enfants à la mer avant l’hiver.

— Ne vous en faites pas. Vous pourrez rendre visite à Mrs Weston à Noël.

— Cela vous ennuierait-il que nous séjournions chez mon père à Hartfield plutôt que de loger chez vous au manoir ? s’enquit Isabella. Il est âgé, et vous savez combien il lui est pénible de se déplacer, même pour une si courte distance.

— Il se fait trop de souci, grommela John. Quand il ne redoute pas que la voiture verse, il s’imagine que les chevaux vont s’emballer !

Isabella ne lui prêta pas attention.

— Cela nous simplifierait la vie de nous installer à Hartfield, plaida-t-elle.

— Ne craignez-vous pas que les enfants se montrent trop bruyants pour votre père ? demandai-je.

— Emma et moi ferons en sorte qu’ils ne le dérangent pas.

— Très bien. Je n’y vois pas d’objection. J’aurais bien sûr préféré que vous veniez à Donwell, mais je me doutais que cela finirait ainsi.

Ce soir, j’ai dîné à mon club avec mon ami Routledge, qui voulait connaître tous les derniers potins de Highbury.

— Regretteriez-vous d’avoir quitté le village ? lui demandai-je.

— Pas le moins du monde. Cela fait un an que je me suis établi à Londres, un choix qui s’est avéré utile pour mes affaires, aussi bien que pour élargir mon cercle d’amis. Mais vous savez bien comme j’aime à entendre des nouvelles de tout le monde, et je compte sur vous pour m’informer de tout ce qui se passe dans le Surrey.

Nous passâmes une agréable soirée, et je rentrai à Brunswick Place à temps pour bavarder encore une heure avec John avant de me retirer.

Mardi 29 septembre

Ce soir, John avait invité de nombreux amis à dîner, et ce fut un plaisir pour moi de les retrouver. Certains d’entre eux débordent de bon sens. Après le dîner, quand les dames se furent retirées, la conversation se tourna naturellement vers la guerre. J’aimerais que les combats prennent fin. Ils nuisent au pays de mille et une façons.

Nous rejoignîmes les dames au salon, où deux d’entre elles nous firent le plaisir de chanter pour nous. Je m’interrogeai sur la possibilité de voir en elles des épouses potentielles. La première, Miss Larch, est très jolie, avec un cou gracile comme celui d’un cygne, et chante merveilleusement bien. La seconde, Miss Keighley, n’est pas jolie et ses talents de pianiste laissent à désirer, mais elle s’est montrée vive et pleine d’humour lorsque nous avons bavardé par la suite. Cependant ni l’une ni l’autre n’éveillent en moi le moindre intérêt, ni le moindre désir de les revoir.

Octobre

Jeudi 1er octobre

Cet après-midi, Bella nous a charmés par ses pitreries. C’est une bonne chose qu’elle ne soit plus la seule petite fille de la famille, sinon elle serait en grand danger d’être trop gâtée, comme sa tante Emma. Bien que cette dernière soit beaucoup trop contente d’elle-même pour le moment, je ne désespère pas de la voir se départir de ce défaut. Cela ferait d’elle une charmante jeune fille, car elle a un tempérament vif et affectueux, un joli visage et une belle silhouette. Si elle arrive à surmonter ses faiblesses, ce sera une femme de qualité, un exemple pour la petite Bella.

Vendredi 2 octobre

Comme c’est agréable de retrouver la maison, après le bruit et la saleté de Londres ! La beauté de Donwell Abbey, abrité par de belles avenues d’arbres, m’a frappé comme au premier jour. Je laissai mon cheval à l’écurie et rentrai à pied, traversant la prairie et longeant la rivière. Le jour baissait, mais on y voyait encore et les rayons flamboyants du soleil couchant étincelaient sur la surface de l’onde. Je repensai aux heureuses années passées ici, à pêcher avec John, et je restai à contempler le cours d’eau.

Enfin, je fis demi-tour et repris le chemin de la maison. Je sentis la joie me revenir à la vue des derniers rayons du soleil baignant l’aile ouest, et m’arrêtai pour regarder les tours et les fenêtres en ogive rougeoyer de mille feux. Les fruits et les oiseaux sculptés semblaient prendre vie, et je pensai aux artisans qui les avaient créés, des siècles plus tôt.

Après avoir séjourné dans la maison moderne de John à Londres, j’étais heureux d’être de nouveau environné par la tradition, par les murs vénérables de Donwell, et en entrant, je fus accueilli par son désordre familier. La lumière oblique du soleil mettait en évidence la vétusté du mobilier, mais chaque meuble me rappelle une personne aimée, et je n’ai aucun désir d’en changer. De plus, le salon et la salle à manger sont encore présentables, et comme les visiteurs n’explorent pas le reste du manoir, je ne crois pas nécessaire de remplacer quoi que ce soit.

Après un dîner luxueux, mais solitaire, je me suis rendu à pied à Hartfield pour donner à Emma et à son père toutes les nouvelles de Londres.

Ils allaient juste commencer une partie de backgammon quand j’arrivai, et y renoncèrent en me voyant entrer. Mr Woodhouse fit des histoires au sujet de ma santé, de l’humidité et de la boue, mais je n’y prêtai guère attention. Je préférai laisser mes yeux se poser sur Emma.

Je fus frappé de constater combien elle s’était transformée. Tant que sa gouvernante avait été là, Emma avait toujours fait figure de petite écolière, mais à présent que Miss Taylor était partie, elle avait pris des allures de demoiselle. Elle avait changé de contenance et semblait plus mûre. Je me surpris à penser que le départ de Miss Taylor lui serait bénéfique. Cela allait lui permettre de grandir, et de corriger ces défauts de caractère qui jusqu’ici l’avait empêchée de devenir une femme accomplie.

Elle s’accommodait bien de sa nouvelle situation. La compagnie de Miss Taylor lui manquait évidemment, mais elle faisait l’effort de paraître joyeuse. Elle sourit en me voyant, et j’en fis de même.

Elle me demanda comment se portaient sa sœur, ses neveux et ses nièces.

— Isabella a-t-elle aimé le chapeau pour le bébé ?

— Beaucoup. Elle a dit qu’il était arrivé juste à temps, car le précédent devenait trop petit.

— Et Bella et les garçons, ont-ils apprécié leurs cadeaux ?

— Oui. John s’est plaint de n’avoir rien reçu.

— Il faudra que je lui tricote un bonnet avant votre prochain séjour à Londres !

— Comment s’est passé le mariage ?

— Ah, pauvre Miss Taylor, soupira Mr Woodhouse qui, j’en ai peur, déplorera cette union jusqu’au Jugement dernier. Nous allons lui manquer, je le crains.

— Nous nous sommes tous montrés charmants, affirma Emma. Tout le monde était à l’heure et beau à regarder : pas une larme, et presque pas de visages tristes. Nous savions tous que nous ne serions qu’à un demi-mile les uns des autres, et que nous nous verrions tous les jours. En outre, j’avais la joie – et ce n’est pas une petite satisfaction – de les avoir réunis moi-même.

Ainsi elle ne démord toujours pas de cette idée, malgré tous mes efforts pour lui rendre une vision plus raisonnable des choses !

— Mon enfant, je vous supplie de ne pas recommencer : les mariages sont des événements stupides, qui brisent le cercle familial au grand chagrin de tous.

Je ne pus réprimer un sourire ironique en entendant cette nouvelle définition de l’union matrimoniale.

— Encore une fois, papa, pour Mr Elton. Le pauvre ! Vous l’aimez bien, papa. Il faut que je lui trouve une femme.

Devant de telles illusions, je ne pus que secouer la tête.

— Un homme de vingt-six ou vingt-sept ans doit pouvoir se débrouiller seul, croyez-moi, la réprimandai-je.

Pourtant, je m’aperçois que je souhaite au fond de moi la voir essayer. Si je ne peux la ramener à la raison, peut-être qu’un échec dans cette nouvelle tentative lui montrera que ses facultés ne dépassent pas celles des autres, et qu’elle ferait mieux de laisser les gens s’occuper eux-mêmes de leurs propres affaires !

Vendredi 9 octobre

En retard dans mes tâches diverses après ces quelques jours loin de Donwell, j’ai décidé de me lever tôt. J’ai commencé la journée par une visite à Robert Martin à Abbey Mill Farm. Si tous mes métayers étaient aussi travailleurs et organisés que Robert Martin, je serais très heureux, car je n’ai jamais vu personne d’aussi raisonnable et volontaire. Il s’en sort à merveille depuis la mort de son père, et j’ai été frappé en arrivant par l’allure prospère de la ferme.

En entrant dans la maison, je trouvai toute la famille réunie. Robert m’invita au salon, une pièce lumineuse et propre, grâce au zèle de sa mère. Ses filles et elle étaient gaies et bien habillées, et Robert lui-même semblait à l’aise.

Mrs Martin me proposa de prendre le thé avec eux, et c’est avec plaisir que j’acceptai. C’était une charmante scène. Les demoiselles Martin avaient la compagnie d’une amie d’école, une jeune fille du nom de Miss Harriet Smith. Leur attachement mutuel paraissait profond. Il était facile d’en deviner la raison, car Miss Smith est une belle jeune fille, au caractère joyeux quoiqu’un peu naïf, et je compris rapidement qu’elle était aussi encline à se rendre aimable qu’à se réjouir de tout ce qu’elle voyait. Ce n’était pas surprenant, car c’est une enfant illégitime, qui n’a pas de famille et reste en pension chez Mrs Goddard. Mais elle n’était pas seule à être heureuse de son invitation, car il était évident que les Martin prenaient grand plaisir à l’avoir parmi eux.

Tandis que nous attendions le thé, nous parlâmes de la ferme, puis des vaches.

— La petite galloise est très jolie, déclara Miss Smith à la manière de ceux qui n’ont jamais vécu à la campagne.

Je crois qu’elle la considérait comme un animal de compagnie. Les Martin, pourtant, ne semblaient pas s’irriter de sa naïveté, qu’ils paraissaient au contraire trouver attachante. Mrs Martin, très maternelle, lui assura :

— Alors, si vous l’aimez tant, nous dirons que c’est votre vache.

Cette simple marque de gentillesse fut bien reçue de toute part. Harriet les remercia de manière charmante ; les demoiselles Martin jugèrent l’idée excellente ; et Robert sourit avec toute la générosité d’un homme qui prend plaisir au bonheur des autres.

Après la collation, Robert et moi nous retirâmes pour parler affaires. Nous discutâmes de la moisson, qui était rentrée tôt, et fûmes d’accord pour estimer que les pommes donneraient la meilleure récolte que l’on ait vue, car le temps parfait leur avait conféré maturité et douceur. Puis il me fit part de ses projets d’agrandissement des bâtiments de la ferme, et me demanda conseil sur l’emplacement le plus judicieux pour une nouvelle grange.

Après ample discussion, nous convînmes que le fond du champ le plus long serait le plus commode.

En repartant, j’avais le sentiment qu’Abbey Mill Farm était entre de bonnes mains.

Ensuite, je passai l’après-midi à revoir les comptes avec William Larkins. Grâce à cette magnifique moisson, je pus lui annoncer que nous allions entreprendre de grands travaux de réparation sur le domaine cet hiver. Il y aura beaucoup à faire, et j’espère commencer avant la fin du mois.

Samedi 10 octobre

En me promenant à cheval ce matin, j’ai décidé que je devais me mettre en quête d’un poney pour les enfants de John. Lors de leur dernier séjour, ils ont monté Daisy, mais il leur faudra une monture un peu plus vive cette fois-ci.

Après le petit déjeuner, j’ai pris la route vers Kingston, non sans m’arrêter en chemin pour saluer Miss Bates. Je voulais m’assurer qu’elle ait assez de bois pour sa cheminée, et je savais bien que le seul moyen d’en être certain était de passer chez elle. Si je me contentais de lui poser la question, cela ne servirait à rien. Elle dirait, à tort ou à raison, en avoir à profusion grâce à la générosité de ses amis. Mais j’eus le plaisir de trouver un bon feu en entrant, et de voir un panier plein de bûches devant l’âtre.

Je lui demandai si je pouvais lui rapporter quelque chose de Kingston, mais elle répondit comme d’habitude :

— Je vous suis très reconnaissante, mais je ne pense pas que nous manquions de quoi que ce soit.

Ensuite je m’enquis de sa nièce, avec l’espoir que Miss Fairfax viendrait rapidement en visite à Highbury, afin qu’Emma ait enfin la compagnie d’une jeune fille de son âge.

— Jane ? Elle va bien, merci. Nous avons eu de ses nouvelles il y a quelques jours. De Weymouth. J’étais justement en train de dire à ma mère combien l’air de la mer serait profitable à notre chère Jane, et Mrs Otway me racontait qu’elle s’était rendue, enfant, à Weymouth, un endroit très distingué, exactement le genre de ville où l’on s’attend à voir les Campbell – Mrs Weston a reçu une lettre de félicitations de Frank Churchill pour son mariage, et elle était postée de Weymouth –, cela convient bien aux Churchill, et c’est si gentil de la part des Campbell d’avoir emmené Jane.

— Dans la mesure où elle vit avec eux, on pourrait difficilement imaginer qu’ils l’aient laissée à la maison, fis-je remarquer. Miss Fairfax doit-elle vous rendre visite bientôt ? Cela fait longtemps que je ne l’ai vue à Highbury.

— Je vous suis très reconnaissante, mais non, elle n’a rien annoncé de tel. Je le disais justement, pas plus tard qu’hier, à Mrs Goddard qui était venue voir comment mère se portait, et nous parlait de Miss Smith. C’est une jeune fille qui séjourne chez les Martin, elle y est depuis le début de l’été, invitée par les demoiselles Martin qui vont à l’école avec elle, vous savez, elle ne retournera pas chez Mrs Goddard avant la fin de la semaine. Vous les aurez sans doute vues toutes ensemble à l’église, sur le même banc, pendant que notre cher Mr Elton nous délivrait l’un de ses merveilleux sermons. C’est bien dommage qu’il ne se marie pas, mais qui pourrait bien lui convenir, ici à Highbury ?

Elle s’arrêta pour reprendre son souffle, puis demanda :

— De quoi parlions-nous ?

— De Kingston, mais si vous n’avez besoin de rien, il va falloir que je me mette en route.

Je réussis enfin à lui échapper, et me rendis à Kingston. Je regrette bien que Jane Fairfax ne vienne pas nous rendre visite. Emma aurait beaucoup à apprendre d’elle. La nièce de Miss Bates est la jeune fille la plus raffinée et la plus intelligente qui se puisse rencontrer, mais Emma n’a pas d’affinités avec elle. Je soupçonne Emma d’être mal à l’aise avec celles qui sont plus accomplies qu’elle, et qui pourraient lui faire de l’ombre, mais si elle pouvait mettre ces considérations de côté, je crois que cette amitié leur serait bénéfique à toutes deux.

Une fois à Kingston, j’examinai de nombreux poneys, mais aucun ne me convint. Il me faut un animal assez doux pour de jeunes enfants, mais qui ait quand même un peu de vivacité.

C’est ce que j’expliquai à Emma quand je la rencontrai chez Ford au retour :

— Vous devriez vous remettre à l’équitation, ajoutai-je alors que nous attendions au comptoir.

Elle était venue acheter des rubans, et moi des gants.

— Je ne suis pas une cavalière très talentueuse. Je suis convaincue que les chevaux ne m’aiment pas, et je n’en raffole pas non plus.

— C’est parce que vous ne montez jamais. Vous prendriez vite de l’assurance si vous pratiquiez tous les jours. Vous vous habitueriez aux chevaux, et eux à vous.

— Merci, mais je préfère marcher. C’est bien plus rapide de m’enrouler dans ma cape que de faire seller un cheval. Je peux aller à pied jusqu’à Randalls, converser avec nos amis et rentrer à la maison en moins de temps qu’il n’en faut pour préparer une monture.

— Ce que vous voulez dire, c’est que vous ne vous croyez pas jolie à regarder lorsque vous êtes à cheval, la taquinai-je.

— Vous m’avez percée à jour ! Je n’ai jamais pu acquérir une bonne posture. Je suis bien plus gracieuse sur mes deux pieds.

— Je vois que je ne vous ferai pas changer d’avis. Peut-être penserez-vous différemment quand vos neveux et nièces sauront tous monter, et que vous devrez rester à la maison…

— C’est possible. Mais comme Emma n’a encore que six mois, je ne m’inquiète pas outre mesure.

Je la raccompagnai jusqu’à Hartfield.

— Vous dînerez avec nous, demain ? me demanda-t-elle alors que nous nous séparions à la grille.

— Volontiers. Transmettez s’il vous plaît mes respects à votre père.

Je la regardai entrer, puis regagnai Donwell où m’attendaient William Larkins et le livre de comptes.

Lundi 12 octobre

Quelle soirée ! J’étais impatient d’aller dîner à Hartfield, mais en y trouvant Miss Smith j’ai rapidement senti l’agacement poindre. Elle accompagnait Mrs Goddard, mais elle était si impressionnée par Miss Woodhouse qu’elle était littéralement suspendue à ses lèvres.

Miss Smith est une gentille jeune fille, mais elle n’apportera rien de bon à Emma. Elle se montre sotte et ignorante dans la conversation, et ne peut rien lui enseigner. Pire encore, elle lui montre un intérêt si flatteur que cela ne peut qu’accentuer la vanité d’Emma.

Tout ce que j’espère, puisque Miss Smith n’aura pas l’occasion de dîner souvent à Hartfield, c’est que leur amitié ne se développe pas davantage.

Mardi 13 octobre

J’ai vu Emma à Highbury aujourd’hui, et Miss Smith était avec elle. Cela m’a déçu qu’Emma entretienne cette relation, mais cela ne m’a pas empêché de les saluer toutes deux. Elles se dirigeaient vers la maison de Mrs Weston, et je les laissai poursuivre leur route. Je consacrai le reste de la journée à faire la tournée des métairies, et ce soir, comme tous les mardis, je me rendis à l’auberge de La Couronne pour la réunion de mon club de whist.

Les gentlemen habituels étaient là. Je m’assis à une table avec Weston, Elton et Cole pour faire une partie. Pendant que Weston distribuait, nous parlâmes des affaires de la paroisse, et nous convînmes que l’on ne faisait pas assez pour les pauvres. Elton décida de prendre des mesures pour améliorer leur sort, et chacun promit son soutien. Il nous sera plus facile de prévenir les difficultés avant l’arrivée de l’hiver que de tenter de les guérir une fois le froid venu.

Le grand gagnant de cette soirée de cartes fut Weston. Il est persuadé que sa veine continuera la semaine prochaine, mais je lui ai juré d’avoir ma revanche.

Mercredi 14 octobre

Emma s’apprêtait à sortir avec Miss Smith quand je l’ai rencontrée ce matin. Nous avons échangé des salutations puis elles sont parties pour Randalls.

J’espère que leur amitié ne s’éternisera pas, car non seulement Miss Smith donne à Emma une image exagérée de ses mérites, mais celle-ci en retour finira par dégoûter Miss Smith de son monde. La pauvre fille se retrouvera perdue entre deux univers, lassée de l’un sans pouvoir intégrer l’autre.

Jeudi 15 octobre

Ce matin, je n’ai pu m’empêcher de repenser à Emma et à Harriet Smith, et j’ai décidé de demander son avis à Mrs Weston. J’étais certain qu’avec son bon sens, et sa connaissance du caractère d’Emma, elle serait aussi contrariée que moi, mais ce fut tout le contraire.

— C’est avec le plus grand plaisir que j’observe cette amitié, m’a-t-elle dit. Je comprends vos préventions à l’égard de Harriet Smith. On préférerait qu’Emma ait pour amies des jeunes filles supérieures. Mais d’un autre côté, puisque Emma aimerait qu’elle se cultive, cela va l’inciter à lire davantage également.

— Emma a l’intention de lire davantage depuis l’âge de douze ans ! Si même vous n’avez pu la stimuler, j’estime pouvoir affirmer sans me tromper que Harriet Smith ne parviendra à rien.

Ce n’est qu’après avoir prononcé ces mots que je m’aperçus qu’ils pouvaient laisser croire que je faisais peu de cas des compétences de Mrs Weston en tant que gouvernante. Pour me rattraper, je lui dis combien je pensais que le statut d’épouse était mieux fait pour elle.

— Je crains que vos talents ne soient totalement inutiles avec Weston, et que votre disposition à supporter la mauvaise humeur des autres ne trouve pas...