Glen Cook

Chagrins de ferraille

GARRETT, DÉTECTIVE PRIVÉ

TRADUIT DE L’ANGLAIS

PAR JEAN-FRANÇOIS LE RUYET

L’ATALANTE

Nantes

1

À peine le temps de se délecter d’un moment peinard mitonné aux petits oignons. Vlan ! Le destin vous tombe sur le paletot sans même s’excuser. Quand on s’appelle Garrett, ça ne rate jamais. Prenez-en le pari.

Garrett, c’est moi : la trentaine fringante, un petit mètre quatre-vingt-dix, le cheveu châtain, une petite centaine de kilos, sinon davantage pour cause de houblon fermenté. Sur mon caractère, les avis divergent : sombre, funeste, cynique ou sarcastique. Que des sifflantes. Sournois et sibyllin, affirment mes ennemis. Pourtant, que diable, suis-je adorable ! Si, si. Un bon vieux gros nounours au sourire radieux et aux beaux yeux ténébreux.

Ne croyez pas ce qu’on raconte. Je suis un réaliste sujet à des crises de romantisme pragmatique. Autrefois, j’étais bien plus romantique. Avant mes cinq ans dans les commandos de marine. J’ai même failli y laisser ma flamme.

Ne jamais oublier ces cinq années-là. Sans elles, l’histoire qui suit ne serait pas arrivée.

Flemmard invétéré : voilà comment Morlet me définirait. Misérables ragots de quelqu’un qui ne tient pas cinq minutes en place. Je ne suis pas fainéant. Je laisse juste le travail à d’autres si je n’en ai pas besoin. Quand je m’y colle, c’est en intermédiaire discret. Je côtoie alors des gens dont personne ne veut à table : maîtres chanteurs, ravisseurs, brutes, voleurs et assassins en tous genres.

Si vous saviez ce que les gamins colportent sur moi !

Rien de bien glorieux pour entrer dans les livres. Mais je suis mon propre patron. J’embauche à l’heure que je veux et je choisis mes boulots. On me fiche une paix royale. Et j’évite un tas de compromis qui me pèseraient sur la conscience.

Lorsque je suis en fonds, je ne cours pas après l’ouvrage et vérifie donc au judas qui frappe à ma porte, rue Macunado. Si le quidam dehors ressemble à un client, je fais la sourde oreille.

C’était une journée de faux printemps un tantinet précoce. Il aurait dû faire hivernal, mais on l’avait oublié en haut lieu. La neige avait fondu et, après six jours d’une douceur hors de saison, les arbres se laissaient aller à bourgeonner. Ils ne tarderaient pas à le regretter.

Je n’avais pas mis le pied dehors depuis le dégel. Installé à mon bureau, je réglais les comptes de quelques tâches secondaires sous-traitées à d’autres collègues. Je me disais qu’il était temps de mettre le nez dehors avant de prendre racine, quand on frappa chez moi.

Dean était de congé. Je descendis donc ouvrir moi-même. Arrivé à la porte, je me hasardai à regarder au judas. Baba, je me fis avoir comme un bleu. Sapristi !

Quand les gros ennuis pointent leur nez, c’est toujours sous forme de jupon et de courbes qu’on ne voit qu’en rêve. Si vous avez manqué l’allusion, j’ai un problème : une faiblesse pour les belles tomates bien rousses. Mais je me soigne. Donnez-moi mille ans et je…

Bon, ce n’était pas une tomate. Seulement une vieille connaissance d’autrefois. Un homme que je ne pensais jamais revoir. Un type que je préférais même éviter depuis le jour où l’on s’était quittés. Dehors sur mon paillasson, il avait l’air mal à l’aise mais pas inquiet. J’ouvris.

Première erreur.

« Que fichez-vous là, sergent ? Et comment ça va ? » Je lui tendis gaillardement la pogne. Je ne l’aurais jamais osé autrefois.

Il faisait ma taille. Je lui rendais vingt ans, et, lui, dix kilos. Il avait le cuir hâlé, de grandes oreilles en feuille de chou, de petits yeux noirs, des traits burinés et une bonne dose de gris dans ses cheveux jadis noir de jais. Sans pouvoir l’expliquer, c’était, à mon avis, l’un des hommes les plus laids au monde. Une forme d’athlète. Lui, il la garderait à un âge canonique. Droit comme un « i ». Un balai dans le dos.

« Ça va », répondit-il en me serrant la main d’un geste sincère. Ses petits yeux brillants me transpercèrent. Autrefois déjà, il avait ce don-là. « Tu as pris quelques kilos.

— Davantage à la taille, un peu moins au sommet », fis-je en me tapotant le haut du crâne. Personne ne s’en était encore aperçu, sauf moi. « Entrez donc. Qu’est-ce qui vous amène à Tonnefaire ?

— La retraite. J’ai quitté le service. J’ai beaucoup entendu parler de toi. Des histoires passionnantes.

« Je passais dans le quartier. J’ai eu envie de te dire bonjour, si tu ne croules pas sous le travail.

— Pas vraiment. Une bière ? Venez donc à la cuisine. » Je le conduisis dans le fief de Dean. Le vieil animal n’était pas là pour le défendre. « Quand avez-vous raccroché ?

— Il y a trois ans, Garrett.

— Vraiment ? Je vous voyais mourir sous l’uniforme à cent cinquante ans passés. »

Il s’appelait Piers Lenoir. Tout le monde dans le régiment le surnommait « Noir de Pierre ». Notre sergent-major. Le diable ou le bon Dieu incarné aux yeux de presque tous. Un de ces militaires de carrière qui faisaient la force de l’unité. Difficile de le voir en civil. Trois ans déjà ? Il avait encore l’air d’un sergent de commando en mission secrète. Tout le monde change. Moi, je me suis mis à réfléchir au lieu d’obéir aux ordres.

« Pas mauvaise, ta bière. » Une des meilleures. Weider, le grand brasseur, m’avait fait livrer une grosse jarre de sa cuvée spéciale en récompense de services passés, et pour me rappeler qu’il était toujours mon client. Je n’étais pas allé le voir depuis un moment. Il avait peur que certains employés reprennent leurs petits trafics.

« Que devenez-vous donc ? » Je ne me sentais pas trop à l’aise. Sans que je l’aie personnellement vécu – j’avais quatre ans à la mort au combat de mon père dans le Cantard, des copains m’ont rapporté que parler d’homme à homme avec son paternel était dur, au début. En tant que sergent, Noir de Pierre ne comptait pas parmi mes amis. Même si je n’étais plus sous sa coupe, je ne le connaissais que comme supérieur.

« Je travaille pour le général Stantnor. Je servais dans son état-major. Quand il a pris sa retraite, il m’a demandé de le suivre. J’ai suivi. »

Je grommelai un acquiescement. Stantnor n’était que colonel à mon époque. Il commandait les commandos de marine en garnison à Port-Bourré. Deux mille hommes environ. Bien que ne l’ayant jamais personnellement rencontré, j’avais de quoi dire sur son compte pendant mon service. Rien de bien flatteur. Peu après mon temps, on l’avait nommé général en chef des commandos. Il s’était installé à Feuillemoule, au Q.G. de la marine de Karenta.

« Plus ou moins le même boulot, mais mieux payé, ajouta Lenoir. Tu ne t’en tires pas mal, paraît-il. La baraque est même à ton nom, à ce qu’on raconte. »

Un fantôme de soupçon me chuchota à l’oreille. Je devins méfiant. Noir de Pierre s’était renseigné avant de venir. Il ne me rendait pas du tout une visite de courtoisie entre anciens soldats. « Je ne crève pas de faim, admis-je. Pourtant, l’avenir m’inquiète un peu. Combien de temps garderai-je mon esprit et mes réflexes affûtés ? Mes jambes ne courent plus aussi vite qu’avant.

— Tu manques d’exercice. Tu ne t’entretiens plus. Ça se voit. »

Je grognai une réponse inintelligible. Encore un Morlet Dotes ?

« Ne me bassinez pas avec ces histoires de légumes et de viande rouge. J’ai déjà un tonton elfe qui me casse les pieds là-dessus. »

La surprise se lut sur ses traits. Sur une telle trogne, le spectacle valait le détour.

« Excuse-moi. Une vieille blague entre troufions. Alors, comme ça, tu te la coules douce maintenant ? » Le nom de Stantnor ne m’était pas souvent parvenu aux oreilles depuis sa retraite. Je savais qu’il était rentré à Tonnefaire pour prendre ses quartiers dans une grande propriété de famille, au sud de la ville. Reclus, il y ignorait superbement les affaires et la politique, à l’inverse des hauts gradés qui survivaient à l’interminable guerre dans le Cantard. « On n’a pas eu le choix, lâcha-t-il, le ton soudain amer et la mine contrariée. Le général voulait lancer une affaire d’équipements militaires. Mais il est tombé malade : une saleté attrapée dans les îles, peut-être. Ça l’a vidé. Il est le plus souvent cloué au lit. »

Dommage. Au crédit de Stantnor, il ne passait pas son temps à bouger ses unités comme des pions sur l’échiquier, les fesses dans un fauteuil de son Q.G. de Port-Bourré. Quand ça bardait vraiment, il sortait dans la purée à nos côtés.

Vraiment dommage. Je le dis à Lenoir.

« Pire encore, Garrett. Il va de plus en plus mal. Il affirme qu’il meurt à petit feu. Et je ne serais pas surpris qu’on l’y pousse. »

Mon soupçon se transforma en certitude. « Vous ne passiez pas vraiment dans le quartier par hasard, hein ?

— Non, tu me dois toujours un petit quelque chose », répondit-il sans détour.

Il n’eut pas à préciser davantage.

Nous nous étions fait surprendre comme des bleus par les Venageti sur une île. Une attaque inattendue avait failli tous nous balayer. Les survivants, dont notre peloton, avaient fui et survivaient dans les marais en espérant ne pas se faire manger les premiers par la faune. Grâce au sergent Lenoir, on avait tenu le coup en harcelant les Venageti. Une dette inaliénable.

Mais ce n’était pas tout. Il m’avait porté sur son dos hors de danger quand je m’étais fait blesser dans une escarmouche. Rien ne l’y obligeait. J’aurais pu attendre sur le flanc que les Venageti m’achèvent.

« Ce vieil homme compte à mes yeux, Garrett. Il est ma seule famille. Quelqu’un le fait doucement crever sans que je comprenne comment ni pourquoi. Je n’y peux rien. Jamais je ne me suis senti aussi démuni. D’où mon intérêt pour ta réputation de débrouiller l’indébrouillable. »

Je n’avais pas besoin de client. Mais Garrett paie toujours ses dettes.

Je vidai une chope en jurant sous cape. « Racontez-m’en davantage. »

Lenoir fit non de la tête. « Je ne vais pas te bourrer le crâne d’idées qui ne m’ont servi à rien.

— Bon dieu, sergent…

— Garrett ! » Toujours sa manière de se faire obéir sans hausser le ton.

« Je suis tout ouïe.

— Ce n’est pas tout, Je l’ai convaincu d’engager un spécialiste pour résoudre ses ennuis. Ta réputation et mon souvenir de toi sous l’uniforme m’ont été utiles. Il te verra demain matin. Si tu te souviens de t’essuyer les pieds avant d’entrer, il t’embauchera. Suis ses ordres, mais occupe-toi aussi du reste par la même occasion. Pigé ? »

J’acquiesçai. Un peu tordue, l’affaire. Bon, les clients sont ainsi. Ils abordent les problèmes de biais.

« Tout le monde te prendra pour un simple employé. Personne ne saura ce que tu fais ni qui tu es. Il te faudra un autre nom. Tu es trop connu. “Garrett” pourrait éveiller des soupçons.

— Me voilà parti pour un bout de temps, on dirait.

— Tu ne quitteras pas le domaine sans tirer ces embrouilles au clair. Choisis-toi un nom avant que je m’en aille. Sinon, ils ne te laisseront pas entrer.

— Mike Sextant. » Ce blase-là me passa par la tête. Une inspiration divine. Un peu sulfureuse.

Grâce au sergent Lenoir quand même.

Mike Sextant avait été notre principal éclaireur. Il n’était pas revenu de cette fameuse île. Envoyé par Lenoir en repérage avant une attaque nocturne, on ne l’avait jamais revu. Le seul ami de Lenoir. L’homme sur lequel il comptait le plus.

Ses traits se figèrent, glacés. Il plissa les yeux et prit un air mauvais. Il faillit répliquer. Mais Noir de Pierre ne parlait jamais sans réfléchir.

« Ça marche, gronda-t-il. Les autres m’ont entendu prononcer ce nom-là. J’expliquerai comment on s’est rencontrés. Je ne crois pas avoir raconté sa disparition à quiconque. »

Bien entendu. Il ne se vantait pas de ses erreurs. Ni à d’autres ni à lui-même. J’aurais parié qu’il attendait encore un peu dans sa tête que Sextant fasse son rapport.

« C’est bien ce que je pensais. »

Il termina sa bière. « Tu es partant, alors ?

— Vous le saviez avant de frapper à ma porte. Je n’avais pas le choix. » Il sourit. Sur une telle face de raie, ça faisait déplacé.

« Je n’en étais pas sûr à cent pour cent. Tu as toujours été une tête de mule. » Il sortit une bourse usée en tissu. La même qu’autrefois, juste un peu plus pleine. Il compta cinquante marks. En argent. De quoi marquer le coup.

Le prix de l’argent s’était envolé depuis que Gloire Signelune avait trahi tout le monde en déclarant le Cantard république indépendante. Karentins, Venageti et autres n’y étaient pas les bienvenus.

L’argent est le nerf de la sorcellerie. Karentins comme Venageti obéissent aux caprices et aux cabales des sorciers. Les mines d’argent les plus riches et les plus productives se trouvent dans le Cantard. Voilà pourquoi les cliques au pouvoir se faisaient la guerre depuis que mon grand-père était minot, jusqu’à ce que le général mercenaire Gloire Signelune leur joue son tour de cochon.

Pour l’instant, il tient bon. Mais il m’étonnerait fort que ça dure. Il s’est flanqué les deux camps à dos, son territoire en plein milieu.

Sous peu, la guerre reprendra comme avant.

J’ouvris la bouche pour dire à Lenoir que je n’avais pas besoin de son argent. J’étais son débiteur. Je compris alors qu’il tenait à me payer. Je lui devais ce service, mais pas gratis. Il ne s’attendait pas à ce que je trime pour des prunes. Il m’obligeait juste à le lui rendre. Peut-être soldait-il aussi un compte avec le général en réglant la note.

« Huit marks par jour sans les frais, l’informai-je. Un prix d’ami. Au besoin, je vous retournerai le solde ou vous facturerai un supplément. » J’apportai les cinquante marks dans la pièce de l’homme-mort pour plus de sécurité. L’homme-mort s’adonnait à son dada : la ronflette. Il s’y complaît depuis si longtemps que sa conversation me manque.

Il était vraiment temps de me trouver une occupation. Regretter la compagnie de l’homme-mort équivalait à pleurer l’absence d’un inquisiteur.

À mon retour, Lenoir s’apprêtait à partir. « On se voit demain matin ? demanda-t-il, une note d’abattement dans la voix.

— J’y serai. Promis, juré. »

2

Onze heures du matin. Quelqu’un avait recouvert le ciel de lambris de plomb. Je me mis en route à pied, bien que le trou où créchait le général fût à six kilomètres au-delà de la porte sud. Les chevaux et moi ne nous entendons pas.

Je regrettai vite de ne pas avoir tenté un bourrin. Mes quilles me firent comprendre que je passais trop de temps sur mon popotin. De grosses gouttes choisirent ce moment précis pour s’abattre allègrement en flics-flocs ronds comme des pièces de monnaie sur la route. Je croisai davantage les doigts. Si je ne m’entendais pas avec la vieille ganache, je serais trempé comme une soupe au retour.

Je changeai mon sac d’épaule et pressai le pas sans en attendre des miracles.

Douché, coiffé et rasé de près, je m’étais fait beau pour « rencontrer les riches ». Je me disais qu’ils tiendraient compte de mes efforts et ne me flanqueraient pas à la porte sans même me demander mon nom. J’espérais que Noir de Pierre jouerait le jeu et les informerait de ma venue.

La résidence des Stantnor n’était pas exactement un taudis. À vue de nez, il y en avait pour un million de marks en brique, mortaise et ciment. Le parc alentour n’aurait eu aucun mal à engloutir le bataillon des disparus.

Par chance, je n’eus pas besoin de carte pour trouver la maison. Le général avait fait paver une route privative à mon intention.

La turne à colombages faisait trois étages de haut sur les ailes et quatre au corps principal. Un caillou lancé d’un bout n’aurait pas atteint l’autre. Je le sais par expérience. Un beau jet, pourtant. Trop court.

Une grosse goutte de pluie me mouilla la nuque. Je montai dare-dare la douzaine de marches en marbre qui menaient au porche. Je pris une minute pour me refaire une beauté et ne pas me sentir petit quand on viendrait ouvrir. Quand on se frotte aux riches, mieux vaut éviter de se faire intimider par la richesse.

La porte aurait pu servir de pont-levis à un château fort. Elle s’entrouvrit sans un bruit. Un homme passa la tête. Je fus tenté de lui demander le coût du graissage pour faire taire des gonds aussi monstrueux.

« Oui ?

— Mike Sextant. On m’attend.

— Oui », lâcha-t-il avec une moue acide. Où diable trouvait-il des citrons en cette saison ?

Même s’il n’était pas ravi de ma présence, il m’ouvrit la porte et me fit entrer dans une antichambre où l’on aurait parqué une paire de mammouths laineux pour leur éviter la pluie. « Je vais prévenir le général de votre arrivée, monsieur », dit l’homme. Il s’éloigna, raide comme le piquet enfoncé dans son derrière pendant ses classes, le pas cadencé par un tambour qu’il était seul à entendre. Un ancien commando de marine, un autre, comme Noir de Pierre.

Il mit longtemps à revenir. Pour passer le temps, je me présentai à la douzaine d’ancêtres Stantnor qui me fixaient, l’air sévère, dans leurs cadres au mur. Les artistes choisis avaient le chic pour saisir les maux intimes de leurs sujets. Tous ces vieux bonzes avaient l’air constipés.

Je comptai trois barbes, trois moustaches et six visages glabres. Des costauds. Ils se ressemblaient comme des frères, et non comme une lignée qui remontait à la fondation de Karenta. Seules les tenues trahissaient l’époque.

Tous portaient l’uniforme ou l’armure. Les Stantnor étaient nés soldats, dans l’infanterie, la marine ou les commandos, depuis toujours. Un droit héréditaire. Ou une obligation impérative qui expliquait leur tendance commune à la dyspepsie.

Le dernier tableau sur la gauche représentait le général en grand uniforme de commandeur des marines. Il arborait une énorme moustache blanche farouche et un regard lointain, comme s’il fouillait l’horizon du haut de la proue d’un navire. Son portrait était le seul dont l’œil du modèle ne pesait pas sur le spectateur. Ces vieilles badernes colériques qui fusillaient le visiteur du regard avaient de quoi déstabiliser. Peut-être servaient-elles à intimider les arrivistes de mon acabit.

En face du général, on avait accroché le seul portrait d’homme jeune : son fils, un lieutenant de marine qui n’avait pas eu le temps de prendre l’air sévère de la famille. Impossible de me rappeler son nom, mais je me souvins qu’il s’était fait tuer dans les îles quand j’y étais. L’unique rejeton mâle du vieux militaire. Aucun nouveau portrait ne décorerait ces sombres parois lambrissées.

L’antichambre se terminait par un vitrail sur deux étages qui partait du rez-de-chaussée : un patchwork de scènes mythiques légendaires aussi sanglantes les unes que les autres. Les héros massacraient les dragons, abattaient des géants, posaient sur un tas de cadavres d’elfes en attendant une nouvelle charge. Quelques morceaux choisis d’antiquité, d’une époque où les humains ne s’entendaient pas avec les autres espèces.

Les doubles portes dans cette cloison de verre étaient de taille ordinaire, elles aussi couvertes de vitraux de la même eau. Le majordome, si c’en était un, les avait laissées grandes ouvertes. Je l’interprétai comme une invitation.

Le hall derrière la porte n’aurait pas dépareillé dans une cathédrale. Grand comme un champ de manœuvres sur trois étages en pierre veinées de caramel et de crème de rouille. Les murs étaient ornés de trophées, probablement conquis au combat par les Stantnor. De quoi équiper un bataillon entier en armes et en oriflammes.

Le sol était un damier de marbre blanc et de serpentine verte. Au milieu trônait une fontaine où un héros monté sur son étalon cabré plantait une lance en plein cœur d’un féroce dragon, qui rappelait étrangement un gros lézard foudre ailé. L’un comme l’autre avaient l’air profondément ennuyés. On les comprenait. Ils ne s’en tireraient pas vivants. Le héros allait glisser de la croupe du cheval et sous les griffes du dragon. Incontestablement, le sculpteur voulait exprimer ce que personne n’avait jusqu’alors saisi. Je le leur expliquai : « Avant de se disputer une vierge comme deux chiffonniers, essayez d’abord de trouver un accord. »

En me rapprochant de la fontaine, j’entendis claquer mes talons. Les murs renvoyaient des échos sinistres. Je fis deux ou trois fois le tour de la sculpture monumentale pour mieux embrasser la disposition des lieux. Deux paliers menaient aux ailes. Les escaliers, à des balustrades aux étages supérieurs. Une multitude de pilastres bruns polis et des cohortes d’échos. Difficile de se sentir chez soi. Un musée, voilà ce que ça m’évoquait. Quelle idée était donc passée par la tête du type qui s’était fait construire une telle demeure ?

Il régnait presque le même froid de canard que dehors. Je frissonnai puis regardai la fontaine de plus près. Elle ne fonctionnait pas, ou j’aurais eu de joyeux murmures d’eau pour compagnie. Dommage. Ça manquait de gaieté. Peut-être ne la mettait-on en marche que lors des réceptions.

J’ai toujours entretenu au fond de moi des rêves de richesse. Comme tout le monde, j’imagine. Mais si les riches vivaient ainsi, j’étais prêt à me contenter de moins.

Mon métier m’avait amené dans nombre de grandes demeures, et toutes avaient quelque chose de fondamentalement glacé. La plus sympathique appartenait à Chodo Contague, l’empereur de la pègre à Tonnefaire. Il est grotesque et son âme noire de suie, mais sa résidence dégage un semblant de vie et de chaleur. Et son décorateur sait ordonner les priorités. La dernière fois que je m’y suis rendu, la baraque était pleine de jolies filles en costume d’Ève. Ça, c’est du beau meuble ! Bien plus drôle que cette cargaison d’armes de guerre.

Je posai mon sac par terre, un pied sur la margelle de la fontaine et un coude sur le genou. « Faites comme si je n’étais pas là, les gars. J’essaierai de ne pas déranger. » Trop occupés, le héros et le dragon ne me prêtèrent aucune attention.

Je jetai un coup d’œil autour de moi. Où diable étaient-ils donc tous ? Dans une bâtisse de cette taille, on attendait un bataillon de domestiques. Je connaissais des musées plus vivants à minuit. Tiens…

Tout espoir n’était pas perdu. En fait, ça devenait même intéressant.

Je venais de repérer un visage. Caché derrière un pilier d’une balustrade sur la gauche, quelqu’un m’observait. Aile ouest. Des traits superbes. Trop loin pour en dire plus mais assez près pour me réchauffer les sangs. Une femme timide comme une dryade. Elle s’éclipsa hors de vue à peine nos regards croisés.

Mon côté faible se demanda si j’en verrai davantage. Je l’espérais de tout cœur. J’étais prêt à me perdre dans un tel visage.

Elle fila dans le hall le plus proche. Je l’entraperçus et souhaitai son retour. Elle valait un autre coup d’œil, sinon deux, trois ou quatre. Une grande blonde, mince, les cheveux longs, vêtue d’une mousseline blanche serrée à la taille par une ceinture rouge. Vingt ans, à deux ou trois près, et mignonne à croquer : assez pour me faire prendre un grand sourire idiot.

Celle-là, je voulais la retrouver.

À moins que ce ne fût un fantôme. Elle avait disparu sans un bruit. Dans tous les cas, elle me hanterait jusqu’à ce que j’en aie le cœur net.

Cette bicoque était-elle hantée ? Elle en avait le côté sinistre et glacé. C’est moi qui me faisais des idées. Inutile d’embêter personne avec. Je tournais la tête. J’entendis se croiser le fer et gémir des trépassés morts à la conquête de bannières pour les Stantnor. Je remballai mes cauchemars et laissai cette baraque jouer les miroirs.

Je chassais mes idées noires. Une telle ambiance rendait mélancolique.

Le type qui m’avait ouvert la porte approcha en claquant des talons après que la fille eut disparu. Il s’arrêta à un mètre quatre-vingts de moi dans le plus pur style militaire. J’en profitai pour le détailler. Un mètre soixante-quinze, dans les quatre-vingts kilos, la cinquantaine, même s’il faisait plus jeune, une chevelure noire, bouclée, rebelle à la gomina qu’il lui appliquait généreusement. S’il grisonnait quelque part, il le cachait bien et ses cheveux étaient toujours aussi fournis qu’à vingt ans. Ses yeux luisaient comme deux petites billes froides. De quoi attraper des engelures. Il vous tuerait sans se soucier une seconde de votre veuve et de vos orphelins.

« Le général va vous recevoir, monsieur. » Il fit demi-tour et s’éloigna au pas.

Je le lui emboîtai. Je me surpris à marcher au pas, moi aussi, et fis mon possible pour l’éviter. Une minute plus tard, ça me reprit. Je laissai tomber. Ils me l’avaient bien enfoncé dans la moelle. La chair se le rappelait et ignorait l’esprit qui se rebellait contre.

« Vous vous appelez comment ?

— Petitbois, monsieur.

— Où serviez-vous avant d’être démobilisé ?

— Sous les ordres du général, monsieur. »

Ce qui pouvait signifier tout et n’importe quoi. « Toute votre vie ? » Une question idiote, Garrett. J’aurais pu parier ma maison que j’étais le seul civil dans les murs, mis à part la fille. Et encore… Le général n’était pas homme à tolérer la présence chez lui de créatures inférieures non blanchies sous l’uniforme.

« Trente-deux ans, monsieur. » Il ne posa aucune question. Aucune badinerie, même par politesse. Non. Il n’y tenait pas. Je faisais partie des autres, des civils.

« J’aurais peut-être dû sonner à l’entrée de service. »

Il grommela une réponse incompréhensible.

« Dur, dur. » Je respectais le général pour ce qu’il avait accompli et non pour qui il était.

Petitbois était de vingt ans mon aîné. Pourtant, c’est moi qui ahanais en arrivant au troisième. Une demi-douzaine de traits d’esprit me passèrent par ce qui me sert de cervelle, sans que j’aie trouvé le souffle pour les partager. Petitbois me jeta un regard impénétrable, à peine voilé de mépris pour les avachis de l’arrière. Je soufflai un moment avant de lui lancer, en guise de diversion : « Pendant que j’attendais, j’ai vu une femme. Timide comme une petite souris.

— Ce doit être mademoiselle Jennifer, monsieur. La fille du général. » Il eut l’air contrit, comme s’il commettait un impair en m’en dévoilant autant. Il n’en dit pas davantage. Il ne révélerait rien que l’on n’ait à connaître, même si on lui brûlait les orteils. Le personnel entier sortait-il du même moule ? Pourquoi Lenoir avait-il besoin de mes services ? Ces gens-là auraient fait face à n’importe quoi.

Petitbois marcha d’un pas ferme jusqu’à une porte en chêne qui barrait la moitié du mur au dernier étage de l’aile ouest. Il la poussa en annonçant : « Monsieur Mike Sextant, mon général. »

Une onde de chaleur me sauta au visage en passant devant Petitbois.

Bien que sans préjugés, je fus quand même surpris. Le général Stantnor aimait le style spartiate. Hormis la taille de la pièce, rien ne trahissait qu’il fût plein aux as.

Aucun tapis, quelques chaises droites en bois, la quincaillerie militaire d’usage, deux écritoires face à face. La plus grande servait sans doute au général, et l’autre à son secrétaire particulier. Une atmosphère de mausolée. La chaleur venait d’un feu de joie dans une cheminée parfaite pour rôtir un bœuf entier. Un autre robot sans caoutchouc aux jointures y jetait les bûches d’une grosse pile toute proche. Il me dévisagea puis regarda le général à son bureau. Le vieux hocha la tête. Le pompier pyromane sortit au pas cadencé, sans doute pour tuer le temps en répétant une manœuvre à deux avec Petitbois.

Le décor appréhendé, je me concentrai sur le protagoniste.

Je compris les soupçons de Noir de Pierre. Le général Stantnor n’était plus que l’ombre de lui-même. Rien à voir avec le modèle du portrait dans le vestibule. À vue d’œil, même sous plusieurs couches de tissu, il ne pesait pas davantage qu’une momie. Dix ans plus tôt, il faisait ma taille et quinze kilos de plus.

Il avait le teint jaunâtre, légèrement diaphane, et les pupilles voilées par la cataracte. Ses cheveux étaient tombés par touffes entières, et seules quelques mèches se battaient encore en duel sur son crâne. Grises et blanches, aux reflets bleuâtres de mort. Même les taches brunes de vieillesse passaient sur sa peau. Ses lèvres presque décolorées affichaient un vilain gris bleu.

Je ne savais pas ce qu’il voyait sous sa cataracte, mais il me regarda fermement dans les yeux. Il ne me tendit pas la main.

« Mike Sextant, mon général. Le sergent Lenoir m’a demandé de passer vous voir.

— Prenez une chaise et asseyez-vous en face de moi. Je déteste lever les yeux vers mes interlocuteurs. » Il lui restait un certain pouvoir dans la voix, même si je ne voyais pas d’où il en tirait la force. Je m’attendais plutôt à un chuchotement de pilleur de tombes. Je m’installai droit devant lui. « En ce moment, j’ai la certitude que personne ne nous écoute, monsieur Garrett. Oui, je sais parfaitement qui vous êtes. Lenoir m’a fait un topo détaillé avant que j’accepte votre venue ici. » Il me regarda fixement comme s’il perçait sa cataracte à force de volonté. « Mais on vous appellera Mike Sextant, sous réserve que nous nous mettions d’accord. »

J’étais assez près de lui pour sentir son odeur. Pas franchement agréable. À ma surprise, la pièce tout entière n’en était pas infestée. Ils avaient dû le tirer d’ailleurs. « Lenoir ne m’a pas précisé ce que vous vouliez, mon général. Il m’a seulement demandé de vous voir en retour d’un service rendu autrefois. » Je jetai un coup d’œil à l’âtre. Sous peu, on allait y enfourner le pain à cuire.

« Il me faut de la chaleur, beaucoup de chaleur, pour tenir le coup, monsieur Garrett. Désolé pour la gêne. Je tenterai d’être bref. À la manière des lézards foudre, je n’en dégage aucune. »

J’attendis qu’il poursuive en transpirant à grosses gouttes.

« Lenoir m’assure que vous étiez un bon commando de marine. » Un critère essentiel dans cette maison, sans aucun doute. « Il se porte garant de votre rectitude sous l’uniforme. Mais les hommes changent. Qu’êtes-vous devenu ?

— Une brute à son compte et non pour celui de l’État, mon général. Juste celui qu’il vous faut, ou vous ne m’auriez pas fait venir. »

Stantnor lâcha un semblant de rire. « Ah, on m’avait prévenu que vous avez la langue bien pendue, monsieur Garrett. C’est moi qui devrais piaffer, pas vous. Il me reste si peu de temps. Oui, Lenoir garantit aussi votre caractère intègre aujourd’hui. Et on parle de vous, dans certains cercles, comme d’un homme fiable mais têtu, enclin à mener à sa guise les missions qu’on lui confie. On vous prête un certain romantisme. Rien qui nous gêne. Et une faiblesse pour les femmes. Vous trouverez ma fille trop enquiquinante à votre goût. On rapporte aussi certains jugements faciles sur les vices et les peccadilles dont se rendraient coupables les gens de ma classe sociale. »

Savait-il aussi combien de fois par semaine je changeais de caleçon ? me demandai-je. Quel besoin avait-il d’un détective ? Il n’avait qu’à engager celui qui s’était renseigné sur mon compte.

Il émit un autre de ses petits rires sinistres.

« J’imagine ce que vous vous dites. Tout ce que je sais sur vous est de notoriété publique. Votre réputation vous précède au grand galop. » Un sourire, ou ce qui en tenait lieu en des jours meilleurs. « Vous avez accompli nombre de bonnes actions au fil des ans, monsieur Garrett. Mais vous en avez froissé plus d’un par la même occasion.

— Je ne suis qu’un jeunot maladroit, général. Ça me passera.

— J’en doute. Je n’ai pas l’air de vous intimider.

— Non. » C’était la vérité. Des gens vraiment intimidants, j’en ai rencontré plus que mon compte. Sur ce point-là, je suis vacciné.

« Il y a dix ans, vous l’auriez été.

— Les circonstances ont changé.

— Certainement. Parfait. Il me faut un homme que rien n’intimide, et surtout pas moi. Car je crains que, si vous faites bien votre travail, vous ne découvriez des vérités qui me seront inacceptables. Tellement pénibles que je vous ordonne d’abandonner. Vous n’obéiriez pas, non ? »

J’en fus abasourdi. « Là, ça s’embrouille.

— Comme tout ici bas, monsieur Garrett. Je veux dire que, si je vous prends, si je vous embauche et que vous acceptez la tâche assignée, vous vous engagez à la mener à bien jusqu’au bout. Quoi que je vous ordonne par la suite. Je vous paierai d’avance et vous éviterai ainsi toute tentation de céder pour toucher vos honoraires.

— Je ne comprends toujours pas.

— Je me targue de savoir affronter la vérité. Dans le cas présent, je m’arrange pour ne me laisser aucun choix, même si c’est un supplice douloureux. Comprenez-vous ?

— Oui. » Du moins, la lettre de ses propos. Je n’en saisissais toujours pas l’esprit. Nous passons notre temps à nous duper nous-mêmes. Les gens de sa caste sont experts en la matière, même si on lui prêtait d’avoir, lui, les pieds fermement sur terre. Plus d’une fois, il avait désobéi ou refusé l’ordre d’un supérieur qui, n’ayant jamais approché les combats à moins de huit cents kilomètres, prenait ses désirs pour des réalités. Les faits lui avaient donné raison. On avait laissé Stantnor tranquille.

Autant dire qu’il s’était fait peu d’amis.

« Avant de m’engager, j’aimerais connaître la nature de ma mission.

— Il y a un voleur dans ma maisonnée, monsieur Garrett. »

Il n’en dit pas plus, coupé dans son élan par un spasme. Je crus qu’il s’agissait d’une crise cardiaque et me précipitai à la porte.

« Attendez, lâcha-t-il d’une voix étranglée. Ça va passer. »

Je m’arrêtai à mi-chemin et vis le spasme disparaître. Un instant plus tard, tout était rentré dans l’ordre. Je me rassis sur mon perchoir.

« Un voleur dans ma maisonnée. Pourtant, je connais chacun ici depuis trente ans, et tous ont souvent eu ma vie entre leurs mains. »

Un sentiment étrange : savoir qu’on pouvait leur confier sa vie mais pas ses biens.

J’entrevis pourquoi il lui fallait une aide extérieure. Une pomme pourrie dans un panier de vieux camarades. Ils se couvraient mutuellement, se voilaient la face ou… Qui sait ? Les commandos de marine ne raisonnent pas comme les gens ordinaires.

« Je vous suis. Continuez.

— Mes ennuis de santé me sont tombés dessus peu après mon retour au bercail. Une dégénérescence pulmonaire irréversible, à petit feu. Désormais, je quitte rarement mes quartiers. Mais j’ai pourtant noté, l’an dernier, la disparition d’objets dans ma famille depuis des siècles. Jamais rien de très gros, de bien visible ou dont l’absence saute aux yeux. Des bricoles à valeur parfois plus sentimentale que pécuniaire. Mais au final, ça doit chiffrer gros.

— Je vois. » Je jetai un coup d’œil en direction du feu. Il était temps de me retourner pour cuire des deux côtés.

« Accordez-moi encore quelques minutes, monsieur Garrett.

— Bien, général. Des visiteurs étrangers à la maison récemment ? Des invités réguliers ?

— Une poignée. Des personnes de la haute société. Pas le genre à commettre des larcins. »

Je gardai mes réflexions pour moi. À mon avis, les pires criminels viennent de la haute. Nos aristos voleraient les reflets d’argent dans le regard des morts. Pourtant, le général avait raison. Ils ne se saliraient pas les mains eux-mêmes. Ils ordonneraient à d’autres de le faire.

« Avez-vous dressé une liste des objets disparus ?

— Est-ce bien utile ?

— Peut-être. Quand on vole, c’est pour l’argent, non ? Je connais des détaillants dont les grossistes ont un penchant kleptomane. Voulez-vous récupérer vos biens ou seulement savoir qui les fauche ?

— D’abord savoir qui, monsieur Garrett. On verra ensuite l’opportunité de recouvrer quelque objet. » Un autre spasme le parcourut en un éclair. Je me vis démuni, incapable de lui venir en aide. Une sensation pas agréable du tout.

Il s’en remit plus difficilement que précédemment.

« Je dois abréger notre conversation, monsieur Garrett. Je vais me reposer, sinon la prochaine crise sera la bonne, fit-il avec un sourire où manquaient pas mal de dents. Une raison supplémentaire de vous payer d’avance. Mes héritiers pourraient renâcler à honorer cette dette envers vous. »

Je faillis lui répondre une banalité rassurante, comme : « C’est vous qui m’enterrerez », mais de telles salades hypocrites sonnaient faux à mes oreilles. Je gardai ma langue dans ma poche. Ça m’arrive, parfois. En général, à mauvais escient.

« J’aimerais vous connaître un peu mieux, monsieur Garrett, mais la nature commande. Je vous embauche si vous m’acceptez comme client. Trouverez-vous mon...