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Si l’on appelle liberté, non seulement la puis-
sance de se soustraire au pouvoir, mais aussi et sur-
tout celle de ne soumettre personne, il ne peut donc
y avoir de liberté que hors du langage. Malheureu-
sement, le langage humain est sans extérieur : c’est
un huis clos. On ne peut en sortir qu’au prix de
l’impossible : par la singularité mystique, telle que la
décrit Kierkegaard, lorsqu’il définit le sacrifice
d’Abraham comme un acte inouï, vide de toute
parole, même intérieure, dressé contre la généralité,
la grégarité, la moralité du langage ; ou encore par
l’amen nietzschéen, qui est comme une secousse
jubilatoire donnée à la servilité de la langue, à ce
que Deleuze appelle son manteau réactif. Mais à
nous, qui ne sommes ni des chevaliers de la foi ni
des surhommes, il ne reste, si je puis dire, qu’à tri-
cher avec la langue, qu’à tricher la langue. Cette tri-
cherie salutaire, cette esquive, ce leurre magnifique,
qui permet d’entendre la langue hors-pouvoir, dans
la splendeur d’une révolution permanente du lan-
gage, je l’appelle pour ma part : littérature.

Roland BARTHES, Leçon
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Écrire un roman a toujours impliqué pour moi qu’au
préalable j’en aménage le chantier :un lieu où se trouvent
réunis des morceaux d’expérience, des souvenirs, des blocs
de sentiments intimes, des gestes, des goûts, des voix, des
paysages, des dégoûts, liés d’une manière ou d’une autre
à ma vie.Encore me faut-il avant toute écriture inventer,
ou mieux, bricoler – car il s’agit bien de bricolage – une
machine destinée à dénaturer ces matériaux hétéroclites,
comme si renonçant à ma propre histoire j’entreprenais
de la recycler, n’en conservant en moi la charge affective
que pour réinvestir celle-là dans une fiction résolument
occupée du monde extérieur.

C’est un de ces chantiers1 qu’on va visiter dans les
pages qui suivent. On saura quels matériaux y furent
apportés.On saura aussi quelle machine y fut montée,quel
moteur l’anima, et comment s’en articulaient les rouages.
En somme, par quel travail ou quel jeu – sinon quelle 
cérémonie – il arrive parfois que se bâtisse un roman.

1. Celui de Hop là ! un deux trois – roman désigné plus loin par les
abréviations Hop là ! ou HL.
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LES ÉLÉMENTS PREMIERS DU PROJET HOP LÀ !

Les éléments premiers du projet Hop là ! étaient
si disparates qu’on aurait pu les croire inconci-
liables.

De quoi avais-je à écrire, en effet ?
D’une part, de la banlieue. D’autre part, du

cocotier, du cargo, du Centaure. Mais j’avais aussi,
si même je n’avais surtout, à écrire de Judith, la
biblique et trouble héroïne du Livre de Judith.

Comment faire tenir ensemble tout ça ?

Au vrai, le projet n’a pris réellement consistance
qu’avec cette double idée : d’un dispositif en trip-
tyque et de certain retournement.

Le triptyque, avec ses trois volets, répondait au
souci déjà ancien que j’avais d’associer le principe
de variation et celui de complémentarité. Je dispo-
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sais pour cela d’un modèle, fourni par un album des
Aventures de Tintin. On se rappelle peut-être les
trois parchemins du Secret de la Licorne, et comme il
faut les superposer face à la lumière pour lire enfin
dans son intégralité le message révélant où se trouve
le trésor du pirate Rackham le Rouge. Ce dispositif
me convenait – guère différent de celui des quatre
Évangiles chrétiens, en outre apparenté aux récits de
tradition orale et à tous les mythes, dont plusieurs
versions se succèdent d’âge en âge ou coexistent
dans le même temps, tout à la fois se confirmant, se
complétant et se concurrençant.

Quant au retournement, voici : le roman n’allait
pas parler de Centaures, de cargos ni de cocotiers,
mais cocotier, cargo, Centaure allaient servir à
écrire le roman. Plutôt que des thèmes, ils seraient
des outils rhétoriques, chacun desquels tour à tour
m’aiderait à raconter la même histoire de banlieue,
plus précisément la même histoire de Judith trans-
formée en histoire de banlieue.



JUDITH EN BREF ET SA TRANSFORMATION

Holopherne, général du puissant roi Nabucho-
donosor, après avoir soumis la majeure partie de la
Samarie a mis le siège devant Béthulie. Manquant
bientôt d’eau et de vivres, les habitants de la petite
cité juive désespèrent. Mais alors qu’ils sont sur le
point de capituler, une jeune veuve belle et pieuse
nommée Judith s’apprête à une intervention
héroïque : vêtue de ses habits les plus élégants, elle
quitte la ville en compagnie d’une fidèle servante
pour aller se présenter en transfuge chez l’ennemi ;
puis ayant séduit Holopherne, et profitant de ce
que ce dernier dort du sommeil de l’ivresse, elle lui
tranche la tête. À la suite de quoi l’armée babylo-
nienne en grand désarroi sera taillée en pièces par
les Hébreux ragaillardis.

Voilà en bref ce que raconte le Livre de Judith.
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Or de cette histoire, que vais-je conserver dans
mon roman?

D’abord un fil dramatique, qui d’une situation
de défaite collective mènera à un meurtre indivi-
duel et libérateur, ou supposé tel.

Ensuite un découpage en quelques scènes ou
séquences clés :

- invasion de la Samarie,
- lamentation de Béthulie assiégée,
- Judith décidée à agir, revêtant ses plus beaux

habits,
- Judith et sa servante descendant vers le vallon

où les assiégeants ont dressé leur camp,
- Judith rencontrant Holopherne,
- Judith tuant Holopherne.

Mais je vais aussi changer pas mal de choses.
L’époque et le lieu, pour commencer. Tout se

passera aujourd’hui, en banlieue parisienne, entre
Bagneux et Ris-Orangis.

Puis la situation initiale. Il y aura bien encore
agression, mais non plus au sens propre invasion ni
siège – et l’assaillant, d’ailleurs, sera moins une
entité physique qu’un mode d’être, un geste, un
mot ou une intonation valant pour toute manifesta-
tion de l’Inadmissible.

Enfin, j’inverserai les genres respectifs des deux
principaux personnages et brouillerai les lettres de
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divers noms propres. Holopherne deviendra de cette
façon Madame Fenerolo, gérante de supermarché,
tandis que le même procédé anagrammatique
transformera Judith en Ti-Jus D(eux-Rivières) 1.
Pareillement Béthulie deviendra Beuilhet et bapti-
sera une rue en bordure de cité HLM. Quant au
vallon où campe l’armée babylonienne, j’en ferai la
Résidence duVallon, située dans le quartier du même
nom, et séparée de la cité HLM par un vaste et
boueux terre-plein flanquant une route à grande
circulation.

Au bout du compte, ça donnera trois récits pour
dire trois fois la banlieue et trois fois le graduel
accomplissement d’une même fatalité – soit le viol
et le meurtre d’une gérante de supermarché par le
fils d’une de ses employées, étant entendu que viol
ou meurtre, comme aussi paysages, jeunes gens ou
jargons de banlieue seront façonnés aux moules
successifs du cocotier, du cargo, du Centaure.

1. C’est pour ce D initial que Bessie, Célestin et leur fils seront
nommés Deux-Rivières plutôt que Trois-Rivières (qui est une localité
de la Guadeloupe). En outre le prénom de Ti-Jus, en même temps
qu’il est évocateur de créolité ou, plus généralement, porteur de cer-
tain « sentiment tropical », fait entendre aussi P’tit Jules, P’tit Julien en
raccourci ou p’tit jus (pour petit café).
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FAÇON COCOTIER

Au départ ont été mobilisés sur le chantier Hop
là ! divers éléments constituant le « matériel
souche ». Il s’agissait de caractères propres au
cocotier, à sa morphologie, à sa croissance, au fruit
qu’il produit, à l’exploitation artisanale ou indus-
trielle que les hommes en font. Il s’agissait de sites,
de situations, avec les gestes ou les postures qui
leur sont ordinairement associés. Il s’agissait
encore de termes de botanique, dont on verra au
chapitre Jargon quel rôle particulier ils ont pu
jouer.

À l’arrivée ce matériel on le retrouve, même et
autre à la fois, tout au long de la fiction banlieue
dont il a dirigé l’invention et alimenté l’écriture.

Par exemple.
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Les cocotiers n’ont pas tous le tronc parfaitement
vertical. Ailleurs que dans les cocoteraies on en voit
des obliques, des plus ou moins courbes, des presque
rampants, des tordus, et jusqu’à des spécimens
curieusement sinusoïdaux… De là qu’au début du
Cocotier, qui est la première des trois parties compo-
sant le roman, soit évoquée une immense carte de
l’Île-de-France sur laquelle des points lumineux
reproduisent la circulation automobile. Autant de
véhicules sur le vrai réseau routier, autant de points
lumineux sur la carte géante. Même fluidité, même
ralentissement, même immobilité ici ou là selon que
ça roule bien, mal, ou plus du tout.

Au fil des transmissions, de minuscules points lumi-

neux s’agitaient sur la carte monumentale, s’éteignant

puis se rallumant en un roulant trompe-l’œil là où la

circulation restait fluide, mais ailleurs ne clignotant

plus qu’à peine, ou agglutinés déjà en larges taches qui

au même rythme et dans les mêmes proportions que

leurs homologues du vrai réseau routier grossissaient,

s’étiraient, incidemment se rétractaient avant de

reprendre leur croissance entropique; si bien qu’enfin,

lorsque fragmentée par la succession des panneaux

stop et des feux tricolores la population automobile eut

atteint sa densité maximum sur les grands axes Paris

banlieue, la carte entière de l’Île-de-France se trouva

rehaussée de brillantes traînées de lumière, tronçons

arqués avec élégance et tronçons bizarrement sinusoï-

daux, ou encore tronçons impeccablement droits,
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ceux-là les plus nombreux, et dont le fouillis dessinait

comme les ruines d’une immense architecture poly-

style. (Hop là! 1.01, p. 12.)

On voit ici comment les « tronçons » dessinent à la
fois des voitures et des troncs de cocotiers, ou plu-
tôt, comment en dessinant des troncs de cocotiers
ils font apparaître des images d’embouteillages et
contribuent à créer une ambiance suburbaine ;
comment aussi, teintant le texte de certain senti-
ment de désenchantement, ou de consternation,
l’évocation de ce qui est ruiné ne suscite un réel
paysage banlieue que de concerner également un
virtuel univers cocotier, ou quoi que ce soit que l’un
et l’autre métaphorisent.

Ou encore.
Une cocoteraie s’étire sur des kilomètres, parfois

même sur des dizaines de kilomètres le long du lit-
toral. Les arbres plantés en quinconce y édifient un
décor indéfiniment géométrique, à la fois très aéré et
très lumineux. Car le cocotier est un arbre éminem-
ment aérien autant qu’éminemment solaire. Son
tronc sans arborescence, au lieu d’engendrer aucun
obscur sous-bois, s’entoure d’un espace libre et
clair. Quant à ses palmes, luisantes et comme ver-
nissées, elles ne tamisent que modérément la
lumière tropicale, composant avec elle une ombre
faite de stries, pareille à celle des volets ajourés ou
des murs à claustras.
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