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Me voilà revenu dans l'abri silencieux et pur
des montagnes. Le clapotement des temps moder-
nes est de l'autre côté de cent milliards de tonnes

de glaciers,de granits, de torrents une vertigi-
neuse barrière d'aiguilles froides déchire le ciel de
ce côté. Ici, je suis chez moi nous sommes chez
nous, ne faisant pas de différence entre seulement
moi et enfin l'homme. Tout est à notre taille. Il

n'y a pas de grandeur que je ne puisse égaler. La
solitude me permet de connaître le grondement
énorme de ma vie. Voir est un délice entendre,
un étonnement voluptueux vivre, une qualité.

J'ai connu des peaux qui étaient tout le temps
dans des baignoires. Et, au-dessus de la baignoire,
il y avait une tablette de verre, ou de marbre, ou
de pierre précieuse qu'on pouvait rendre parfai-
tement nette d'un petit coup d'éponge, avec, là-
dessus, des pierres ponces, des savons, des laits
en bouteille, des alcools, des couleurs fraîches
pour les ongles, pour les yeux, pour les lèvres
des rasoirs, des pâtes à épiler, des étrilles à beauté,
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des outils complets de propreté corporelle. Et tout
ça servait, d'une façon qu'il fallait vraiment voir
au moins une fois dans sa vie pendant de longues
heures, avec un scrupule dont il semblait que
devait dépendre l'ordre de l'univers entier.

Où voulez-vous en venir?

A ceci je cherche le cuveau où vous lavez
aussi votre âme. Car j'imagine que vous n'allez
pas trimbaler cette ordure dans ce vase d'or, vous
qui avez tant appétit de propreté ? Votre corps est
comme de l'ambre et je vois sur vos hanches
frémir des reflets pareils à ceux de la soie. Mais,
votre corps, il ne compose rien sinon une infinité
de corps, séparés les uns des autres, pauvrement
solitaires malgré toute leur beauté. Seul dans la
vie, seul dans l'amour, dans la douleur, dans la
joie, dans la mort. Il ne compose rien dans le temps.
Il ne vous sert même pas. Vous empêche-t-il de
désespérer? Vous délivre-t-il de l'esclavage? Je
parle de ce corps moderne. Je sais très bien quel
magnifique usage on peut faire du corps. Ce n'est
pas à moi que vous allez l'apprendre. Je parle de
votre écorce d'or.

Non, elle ne peut pas vous servir à grand-chose.
Elle a des frontières trop serrées contre elle. Elle
peut lancer son poing d'or à cinquante centi-
mètres en avant, en allonge utile et avec une force
de tant de kilos-limite de quoi assommer un
homme, mais certainement pas de quoi assommer
un bœuf. Elle peut soulever son poids d'or à un
mètre quarante au-dessus de terre et peut-être
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trois mètres cinquante avec une perche. Elle peut
courir trois mille mètres en tant de minutes. Elle

peut porter soixante-dix kilos sur ses épaules
d'or marcher le long de soixante kilomètres du
lever au coucher du soleil. Et, bien entendu, pour
ces écorces qui se sont soigneusement cultivées
dans les stades, toutes ces limites sont dérisoires
elles rayonnent corporellement plus loin. Si loin
que ça ? Non, elles approchent centimètre à centi-
mètre de la frontière de fer qu'elles ne pourront
pas dépasser. Demain le javelot et le disque frap-
peront sur les distances infranchissables. Et après ?
Car, d'un autre côté, le gouffre imaginaire de
l'amour simplement physique est, si j'ose dire (et
je l'ose), un cul-de-sac!

Et pourtant, vous ne vous trompez pas. Ce corps
que vous faites tremper plusieurs heures par jour
dans des baignoires, vous avez raison, il est ma-
gique. Vous l'avez instinctivement compris, main-
tenant que vous avez une soif terrible d'espoir et
qu'autour de vous le désert volette lourdement
avec ses grandes ailes de sable. Il est magique, et
quelle merveille c'est, et que de richesses inouïes
il contient! Mais, chaque fois que vous découvrez
quelque chose, c'est « par le mauvais bout ». Vous
avez cru faire une œuvre considérable en soignant
votre peau mais votre âme est couverte d'eczéma.
Elle se gratte tout le temps avec ses grands ongles
noirs. Tout ce qu'elle mange, elle le prend avec
ces griffes pleines de crasse et des écailles du mal.
Elle parle avec une gorge lépreuse. Elle a des
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cuisses qui ne sont jamais lavées d'aucune époque.
Elle conçoit dans la pourriture. Elle fait des
avortons tout irrités de dermatoses, que vous
prenez pour des fleurs. Ses yeux nourrissent les
mouches. Elle ruisselle de sanies et de gommes
comme les cerisiers malades. Elle souille les prés
qu'elle traverse. Les arbres qui la touchent du bout
des'branches recroquevillent leurs feuilles comme
s'ils avaient touché du feu. Les ruisseaux s'assè-
chent devant elle comme si elle souillait le vent de

l'apocalypse. La pluie fume sur ses plaies bouil-
lantes. Son odeur tue les oiseaux au fond des hau-

teurs. Vous la voyez, portant autour d'elle la
terreur et la mort mais vous croyez que c'est
la marque de sa divinité.

L'âme est la composante de tout. Elle organise
elle ordonne, elle unit, elle rejoint, elle se marie,
elle se mélange. Pure, elle attache les hommes
solitaires dans la compagnie du monde. Elle en
fait comme des oiseaux couverts de racines. Je

joins raisonnablement ces deux mots dont l'un est
vélocité, l'autre immobilité un, l'image même de
la danse, de la joie, de l'heureuse vanité du vent
l'autre, l'image de la plantation, de la cimentation,
de la crispation profonde, de la force éperdue qui
serre le monde matériel, l'image de l'amour féroce,
l'image de la nourriture.

Oh! l'homme solitaire est devenu alors comme

un courlis, comme une mésange, une fauvette,
une alouette ou une huppe, ou bien ces geais qu'on
voit passer à travers les rayons du soleil, si mor-
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dorés de plumes qu'on peut croire qu'ils décompo-
sent la lumière comme des blocs de verre. L'homme

devient cet habitant de l'air, quand il a l'âme pure.
Il devient même l'habitant d'un monde bien plus
subtil que l'air et, ce qui paraissait être le vide,
où nul ne pensait pouvoir appuyer de la vie, c'est
pour lui le milieu le plus habitable, le plus nour-
rissant, le plus savoureux, le plus joyeusement
solide. Il n'est plus question de solitude humaine,
de condition humaine, de toutes ces grandes illu-
sions, sévères et puantes comme des cadavres
verts, qu'on a créées il y a longtemps, en même
temps que les lois spirituelles. Il n'y a plus que
solitude cosmique, condition cosmique de l'homme.
Une position naturelle dans le catalogue des ma-
tières où c'est d'une belle vanité que de se plaindre,
puisque toutes les plaintes ne modifieraient rien
(c'est si évident que même l'intelligence l'entend),
où la plus grande gloire (et qui touche immédiate-
ment sa récompense) est de comprendre la succu-
lence extrême de cette position et d'en jouir car
c'est exactement ce que la nature entend par
vivre.

Une âme pure est violemment rejetée en dehors
de toutes les lois spirituelles. La crasse d'âme est
très ancienne. Dans les plus vieux livres de contes
qui nous ont été transmis la Bible, l'Odyssée, on
trouve parfois dans la popularité du texte des
traces de petites poésies involontaires qui sont
encore de la propreté. Mais, bien avant ces temps-
là, il aurait fallu soigneusement lessiver et frotter
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les coins de poils et les endroits travailleurs de
l'âme, où naturellement elle se salissait plus vite.
A l'époque de la création des lois spirituelles, elle
était déjà devenue une sorte de comte d'Orgaz,
un flot de pus serré dans une armure inutile (dont
l'acier même a l'air de vomir) effondrée entre les
bras des prêtres et des nobles. Seulement, le
consolant, quand on regarde l'enterrement du
comte d'Orgaz, c'est qu'il est mort et qu'il s'en
fout, et qu'au fond il est le grand vainqueur de
tous ces évêques et de tous ces soldats qui sont là,
à ne plus savoir que faire de cette pourriture crus-
tacée dont ils ont plein les mains, essayant de s'en
débarrasser les uns sur les autres comme des pitres
englués dans du papier tue-mouches. Mais l'âme?
Instinctivement, encore une fois et malgré vos
philosophes, vous êtes arrivés à savoir qu'elle est
immortelle. Oui, elle est immortelle. Regardez
dans quel état est l'âme humaine maintenant et
dites-moi si c'est consolant de savoir que, malgré
tout, elle est encore vivante qu'elle ne mourra
jamais, malgré toutes ses plaies!

On n'a jamais essayé de la laver complètement
avec tout ce luxe de lait, de savons, de ponces et
de brosses. On n'a jamais essayé de la purifier
de son mal. A l'époque de la création des lois
spirituelles, ils étaient tous là avec leurs mitres,
leurs chasubles de dentelles, leurs crosses et leurs
ornements. Tout ça, verdissant dans l'odeur de la
saleté, avec des ors que le simple reflet de l'âme
lépreuse semblait décharner au fond même de
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l'imputrescible métal. Ils n'étaient pas médecins,
ils étaient orfèvres. Ils n'ont pas essayé de guérir

ils se sont servis des plaies avec une intelligence et
un « métier magnifiques. Ils nous ont orné toutes
ces flaques de pus avec des perles, des diamants,
des cabochons. Ils ont entouré les purulences de
beaux petits diamants théologiques et philoso-
phiques d'un peu loin, on ne pouvait plus dis-
tinguer le bubon du cabochon d'améthyste. Ils
ont enfermé ce ventre carié dans des cuirasses

d'acier. Alors, après, ils ont mis tout ça debout
comme un roi mort, un roi ruisselant de mort
verte, et, en avant, le long des siècles, c'est ça qui
a fait le social, c'est cette âme humaine.

C'est elle qui compose le social moderne, les
États et les régimes politiques modernes ce monde
de puanteur où nous étouffons. Toutes nos espé-
rances ont été tuées. Nous avons regardé de tous
les côtés de droite et de gauche. Nous sommes
allés le plus loin possible dans toutes les directions,
les uns et les autres, de bonne foi. Partout ces
cuirasses cadavériques, partout ces chancres
ornés, partout ces rois verts, partout ces Orgaz
ruisselants de sanie.

Des âmes sans voix, sans force, debout dans les
blés, à travers le grillage des forêts, sur les rives
des fleuves, dans les ports, remplissant les plaines,
alignées dans chaque labour, sans yeux, sans
bouche, sans oreilles, des mains mortes, des
ventres d'où le sexe est tombé, ayant des gouffres
noirs à la place des sens immobiles, avec l'hor-
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rible séduction de leur puanteur. Les âmes les plus
sales dégagent une odeur enivrante. La caracté-
ristique des temps modernes est l'obligatoire
puanteur du chef. Il n'a pas besoin de parler
(j'entends pour dire quelque chose), il ne pourrait
pas, d'ailleurs s'il essayait d'ouvrir la bouche, ses
lèvres pourries se déchireraient en le déshabillant
de chair jusqu'à ses pieds. On ne lui demande que
de sentir mauvais, mais on le lui crie, on le lui
hurle, mais on tend les mains vers lui pour le
supplier de pourrir un peu plus, de bien faire
fumer ses lèpres, de bien balancer ses goitres, de
répandre le plus loin possible son choléra, de
transmettre parfaitement son infection, que nous
puissions enfin jouir d'une saleté nouvelle! On
n'a pas besoin de tant le prier d'ailleurs. Il est le
chef moderne, soyez sans crainte, il connaît son
métier, il y a été préparé par des siècles de crasse
il a la connaissance physique, philosophique et
industrielle de la pourriture.

Alors commence tout doucement la danse des

âmes la vie sociale. Les arbres plient leurs
feuilles, serrent leurs branches contre eux, s'en-
roulent comme des fuseaux dans les bandelettes

de leurs branches et de leurs feuilles, se cachent
tout debout en se serrant, se sèchent dans cette
splendeur secrète des pauvres petits pharaons
morts. Les -herbes se couchent, rampent comme
des serpents jusque dans l'intérieur des rochers.
Les champs de blé mûrissent farouchement comme
les larges flammes d'un incendie de la terre. Ils

Extrait de la publication



Danse des âmes modernes

crépitent de toute la menaçante lourdeur de leurs
épis. Ils s'éteignent, se rallument, flambent, font
craquer de hautes flammes d'épis, s'éteignent,
rampent, s'allument avec la vie déchaînée et
rouge d'un cancer. Les montagnes retirent leurs
neiges propres jusqu'aux sommets inaccessibles.
Les fleuves se cachent dans la boue des usines. Les

estuaires salissent la mer. Les mouettes lourdes

d'eau grasse viennent écraser contre les falaises
leurs têtes aveugles, noires comme du goudron.
La danse de l'âme humaine commence la danse

de l'âme moderne. Le ciel est couvert. Il n'y a plus
dans le monde qu'un jour blême pareil à celui qui
descend des verrières en dents de scie des toits

d'usines. Toute la matière terrestre tremble de peur.
Il y a un grand silence fait de coups de canons et de
grondements de machines des bruits que le
monde ne peut pas comprendre, ne peut pas en-
tendre et qui composent pour le monde le silence
total le temps pendant lequel l'homme ne parle
pas. Car dans un temps la matière était habituée
à la voix de l'homme. Elle l'entendait qui parlait
vers elle avec ses cris naïfs du berger qui appelle
ses moutons. Maintenant, il n'y a plus que ce
silence de coups de canons et de bruits de machines.
Le ciel déroule ses nuages sans formes. Il n'y a plus
aucune qualité ni d'un côté ni de l'autre du ciel.
Mais seulement une uniformité vulgaire de lu-
mière écrasée et salie, morte, qui ne fait pas
d'ombre, qui sent la poussière. Les âmes couvrent
le monde, là, sous cette lumière qui s'accroche à
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la plus petite croûte de leur mal, qui fait luire la
plus petite goutte de pus, cette lumière écrasée
et sale qui coule sur toutes les formes de ces âmes
immobiles. C'est la danse! Sur toutes les formes

extraordinaires de ces âmes celles qui sont à
forme de marteau-pilon, avec une odeur d'huile
bouillante dans les coussinets d'acier deux grosses
jambes d'éléphantiasis, arquées et noires, un torse
sans bras, pas de tête, la pourriture changée en
métal, la bêtise puissante, ouvrière nourrie d'ou-
vrier. Sous la lumière blême, les âmes à forme de
ponts volants, squelettes métalliques, cage thora-
cique de fer d'où pendent des chaînes, des crocs,
des pinces, des entrailles de chaînes qui se dérou-
lent avec le bruit du tonnerre, le sifflement de
l'électricité dans les boggies, la puanteur de l'acier
brûlant. Les âmes qui sont des fours Ressmer, des
chariots, des Decauville, des hauts fourneaux, des
grues métalliques, entassées au confluent des
fleuves, dans la cuvette des plaines, dans des
Morvans, des mers Polaires, des mers Blanches, des
Méditerranées, des Arabies, des Chines, des Amé-
riques. Au croisement de toutes les^nervures de ce
réseau de fleuves, de rivières, de ruisseaux, de
mers, d'océans et de détroits, ces âmes entassées
avec leurs petites cheminées de métal noir, comme
des chapeaux tromblons, et leurs longues chemi-
nées de ciment armé allongées dans des torsades
de nervures jusque dans les profondeurs du ciel
comme les piliers des ruines de Babel. L'entasse-
ment cocasse et sinistre de ces courroies, ces roues
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dentées, ces bielles, ces transmissions, ces servo-
moteurs, ces tableaux de distribution pareils à
des hommes écorchés avec leurs fils rouges, bleus,
violets, leurs câbles, leurs muscles, leurs excita-
teurs, leurs transformateurs, leurs poumons de
grillage où souille le halètement saharien des
longues étincelles bleues. Ces âmes de métal, de
ciment, de bruit et de vanité, dont tout le tumulte
est silence pour le monde. Ces interminables
concasseurs d'hommes, ces productrices de tôles,
de barres, de ponts, d'hélices, de fer, de fouets, de
béquilles ces génératrices de simili-vitesse, de
simili-force ces faiseurs de pauvres hochets dont
le métal niellé de sang humain va finalement s'en-
tasser en ferrailles inutiles dans d'autres conflu-

ents de routes, dans des banlieues de villes, à côté
des champs d'épandage, contre des villas de
retraités des chemins de fer, inutile ferraille morte
qui laisse goutte à goutte suinter vers la terre le
pauvre sang humain avec lequel elles ont été
pétries, vaincues par les orties et les pâquerettes
égarées. Pauvres objets sans divinités, moins
humains que la première flûte de roseau du premier
berger.

La danse!

Les âmes à forme de soldat cachant sous des

emplâtres de galons en sparadrap doré des plaies
de plus en plus puantes, imitant le chêne sur leur
front et le laurier sur leur poitrine décharnée.
Alignés sur de grands champs de manœuvres sté-
riles, en rangs, comme des poireaux, des oignons,
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