
Extrait de la publication





MÈRE AGITÉE



Extrait de la publication



NATHALIE AZOULAI

MÈRE AGITÉE

ÉDITIONS DU SEUIL
25, boulevard Romain-Rolland, Paris XIVe

Extrait de la publication



ISBN

© ÉDITIONS DU SEUIL, MAI 2002

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une 
utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque
procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une
contrefaçon sanctionnée par les articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

www.seuil.com

978-2-02-11445 -63



À ma mère.
À mes filles.

À Nicolas.

Extrait de la publication



Extrait de la publication



Le temps des proverbes

Une amie malintentionnée lui a dit cette chose banale
et grave : donner la vie, c’est donner la mort.

Des mois plus tard, alors qu’elle entre en salle de tra-
vail, elle se dit que, peut-être, donner la vie, c’est donner
sa vie. Car elle croit bien mourir. En face d’elle, la sage-
femme garde son calme. En découvrant sa blouse rose,
elle pense que ces femmes-là ne savent mettre au monde
que des filles puis, très vite, à des bêtises, pour oublier sa
douleur. Les femmes de sa famille lui en ont pourtant
raconté de bien belles au sujet de cette douleur, mais rien
qui eût pu lui en laisser imaginer l’intensité. Elle ne sur-
vivra pas à la prochaine lame qui se prépare à enflammer
ses reins, quoi qu’en dise la sage-femme. Que peut-elle
comprendre à sa souffrance dans sa blouse de petite fille
sage justement, trop sage devant son corps à elle, tout
entier ravagé, voué à l’excavation ? L’autre est en train de
lui dire que ça s’efface… Qu’est-ce qui s’efface ? Pas elle
en tout cas, elle n’a jamais pesé plus lourd et, en même
temps, elle se sent partir… Elle va mourir. Elle s’apprête
à rendre sa vie pour qu’une autre advienne, un prêté pour
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un rendu, un échange bête et méchant, la monnaie de sa
pièce. Une flopée de lieux communs emplit sa tête,
comme des vétilles auxquelles suspendre son esprit pour
oublier que la douleur va l’engloutir lui aussi. Les chats
ne font pas des chiens. Les chiennes accouchent de petits
chatons mais à la seule condition de mourir et c’est ce
qui l’attend.

Une dizaine d’heures plus tard, son petit chat vient de
naître et elle n’est pas morte. Elle a rendu sa mort pour
donner la vie. Donner la vie, c’est rendre sa mort.

Le temps des proverbes a commencé.
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Ses nuits

Son rêve lui est arraché. Elle s’éveille avec son pauvre
oreiller entre les bras, une boule de matière molle, telle
une cuisse ou un sein défraîchi, post-partum. Il pleure.
Son bébé pleure. Un cri dans la nuit. Elle pense que,
dans d’autres maisons, d’autres enfants poussent le même
cri, suspendant le même rêve fatigué. Sa vision l’affole.
Des appartements plongés dans le noir, transpercés de
petites voix stridentes comme des coups de couteau dans
le flanc des mères ; cohortes de femmes en éveil, jeunes
ou vieilles, en pyjama froissé, chemise de nuit ou toutes
nues, qui, si elles se donnaient la main, formeraient au-
dessus de la ville une chaîne de sentinelles solidaires
– une ligne de compassion tendue au-dessus des toits.

Dès lors que son premier enfant est né, la nuit a changé
de couleur, perdant en opacité pour gagner en légèreté ;
des nuits blanches et sombres à la fois qui trament un
long couloir sans fin et dont les ombres chancellent tant
qu’elles font vaciller le monde et tout espoir de lende-
main. « Plus jamais tu ne pourras dormir sur tes deux
oreilles » – comme si l’anatomie l’avait jamais permis, 
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a-t-elle ricané la première fois avant de reconnaître dans
la promesse funeste un commandement, une ligne de
conduite pour être une bonne mère. Tendre l’oreille pour
éventuellement déceler la douleur, la peur de l’autre côté
du mur ; se tordre le cou en relevant une tête lourde pour
deviner l’appel, le devancer ; s’extirper de la chaleur
douillette pour aller se frotter à des cris incompréhen-
sibles. L’altérité dans toute sa splendeur, au beau milieu
de la nuit noire, quand vous êtes seule au monde à
essayer d’apaiser la souffrance d’un parfait étranger qu’à
d’autres moments, pourtant, vous comprenez mieux que
personne – sauf à cet instant-là, parce que son cauche-
mar ou sa détresse n’appartiennent plus qu’à lui et que
précisément, de votre corps, il est sorti depuis longtemps
déjà.

Bien des nuits, elle songe qu’elle a donné naissance à
un monstre.
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Leur père

Ils jouent à se bagarrer sur le tapis du salon. Dimanche
soir, pyjamas propres, cheveux lavés, prêts à repartir sur
la route d’une nouvelle semaine après avoir pris une
bouffée d’air familial. Elle en reprendrait bien un petit
peu ? Oui, merci, bien volontiers, elle ne veut pas quitter
le nid pour aller se jeter dans la fosse aux affairés volon-
taires. Elle ment. En réalité, le week-end l’a épuisée ; son
travail la reposera. Donc le dimanche soir est plutôt un
moment joyeux, contrairement à l’idée commune. Parce
que c’est un soir de recommencement, un cycle qui
reprend et qui lui donne l’impression d’être entraînée
dans un mouvement général, cosmique. Elle et toutes les
autres mères. Ça la rassure, c’est dans l’ordre des choses.

Les enfants rient aux éclats. Lui aussi. Elle les trouve
magnifiques. Leurs ressemblances les enveloppent comme
de l’air. Et elle, elle fond à l’idée que ces trois-là sont
siens. Jamais elle ne regarde son homme avec tant
d’amour que lorsqu’il rend ses enfants heureux. Il croise
son regard. Il la surprend qui l’aime.
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Le pédiatre

Au début, elle l’appelle tout le temps.
Pour des selles vertes, des boutons roses – purulents ?

non, secs, comme des dartres –, des pleurs stridents. Pour
un oui pour un non, surtout un oui, l’acquiescement du
médecin qu’elle imagine en tenant le combiné, la tête qui
dodeline à l’écoute de ses angoisses. Chaque fois pour-
tant il lui répond patiemment malgré les cris des nourris-
sons qu’il pose pour prendre son appel, comme s’il n’y
avait qu’elle. Le deuxième de la journée, le huitième de la
semaine, le quinzième depuis le début du mois. Elle est
venue le voir en début de semaine pour une visite de
contrôle et elle reviendra certainement avant la prochaine
– elles sont mensuelles – parce que ses angoisses n’ont pas
d’endurance. Trop de fragilité, s’imagine-t-elle, de signes
inexpliqués, d’habitudes qu’elle n’a pas. Mais surtout, ce
qui la terrorise, c’est que son bébé meure, qu’il ne résiste
pas jusqu’à la prochaine visite ; elle a peur qu’il passe,
comme on le dit d’un avortement décidé, que, tout
vivant qu’il est, il bascule de l’autre côté avant qu’elle ait
eu le temps de goûter la vie à travers lui.
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Un jour, le pédiatre lui dit, sans impatience aucune 
et le plus courtoisement du monde – ça la sidère, cet
aplomb –, que la meilleure façon d’apaiser ses angoisses,
c’est d’en avoir un autre, tout de suite, dans la foulée, mais
elle a déjà tant de mal que son imagination ne réussit 
pas à la porter jusqu’au seuil d’une deuxième naissance 
qui débouchera sur la probabilité d’une deuxième mort.
Forcément. Elle se rappelle la phrase malveillante de son
amie, donner la vie, c’est donner la mort. Comme dans 
les livrets de famille où chaque acte de naissance est aus-
sitôt suivi de l’acte de décès. Chaque fois qu’elle regarde, ça 
la tétanise, cette succession immédiate.

Ce qu’elle a aimé au début, c’est cette force tranquille
de médecin expérimenté, sa manière solide d’appréhen-
der les bébés, y compris les tout-petits, sans peur ni fébri-
lité d’aucune sorte. Comme cette façon de les tenir en
plaquant doucement sur leurs frêles membres ses doigts
virils, velus, qui la rassure plus que tout, au point de
rendre improbable tout mauvais diagnostic. Surtout au
tout début, quand elle le voit promener le stéthoscope
sur la petite poitrine, en écoutant, très attentivement, le
souffle mince, en la faisant taire lorsqu’elle risque une
question, pour ne rien perdre de ce souffle ténu, et elle,
chaque fois, elle redoute le pire, s’imaginant que son
bébé souffre d’une grave maladie pulmonaire ou d’une
malformation cardiaque. Mais, de visite en visite, le pire
se retire.

Grâce à lui. Elle apprécie tout particulièrement le sou-
rire moqueur qui éclaire son visage lorsqu’il entend ses
questions insensées, ridicules, car, à ce seul sourire, elle
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comprend que ces angoisses ne sont pas fondées et que
son bébé va tout à fait bien. Enfin, elle ne peut pas s’en
empêcher et, la fois d’après, elle recommence.

Un jour, en sortant du cabinet, elle se dit même qu’elle
est tombée amoureuse de son pédiatre, qu’il exerce sur
elle un ascendant auquel elle ne s’attendait pas, dont 
personne ne lui a jamais parlé. Et elle se surprend à 
s’arranger devant la glace, à troquer ses lunettes contre 
ses lentilles, à jouer les jeunes accouchées minces dans
leur pantalon avant de prendre le chemin de sa visite.
Elle s’amuse aussi, quand il est disposé à l’écouter au-delà
du temps réglementaire, à lui parler d’autre chose que de
son bébé pour tenter de le connaître lui, de l’approcher
autrement, de se rendre séduisante à ses yeux en dissimu-
lant son visage de mère. Et, entre deux visites, elle peut 
y croire. Parfois ça la réconforte de songer que quelqu’un
sait recueillir ses frayeurs sans vraiment la juger, parce
que, comme il dit, un pédiatre, ça soigne les mamans
autant que les enfants ; mais parfois ça la panique parce
qu’elle pense qu’elle est peut-être perverse, que c’est elle
qui, inconsciemment, provoque les maladies de son bébé
pour que justement elle puisse aller rendre sa visite au
pédiatre ; son rendez-vous galant – le seul qui ponctue 
la noire traversée des tout premiers mois.
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La sortie de classe

À l’entrée, ça se bouscule.
Des parents attendent leur tour pour dire leur mot à la

maîtresse : une consigne, un horaire, une maladie, le pré-
nom d’une nouvelle baby-sitter. C’est toujours d’un ou
deux mots qu’il s’agit, histoire de ne pas passer pour des
parents inquiets, intrusifs, ceux qu’on voudrait ne jamais
voir. Puis c’est son tour. Elle, elle n’a rien à dire ce matin
mais c’est la maîtresse qui lui a fait signe d’attendre. Et
pendant quelques minutes, évidemment, elle imagine le
pire : son enfant qui ne suit pas, qui frappe, qui s’isole,
etc. Mais non, c’est pour la sortie, celle de la semaine
prochaine, vous savez bien, le pique-nique, un parent
vient de se désister, est-ce qu’elle ne pourrait pas se libé-
rer une demi-journée pour les accompagner ? Exception-
nellement… Elle ne s’attendait pas à ça, pas du tout. Et
jeudi, comme par hasard, elle a des rendez-vous impor-
tants, pris il y a des semaines. Elle se mord les lèvres, le
bout des doigts. Elle a une tête de plus que la maîtresse et
il lui serait facile de prendre son air intraitable en décli-
nant fermement. Au lieu de ça, elle danse d’un pied sur
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l’autre, regarde la salle de classe comme un paquebot sur
le départ, baisse les yeux quand elle croise ceux de l’insti-
tutrice. Elle est embêtée, elle va essayer, elle aimerait
beaucoup mais elle ne promet rien… Et la voilà qui file
vers l’escalier, les jambes soudain lourdes de tous les para-
doxes qu’elle trimballe, des croche-pieds de bon matin,
de quoi passer une journée infecte.

Quand elle arrive à son bureau, elle sent son estomac
qui se tord.
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L’indifférence

Quand elle prend l’avion, c’est chaque fois la dernière
fois, non qu’elle prend l’avion mais qu’elle voit ses enfants
parce qu’elle est sûre de mourir, elle et eux. Elle refuse
d’ailleurs de partir en avion sans eux pour ne pas risquer
de les laisser orphelins. Et, quand elle est là-haut, elle est
tétanisée, incapable de se mouvoir normalement, de par-
ler ou de manger. Alors elle délègue, le temps du voyage,
tous ses devoirs de mère à leur père, qui tâche de faire de
son mieux. Mais les enfants la réclament. Son oxygène se
raréfie littéralement à chaque nouvelle turbulence ; il lui
est même arrivé de suffoquer, d’appeler l’hôtesse pour lui
montrer son désarroi, mais aucune parole rassurante n’a
jamais réussi à la calmer, il faut juste quitter la zone de
turbulences.

Un jour, les secousses sont si violentes qu’elle saisit la
main de son mari, par-dessus les deux têtes endormies,
et lui dit qu’elle est certaine qu’ils vont périr. Elle croit
vraiment vivre ses derniers instants mais, pour autant,
elle ne se penche pas sur ses petits pour leur donner un
dernier baiser, une dernière caresse ou, plus pathétique-
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ment, les prendre dans ses bras, les respirer comme ses
dernières bouffées d’air avant l’asphyxie. Paralysée, elle
s’agrippe à l’avant-bras de son homme en regardant les
coffres à bagages trembler au-dessus de sa tête. Et si l’un
des petits se réveillait, elle serait tout à fait incapable de
lui manifester le moindre geste tendre, elle le laisserait
vivre la catastrophe sans elle, simplement à ses côtés. Les
femmes et les enfants d’abord, les femmes sans leurs
enfants… Mais le pire n’arrive pas. L’avion atterrit le plus
normalement du monde et, lorsqu’elle entre dans le hall
des arrivées, personne ne la regarde comme ce qu’elle
croit être, une héroïne, une survivante.

Pendant des jours et des jours, elle revit ces instants où
la peur lui donne la sensation d’être un magma d’organes
en train de fondre et l’amertume lui serre le cœur parce
que cette épreuve ultime a révélé sa vraie nature, celle
d’une mauvaise mère. Dans l’imminence de la mort, ses
dernières pensées ne sont pas pour ses enfants et, rivée à
ses propres paniques, ils lui deviennent presque aussi
étrangers que les autres passagers du vol. Ou peut-être
préfère-t-elle se figer dans l’indifférence plutôt que de
contempler, impuissante, la pulvérisation de leurs chairs
si tendres.

20

Extrait de la publication


	Le temps des proverbes
	Ses nuits
	Leur père
	Le pédiatre
	La sortie de classe
	L’indifférence



