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Le temps des proverbes

Une amie malintentionnée lui a dit cette chose banale
et grave : donner la vie, cCest donner la mort.

Des mois plus tard, alors quelle entre en salle de tra-
vail, elle se dit que, peut-étre, donner la vie, c’est donner
sa vie. Car elle croit bien mourir. En face d’elle, la sage-
femme garde son calme. En découvrant sa blouse rose,
elle pense que ces femmes-la ne savent mettre au monde
que des filles puis, tres vite, a des bétises, pour oublier sa
douleur. Les femmes de sa famille lui en ont pourtant
raconté de bien belles au sujet de cette douleur, mais rien
qui efit pu lui en laisser imaginer I'intensité. Elle ne sur-
vivra pas a la prochaine lame qui se prépare 4 enflammer
ses reins, quoi quen dise la sage-femme. Que peut-elle
comprendre 2 sa souffrance dans sa blouse de petite fille
sage justement, trop sage devant son corps a elle, tout
entier ravagé, voué a I'excavation? Lautre est en train de
lui dire que ¢a sefface... Qu’est-ce qui s'efface? Pas elle
en tout cas, elle n'a jamais pesé plus lourd et, en méme
temps, elle se sent partir... Elle va mourir. Elle sappréte
a rendre sa vie pour qu'une autre advienne, un prété pour
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un rendu, un échange béte et méchant, la monnaie de sa
piece. Une flopée de lieux communs emplit sa téte,
comme des vétilles auxquelles suspendre son esprit pour
oublier que la douleur va I'engloutir lui aussi. Les chats
ne font pas des chiens. Les chiennes accouchent de petits
chatons mais a la seule condition de mourir et cest ce
qui l'attend.

Une dizaine d’heures plus tard, son petit chat vient de
naitre et elle nest pas morte. Elle a rendu sa mort pour
donner la vie. Donner la vie, c’est rendre sa mort.

Le temps des proverbes a commencé.
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Ses nuits

Son réve lui est arraché. Elle s'éveille avec son pauvre
oreiller entre les bras, une boule de matiere molle, telle
une cuisse ou un sein défraichi, post-partum. Il pleure.
Son bébé pleure. Un cri dans la nuit. Elle pense que,
dans d’autres maisons, d’autres enfants poussent le méme
cri, suspendant le méme réve fatigué. Sa vision l'affole.
Des appartements plongés dans le noir, transpercés de
petites voix stridentes comme des coups de couteau dans
le flanc des meres; cohortes de femmes en éveil, jeunes
ou vieilles, en pyjama froissé, chemise de nuit ou toutes
nues, qui, si elles se donnaient la main, formeraient au-
dessus de la ville une chaine de sentinelles solidaires
— une ligne de compassion tendue au-dessus des toits.

Dés lors que son premier enfant est né, la nuit a changé
de couleur, perdant en opacité pour gagner en légereté;
des nuits blanches et sombres a la fois qui trament un
long couloir sans fin et dont les ombres chancellent tant
quelles font vaciller le monde et tout espoir de lende-
main. «Plus jamais tu ne pourras dormir sur tes deux
oreilles» — comme si 'anatomie I'avait jamais permis,
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a-t-elle ricané la premiére fois avant de reconnaitre dans
la promesse funeste un commandement, une ligne de
conduite pour étre une bonne mere. Tendre loreille pour
éventuellement déceler la douleur, la peur de 'autre coté
du mur; se tordre le cou en relevant une téte lourde pour
deviner Pappel, le devancer; s’extirper de la chaleur
douillette pour aller se frotter a des cris incompréhen-
sibles. Laltérité dans toute sa splendeur, au beau milieu
de la nuit noire, quand vous étes seule au monde a
essayer d’apaiser la souffrance d’un parfait étranger qu'a
d’autres moments, pourtant, vous comprenez mieux que
personne — sauf a cet instant-1a, parce que son cauche-
mar ou sa détresse mappartiennent plus qu'a lui et que
précisément, de votre corps, il est sorti depuis longtemps
déja.

Bien des nuits, elle songe qu'elle a donné naissance a
un monstre.
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Leur pere

Ils jouent a se bagarrer sur le tapis du salon. Dimanche
soir, pyjamas propres, cheveux lavés, préts a repartir sur
la route d’'une nouvelle semaine aprés avoir pris une
bouffée d’air familial. Elle en reprendrait bien un petit
peu? Oui, merci, bien volontiers, elle ne veut pas quitter
le nid pour aller se jeter dans la fosse aux affairés volon-
taires. Elle ment. En réalité, le week-end I'a épuisée; son
travail la reposera. Donc le dimanche soir est plutot un
moment joyeux, contrairement a I'idée commune. Parce
que C’est un soir de recommencement, un cycle qui
reprend et qui lui donne I'impression d’étre entrainée
dans un mouvement général, cosmique. Elle et toutes les
autres meres. Ca la rassure, c’est dans 'ordre des choses.

Les enfants rient aux éclats. Lui aussi. Elle les trouve
magnifiques. Leurs ressemblances les enveloppent comme
de lair. Et elle, elle fond a I'idée que ces trois-la sont
siens. Jamais elle ne regarde son homme avec tant
d’amour que lorsqu’il rend ses enfants heureux. Il croise
son regard. Il la surprend qui I'aime.
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Le pédiatre

Au début, elle 'appelle tout le temps.

Pour des selles vertes, des boutons roses — purulents?
non, secs, comme des dartres —, des pleurs stridents. Pour
un oui pour un non, surtout un oui, I'acquiescement du
médecin qu'elle imagine en tenant le combiné, la téte qui
dodeline a I'écoute de ses angoisses. Chaque fois pour-
tant il lui répond patiemment malgré les cris des nourris-
sons quil pose pour prendre son appel, comme s’il n’y
avait qu’elle. Le deuxieme de la journée, le huitieme de la
semaine, le quinzie¢me depuis le début du mois. Elle est
venue le voir en début de semaine pour une visite de
contrdle et elle reviendra certainement avant la prochaine
— elles sont mensuelles — parce que ses angoisses n’ont pas
d’endurance. Trop de fragilité, simagine-t-elle, de signes
inexpliqués, d’habitudes qu’elle n’a pas. Mais surtout, ce
qui la terrorise, Cest que son bébé meure, qu'il ne résiste
pas jusqu'a la prochaine visite; elle a peur qu’il passe,
comme on le dit d’'un avortement décidé, que, tout
vivant qu'il est, il bascule de I'autre c6té avant qu’elle ait
eu le temps de gotter la vie a travers lui.
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Un jour, le pédiatre lui dit, sans impatience aucune
et le plus courtoisement du monde — ¢a la sidere, cet
aplomb —, que la meilleure fagon d’apaiser ses angoisses,
Cest d’en avoir un autre, tout de suite, dans la foulée, mais
elle a déja tant de mal que son imagination ne réussit
pas a la porter jusqu'au seuil d’'une deuxieme naissance
qui débouchera sur la probabilité d’'une deuxi¢me mort.
Forcément. Elle se rappelle la phrase malveillante de son
amie, donner la vie, cest donner la mort. Comme dans
les livrets de famille o chaque acte de naissance est aus-
sitot suivi de I'acte de déces. Chaque fois qulelle regarde, ¢a
la tétanise, cette succession immédiate.

Ce quelle a aimé au début, cest cette force tranquille
de médecin expérimenté, sa maniere solide d’appréhen-
der les bébés, y compris les tout-petits, sans peur ni fébri-
lit¢ d’aucune sorte. Comme cette fagon de les tenir en
plaquant doucement sur leurs fréles membres ses doigts
virils, velus, qui la rassure plus que tout, au point de
rendre improbable tout mauvais diagnostic. Surtout au
tout début, quand elle le voit promener le stéthoscope
sur la petite poitrine, en écoutant, trés attentivement, le
souffle mince, en la faisant taire lorsqu’elle risque une
question, pour ne rien perdre de ce souffle ténu, et elle,
chaque fois, elle redoute le pire, s'imaginant que son
bébé souffre d’une grave maladie pulmonaire ou d’une
malformation cardiaque. Mais, de visite en visite, le pire
se retire.

Grice a lui. Elle apprécie tout particulierement le sou-
rire moqueur qui éclaire son visage lorsqu’il entend ses
questions insensées, ridicules, car, A ce seul sourire, elle
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comprend que ces angoisses ne sont pas fondées et que
son bébé va tout a fait bien. Enfin, elle ne peut pas s'en
empécher et, la fois d’apres, elle recommence.

Un jour, en sortant du cabinet, elle se dit méme qu’elle
est tombée amoureuse de son pédiatre, qu'il exerce sur
elle un ascendant auquel elle ne s’attendait pas, dont
personne ne lui a jamais parlé. Et elle se surprend a
sarranger devant la glace, a troquer ses lunettes contre
ses lentilles, 4 jouer les jeunes accouchées minces dans
leur pantalon avant de prendre le chemin de sa visite.
Elle samuse aussi, quand il est disposé a 'écouter au-dela
du temps réglementaire, 4 lui parler d’autre chose que de
son bébé pour tenter de le connaitre lui, de 'approcher
autrement, de se rendre séduisante 2 ses yeux en dissimu-
lant son visage de mere. Et, entre deux visites, elle peut
y croire. Parfois ¢a la réconforte de songer que quelqu’'un
sait recueillir ses frayeurs sans vraiment la juger, parce
que, comme il dit, un pédiatre, ¢a soigne les mamans
autant que les enfants; mais parfois ¢a la panique parce
quelle pense qu'elle est peut-étre perverse, que cest elle
qui, inconsciemment, provoque les maladies de son bébé
pour que justement elle puisse aller rendre sa visite au
pédiatre; son rendez-vous galant — le seul qui ponctue
la noire traversée des tout premiers mois.
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La sortie de classe

A Pentrée, ca se bouscule.

Des parents attendent leur tour pour dire leur mot a la
maitresse : une consigne, un horaire, une maladie, le pré-
nom d’une nouvelle baby-sitter. C’est toujours d’un ou
deux mots qu’il s’agit, histoire de ne pas passer pour des
parents inquiets, intrusifs, ceux qu'on voudrait ne jamais
voir. Puis c’est son tour. Elle, elle n’a rien a dire ce matin
mais cest la maitresse qui lui a fait signe d’attendre. Et
pendant quelques minutes, évidemment, elle imagine le
pire : son enfant qui ne suit pas, qui frappe, qui s’isole,
etc. Mais non, c’est pour la sortie, celle de la semaine
prochaine, vous savez bien, le pique-nique, un parent
vient de se désister, est-ce qu’elle ne pourrait pas se libé-
rer une demi-journée pour les accompagner? Exception-
nellement... Elle ne s'attendait pas a ¢a, pas du tout. Et
jeudi, comme par hasard, elle a des rendez-vous impor-
tants, pris il y a des semaines. Elle se mord les levres, le
bout des doigts. Elle a une téte de plus que la maitresse et
il lui serait facile de prendre son air intraitable en décli-
nant fermement. Au lieu de ¢a, elle danse d’'un pied sur

17



lautre, regarde la salle de classe comme un paquebot sur
le départ, baisse les yeux quand elle croise ceux de I'insti-
tutrice. Elle est embétée, elle va essayer, elle aimerait
beaucoup mais elle ne promet rien... Et la voila qui file
vers ['escalier, les jambes soudain lourdes de tous les para-
doxes qu’elle trimballe, des croche-pieds de bon matin,
de quoi passer une journée infecte.

Quand elle arrive a son bureau, elle sent son estomac
qui se tord.
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Lindifférence

Quand elle prend 'avion, c’est chaque fois la derni¢re
fois, non quelle prend I'avion mais qu’elle voit ses enfants
parce quelle est stire de mourir, elle et eux. Elle refuse
d’ailleurs de partir en avion sans eux pour ne pas risquer
de les laisser orphelins. Et, quand elle est [a-haut, elle est
tétanisée, incapable de se mouvoir normalement, de par-
ler ou de manger. Alors elle délegue, le temps du voyage,
tous ses devoirs de mere a leur pere, qui tAche de faire de
son mieux. Mais les enfants la réclament. Son oxygene se
raréfie littéralement a chaque nouvelle turbulence; il lui
est méme arrivé de suffoquer, d’appeler 'hotesse pour lui
montrer son désarroi, mais aucune parole rassurante n'a
jamais réussi a la calmer, il faut juste quitter la zone de
turbulences.

Un jour, les secousses sont si violentes qu’elle saisit la
main de son mari, par-dessus les deux tétes endormies,
et lui dit quelle est certaine qu'ils vont périr. Elle croit
vraiment vivre ses derniers instants mais, pour autant,
elle ne se penche pas sur ses petits pour leur donner un
dernier baiser, une derniere caresse ou, plus pathétique-
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ment, les prendre dans ses bras, les respirer comme ses
dernieres bouffées d’air avant I'asphyxie. Paralysée, elle
sagrippe a I'avant-bras de son homme en regardant les
coffres a bagages trembler au-dessus de sa téte. Et si 'un
des petits se réveillait, elle serait tout a fait incapable de
lui manifester le moindre geste tendre, elle le laisserait
vivre la catastrophe sans elle, simplement a ses cotés. Les
femmes et les enfants d’abord, les femmes sans leurs
enfants... Mais le pire n’arrive pas. Lavion atterrit le plus
normalement du monde et, lorsqu’elle entre dans le hall
des arrivées, personne ne la regarde comme ce qu'elle
croit étre, une héroine, une survivante.

Pendant des jours et des jours, elle revit ces instants out
la peur lui donne la sensation d’étre un magma d’organes
en train de fondre et 'amertume lui serre le coeur parce
que cette épreuve ultime a révélé sa vraie nature, celle
d’une mauvaise mere. Dans 'imminence de la mort, ses
dernieres pensées ne sont pas pour ses enfants et, rivée a
ses propres paniques, ils lui deviennent presque aussi
étrangers que les autres passagers du vol. Ou peut-étre
préfere-t-elle se figer dans I'indifférence plutdt que de
contempler, impuissante, la pulvérisation de leurs chairs
si tendres.
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