ISBN 978-2-021-12140-7

© Éditions du Seuil, octobre 2013

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

www.seuil.com

Du même auteur

FM : la folle histoire des radios libres

(avec Annick Cojean)

Grasset, 1986

Le Talmud et la République.

Enquête sur les juifs français
à l’heure des renouveaux religieux

(avec Édouard Waintrop)

Grasset, 1991

Tout a été. Tout de nouveau arrive. Reconnaître, seul instant doux au cœur !

Ossip Mandelstam, Tristia

Toute vie est un mensonge et seul sera vrai le récit que j’en ferai.

F. E.

Un

J’aime à penser que tout a commencé à Paris, dans une rue banale et assez sinistre. Dans un de ces quartiers modestes de l’Est parisien, que je ne quitterai jamais vraiment. Traversée par l’ancienne voie ferrée de la gare de la Bastille, elle offre en son centre une grande arche en meulière sur laquelle passaient les trains et où nous nous abritons les jours de pluie. À la sortie des cours, je remonte ainsi la triste rue Rottembourg avec des copains. Cette rue qui s’échappe du boulevard Soult pour rejoindre l’avenue du Général-Michel-Bizot m’aura vu grandir. De la sixième à la terminale, je l’ai arpentée pour aller au lycée Paul-Valéry et pour rentrer chez moi. Comme un serpent, j’y ai laissé, en me tordant les chevilles ou dans les cafés, plusieurs de mes peaux. J’y suis entré à onze ans, le cartable sur les épaules, j’en suis sorti à dix-sept, une Camel filtre aux lèvres.

Comme chaque jour, nous nous raccompagnons les uns les autres jusque devant nos immeubles. C’est moi qui habite le plus loin, il me faut gagner la porte de Charenton, et je finis toujours mon trajet seul. Il y a Corinne, François, Patrick. J’ai douze ans. On chahute en s’interpellant par nos noms de famille. François me pousse et crie fort mon nom. Un vieil homme qui passe à notre hauteur s’arrête.

« Eskenazi ? Qui est Eskenazi ? »

Je suis interloqué, je ne l’ai jamais vu, je le trouve terrifiant et magnifique. Il a un visage si ridé, tellement fatigué.

« C’est moi. »

Ses yeux s’agrandissent et m’avalent.

« Eskenazi, tu es catholique ? »

Est-ce que je suis catholique ? Non. Ça au moins, je le sais. Je ne peux me défaire de ses yeux. En silence, je secoue la tête. Son sourire dévore tout. Ses yeux sont mouillés. Il tend la main et me caresse la joue. Moi qui ne manque pas d’amour, on m’a rarement touché de façon aussi aimante.

« Tu es juif. »

Sa voix crécelle et s’épuise. Son visage est un bonbon, un gâteau. À bout de souffle, sa présence est si fragile et enveloppante, diluée, presque odorante. Doucement, il retire sa main et reprend son chemin.

Je suis juif, il faut le croire, mes parents me l’ont toujours dit. Mais je ne sais pas du tout ce que ça peut signifier. Chez moi, on est juifs de père en fils. Être juif est un état de choses que l’on m’a collé sans me demander mon avis.

Le vieil homme ne m’a rien dit non plus de ce que cela signifiait. Et pourtant, oui, une transmission, enfin. Avec elle, ces deux mots, être juif, prennent pour la première fois une sorte de contenu. Ainsi, il est possible qu’une personne que je n’ai jamais vue, et que je ne reverrai jamais, se sente liée à moi parce que je suis juif. Il l’est donc aussi. Ainsi, ce n’est pas qu’un mot, il s’agit de quelque chose de bien plus mystérieux qu’un mot. Une densité, une promesse aussi, celle de devenir vieux et beau, comme une responsabilité. Je suis responsable de cette caresse, et d’autant plus qu’elle m’a été donnée parce que j’étais non pas quelqu’un, mais quelque chose dans ce quelqu’un. Mais quoi ? Je n’ai pas osé lui poser la question.

Je regarde sa silhouette qui s’évapore doucement au bout de la rue. Il faut que je trouve avant qu’il disparaisse, sans quoi le lien sera rompu. J’ai l’habitude de ce genre de pari : si je marche sur le bord du trottoir sans jamais mettre un pied sur la chaussée, mon père va guérir ; si les trois prochaines voitures sont blanches, j’aurai le droit de voler l’une des petites épées de Tolède avec lesquelles Tante Rose pique les olives ; si je fais plus de dix pas les yeux fermés sans me cogner, maman voudra bien que je n’aille pas à la piscine lundi matin. Mais quoi, mais quoi, mais quoi ? Il n’est plus qu’un point au bout de la rue.

« Qu’est-ce qu’il t’a dit, le vieux ? » me demande François.

François, rouquin, joufflu comme moi, toujours rieur.

« Il m’a dit : “Sauras-tu en faire autre chose qu’un mot ?” »

Plus que tout autre, le vieil homme m’a fait juif. Chaque fois que j’ai vu, bien plus tard, la photo de Vladimir Jankélévitch, j’ai pensé à lui.

Deux

Tous les dimanches à midi, nous mangions à la maison des entrecôtes avec des frites. Je devais avoir neuf ans, nous étions encore dans l’appartement clair de la rue Boursault, dans le XVIIe arrondissement. Mon père m’emmenait faire les courses le matin. Pour moi, il était la France à lui tout seul ; bien manger, bien boire, regarder les filles. « Tu vois celle-là ? C’est pas un cul qu’elle a, c’est une maison de campagne. » A noir, E blanc… voyelles. Il était une personne tout en façade, comme sans intérieur. Costaud, arborant de grosses moustaches. Il m’a appris le plaisir du marché, du badinage avec les commerçantes. Maman faisait les frites, en deux bains, dans la vieille friteuse rouge. Nous ne passions jamais à table avant quatorze heures. La radio, dans le salon, toujours allumée sur Europe No 1. Les repas étaient joyeux, mais pas ce dimanche. Nous écoutions une émission qui faisait pleurer ma mère. C’est le premier souvenir précis que je conserve d’elle. Ses grands yeux simplement soulignés d’un trait de khôl qui pleurent sous une épaisse chevelure brune. Voir pleurer sa mère est assez paniquant. Mais cela vaut mieux que de la savoir pleurer en cachette. Je n’y comprenais rien. L’émission parlait de la guerre. Mon père expliquait, surtout à Marco, mon grand frère, ce qui s’était passé. Je ne retins qu’une seule phrase, dite par maman entre ses larmes : « Ils ont brûlé les juifs. » Longtemps, j’ai cru qu’on avait jeté des hommes, des femmes, des enfants vivants dans le feu. Comment était-ce possible ? Être juif, cela voulait dire qu’on pouvait vous jeter vivant dans les flammes ?

En sixième, j’étais copain avec Jean-Michel Maytraud. Il était fort et bagarreur, une gueule de petite frappe. Je n’aurais pas pu choisir plus antinomique. Son père était policier. Le mien m’avait fait comprendre, en s’emportant une fois de plus, qu’il m’interdisait de fréquenter un « fils de flic ». Roger était un communiste à la dérive. Il avait rejoint le Parti à la Libération, à dix-sept ans, et les flics ne pouvaient être que les assassins de la manif de Charonne en 1961 au cours de laquelle l’une des camarades du quartier, qui manifestait contre l’Algérie française avec lui, était morte dans les escaliers du métro. « Comment est-elle morte ? » « Le crâne fracassé par les grilles autour des arbres que jetaient les flics sur eux, et piétinée par la foule qui voulait fuir. » Maytraud me fascinait, il y avait chez lui quelque chose d’irrémédiablement français. Il était solide, crâneur, appliqué mais mauvais élève. Un air campagnard, comme mes copains en Anjou, dont les parents moissonnaient le blé en été ou travaillaient dans les vignes. Je m’asseyais près de lui avec prudence, comme les enfants, parfois, près d’un gros insecte, intrigués et craintifs.

Mais un jour, en cours, tandis que la classe était particulièrement silencieuse, Maytraud se pencha vers moi, chuchotant : « Alors, les juifs, vous vous êtes fait griller le cul à Auschwitz ? » Ç’avait été plus fort que lui. Sans doute s’était-il suffisamment retenu comme ça. Nous formions un drôle de couple : un enfant antisémite, un enfant juif. Les deux le sont par apprentissage. Dans le silence de la classe travailleuse, j’eus honte, sans savoir de quoi. Je bafouillai : « Ben… n’importe quoi ! », sans oser le regarder dans les yeux. Encore cette histoire de juifs que l’on brûle. Comment grandir avec ça ?

Souvent, mon frère ou moi dormions chez Tante Rose, qui, maintenant que nous vivions dans le XIIe, n’habitait pas loin, derrière la place Daumesnil. Tante Rose n’était pas ma tante mais celle de mon père. C’était une vieille Turque délicieuse, grande et délurée, ne cachant pas son attrait pour les hommes, son manque d’homme depuis que l’oncle Jacques était mort. Il flottait autour d’elle un parfum de sensualité fanée. Elle était ma troisième grand-mère. Tante Rose venait de Salonique, arrivée en France dans les années vingt. Elle avait cette douceur un peu flétrie des vieilles dames, et un caractère d’une liberté absolue.