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Introduction

Le sujet de ce livre est la France. Le but est de
comprendre ce que ce mot désigne aujourd’hui et s’il
est juste qu’il désigne quelque chose qui par défini-
tion n’existerait pas ailleurs, du moins pas ainsi, pas
de cette fagon-la. Mon idée fut que pour m’appro-
cher de la pelote de signes enchevétrés mais souvent
divergents formée par la géographie et I’histoire, par
les paysages et les gens, le plus simple était d’aller
voir sur place, autrement dit de visiter ou de revisiter
le pays. La mati¢re de ce livre, ce sont donc d’abord
des incursions que j’ai faites en divers lieux du terri-
toire, choisis en régle générale parce qu’ils faisaient
trembler le motif, soit qu’ils m’aient semblé incar-
ner des points de cristallisation de la forme nationale
interne, soit au contraire parce qu’ils étaient sur des
bords. Je précise qu’une forme interne sans bord ne
peut pas méme exister.

Ecrit en relation étroite a ces incursions, le texte a été
rédigé entre le printemps 2008 et I’automne 2010. Mais
I’idée de 1’écrire, ou tout au moins de tenter quelque
chose d’approchant, beaucoup plus ancienne, aura suivi
un long cheminement dont j’extrais deux étapes.
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La premicre est lointaine : c’est méme le seuil le
plus reculé d’ou je puisse voir I’idée du livre appa-
raitre. Je ne peux pas le dater avec une trop grande pré-
cision, mais la marge d’erreur n’est pas grande : 1978
ou 1979, soit les années ou, découvrant New York, je
m’arrangeais pour y rester le plus longtemps possible.
En tout cas j’y étais depuis des semaines lorsque dans
un appartement, ou passait a la télévision, en version
originale, La Reégle du jeu, le film de Jean Renoir, il
m’arriva ceci d’inattendu que ce film (ce que je revois,
c’est seulement I’image en noir et blanc, sans dimen-
sions ni cadre) se mue en révélation. Non parce que je
’aurais alors découvert (je ’avais en effet déja vu, de
cela en revanche je suis siir), mais parce qu’a travers
lui, a travers donc ce film qui, sans doute, est avant
tout un classique du cinéma, j’eus la révélation, a ma
grande surprise, d’une appartenance et d’une familia-
rité. Ce que ce film tellement frangais, ainsi visionné
a New York, me disait 2 moi qui au fond n’y avais
jamais pensé, c’est que cette matiére qu’il brassait (avec
la chasse, le brouillard, la Sologne, les roseaux, les
visages et les voix — les voix surtout) était mienne ou
que du moins, et la nuance qui ote le possessif est de
taille, je la connaissais pour ainsi dire fibre par fibre —
mieux, ou pire : que j’en venais.

En ces années, c’est-a-dire encore dans le sillage de
Mai 68 et de ce qu’il avait signifié pour une génération
tout enticre, les pensées étaient naturellement orientées
de facon centrifuge et I’idée méme de nation, pour tous
ceux qui s’étaient engagés un peu loin dans le mou-
vement, était pratiquement biffée, biffée d’avance et
sans examen. C’est spontanément que, méme en ayant
cessé toute activité proprement militante, 1’on se por-
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tait ou se sentait porté¢ vers un dépassement au sein
duquel les provenances, méme si elles étaient respec-
tées, étaient en tout cas reléguées loin derriére tout ce
qui allait dans le sens d’une sortie, d’une évasion. Aussi
la surprise fut grande, voyant ce film a New York et,
par conséquent, a I’intérieur méme d’un plan d’éva-
sion, de découvrir qu’il pouvait y avoir pour moi une
émotion de la provenance.

Ce que j’avais découvert a New York, ce n’est pas,
bien sir, que j’étais francais. Mais si le pressentiment
existait que cette nationalité n’était pas purement for-
melle et avait des contenus, il s’en serait pourtant
fallu de beaucoup, alors, pour que je reconnaisse leur
densité et, surtout, le fait qu’ils travaillaient en moi a
mon insu. C’est ce travail souterrain, intérieur, qu’était
venue me révéler mon émotion devant La Régle du
Jjeu. Toutefois, aussitét que I’on a pu reconnaitre dans
le film de Renoir quelque chose de tellement fran-
¢ais, on s’apercoit que ce que I’on manipule, par-dela
I’évidence, voire la tautologie, demeure énigmatique.
Qu’est-ce qui permet de dire cela, « tellement fran-
cais » ? Qu’est-ce qui le permet a propos de ce film et,
en régle générale, a propos d’un paysage, d’'une scéne
de la vie réelle, d’'un produit du commerce ou d’un
livre ? Est-ce que cela a méme un sens, une nécessité,
la ou il est si décourageant de voir affluer avec une
régularité accablante toute une cohorte de lieux com-
muns — des pires, strictement indexés sur 1’idéologie
(le « pays des libertés », par exemple), a ceux qui, sim-
plement douteux, colportent une sorte d’impensé nar-
cissique allant des prouesses gastronomiques au fait
que les Frangais seraient cartésiens ?

Si un pays, ce pays, est tellement lui-méme, au fond
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nous ne le savons pas. Ce qui s’impose dés lors c’est
d’aller y voir, c’est de comprendre quelle peut étre la
texture de ce qui lui donne une existence, ¢’est-a-dire
des propriétés, des singularités, et de sonder ce qui I’a
formé, informé, déformé. C’est justement parce que cer-
tains croient que cela existe comme une entité fixe ou
une essence, et se permettent en conséquence de décer-
ner des certificats ou d’exclure (dans le temps d’écri-
ture de ce livre sera apparu un « ministére de 1’Iden-
tité nationale », aberration qui entrainerait, on allait le
voir, tout un train de mesures strictement xénophobes),
qu’il est nécessaire d’aller par les chemins et de vérifier
sur place ce qu’il en est. Tache qui prenait place pour
moi au sein d’une curiosité plus simple ou plus ample
venant d’un autre constat qui est que ce pays, qui était
donc selon toute apparence le mien, je le connaissais
en fait plutét mal, ou en tout cas de facon trop géné-
rale ou générique, ou brouillonne.

L’idée de dresser une liste de lieux a aller voir ou
de chemins a suivre me vint a la suite d’une visite
a mon (futur alors) beau-pére chinois, visite que je
considére comme la seconde étape, le second enclen-
chement m’ayant conduit a ce livre. Nous sommes
au début des années quatre-vingt-dix, dans la région
lyonnaise. A cette époque, je travaillais en effet sou-
vent & Lyon (en fait, & Villeurbanne, au TNP, avec
Georges Lavaudant et son équipe), et Gilberte, ma
femme, prise par son travail, ne pouvant s’y rendre,
je lui avais proposé d’aller a sa place rendre visite a
son pére dans une maison de convalescence des envi-
rons de la ville. Chinois originaire du Zhejiang (Tché-
Kiang continue d’étre pour moi, je n’y peux rien, la
«vraie » transcription) d’ou il était arrivé dans les
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années trente, établi & Lyon depuis la fin de la guerre,
il venait d’étre opéré du cancer dont il devait mourir
quelques années plus tard et s’était retrouvé dans cet
établissement. Bien que cette maison, située a Pollion-
nay, a I’orée des monts du Lyonnais, ne soit pas ¢loi-
gnée de Lyon de plus d’une vingtaine de kilométres, je
constatai que le temps qu’il me fallut pour m’y rendre
en bus depuis le centre, en passant par la gare rou-
tiére de Gorge-de-Loup, égalait a peu pres celui qu’il
faut pour aller a Paris par le TGV. La surprise de cet
homme que je n’avais pas prévenu, en me voyant, fut
grande, je crois qu’il était trés content et il se montra
assez enjoué¢ durant ma visite, allant jusqu’a me dire,
avec son fort accent chinois, que les autres pension-
naires étaient des « ringards » qui ne savaient méme
pas jouer a la belote. Je le revois, amaigri, élégant,
avec ses sourcils a la Chou En-lai, me faisant un léger
signe de la main quand je suis reparti.

Mais ce dont je me souviens, plus que de la forme
du batiment ou de 1’atmospheére des salles et des cou-
loirs, c’est de I’impression que j’eus en arrivant, ce
jour d’hiver, sur la grande terrasse formant belvédére
et donnant sur le paysage de collines assez élevées
des monts du Lyonnais. Alors que je me serais plutot
attendu a I’enchainement de visions un peu sinistres
que ce genre de maison de repos manque rarement de
provoquer — vieil homme avangant péniblement der-
riere son déambulateur dans un couloir beige orné de
plantes vertes et d’affiches reproduisant des tableaux
impressionnistes, groupe de vieilles femmes en robe de
chambre s’effor¢ant de boire une tisane ou un thé au
golit de carton dans un réfectoire ou un sapin de Noél
décoré que personne ne regarde clignote sans fin —, je
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me retrouvais dans une sorte d’apothéose hivernale :
non ces jours ou une lumiére d’or accentue les reliefs
en les creusant, accordant a toute chose d’avoir I’air
de séjourner — un instant — hors du temps, mais un de
ceux, et ils sont moins nombreux encore, ou le concours
du brouillard et du soleil aboutit & une sorte d’émul-
sion qui est comme un milieu de lumiére vaporisée
ou tout semble flotter et étre en gloire, la visibilité, a
laquelle pourtant en régle générale on tient, étant rem-
placée par I’affirmation sereine, enthousiaste, juvénile
et sans 4ge, d’un pur rayonnement.

Et ce qui s’imposa a moi dans cette matinée de jan-
vier, et que le reste de ma visite ne vint pas contre-
dire, ce fut la sensation, en ce lieu de convalescence,
d’une sorte d’équivalent populaire de La Montagne
magique, et cela non au prix d’un effort de pensée ou
d’une réflexion, mais avec la spontanéité et le naturel
d’une musique que j’aurais soudain entendue. Suite a
ce choc devant I’évidence de ce roman virtuel, j’eus la
certitude que le territoire tout entier était truffé de tels
romans et qu’a ce titre il méritait d’étre revisité, non
par acquit de conscience mais parce qu’un puissant écho
de vérité se dégageait de ces instants. C’est ainsi que
I’idée me vint de dresser une liste de lieux dont je pou-
vais penser qu’ils me réserveraient de telles surprises :
c’étaient les lieux eux-mémes qui m’envoyaient leurs
signaux, et ils le faisaient avec d’autant plus d’insis-
tance qu’entre-temps, grace aussi (a partir de 1997) a
mon travail d’enseignement a I’Ecole nationale de la
nature et du paysage de Blois (travail dont bien des
échos s’entendront dans ce livre), je me retrouvais plus
souvent qu’auparavant sur les routes et porté par la
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nécessité d’interpréter, comme un apprenti musicien,
la partition de ce que je voyais.

Comme je I’avais fait pour mon livre sur le lan-
gage, dans lequel c’étaient des noms communs que
je sélectionnais, je me mis a tenir, de fagon confuse
et improvisée tout d’abord, puis de fagcon concertante
par la suite, une liste congue comme un programme
de lieux a visiter ou a revoir et susceptibles, donc,
de constituer autant de chapitres. La maison de repos
de Pollionnay était naturellement le premier d’entre
eux, mais, finalement, je n’y suis pas retourné, per-
suadé que ce que j’y avais entrevu ne tenait qu’a un
fil, brisé depuis lors. Trés divers aura d’ailleurs été le
destin des noms de lieux figurant sur cette liste exten-
sible et sans fin raturée : tandis que certains ont effec-
tivement occasionné des voyages (de découverte ou de
retour) pour devenir des chapitres de ce livre, d’autres
ont été abandonnés en cours de route. Mais, surtout,
d’autres, imprévus au départ, sont venus s’imposer, une
logique de tuilage — tel chapitre entrainant tel autre —
s’étant mise en place dés lors que I’écriture eut vrai-
ment commence.

Pour ce qui est du genre, mon désir, s’affinant et se
précisant au fur et a mesure que les choses avancaient,
aura finalement été celui de parvenir a un livre com-
posite, embrayant différentes vitesses d’écriture, tenant
par certains cotés de 1’essai et par d’autres du jour-
nal de bord, du récit et de I’embardée, voire, épiso-
diquement, du poéme en prose, tout ce qu’on voudra
mais en tout cas tendu par une injonction plus brutale
—non pas le réalisme bien sfir, plus personne n’y croit,
mais le désir que la forme verbale, quel que soit par
ailleurs son travail, réponde le plus exactement pos-
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sible a une dictée extérieure venant des choses ren-
contrées, le modéle, non verbal, étant ici celui de la
photographie et de sa teneur indicielle, le petit écran
baladeur des appareils numériques étant compris dans
le lot. Tatouage mobile ou mue qui est quand méme
pour I’écriture un défi, car sous les mots le piege qui
se tend toujours, via la linéarité induite par ’articu-
lation du sens, est celui d’une involontaire refonda-
tion rhétorique.

Chemin faisant, I’Histoire, avec ses grands et ses
petits récits, ses simples bulles de sens et son grand
vent, m’a rattrapé, prenant une importance que je n’avais
pas prévue tout d’abord. Mais ce qui est venu ainsi
a ma rencontre, ce n’est ni 1’histoire des manuels ni
celle des guides, c’est ce qu’il faudrait appeler une his-
toire des traces, dont le présent serait 1’affleurement.
Le présent, en effet, pour peu qu’on le considére avec
un peu d’insistance, finit presque toujours par appa-
raitre comme 1’espace infini et pourtant sans épaisseur
ou remontent lentement, comme par le fait d’une résur-
gence invisible, les traces parfois trés lointaines de sa
formation. Tandis qu’inversement commencent a des-
cendre et a s’enfoncer en lui, puis au-dela de lui, les
signaux par lesquels lui parvient ce qui le dissout et le
renouvelle. Se tenir aux aguets de ce double mouve-
ment, dans I’étendue d’un paysage qui tantot I’apaise et
tantot 1’accélére, c’est ce que j’aurai essayé de faire, en
cherchant a fixer au passage ce que 1’on devrait pou-
voir appeler I’instantané mobile d’un pays.
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Nasses, verveux, foénes, etc.

Bordeaux, la maison Larrieu, au numéro 51 de la
rue Sainte-Colombe, entre la Grande Cloche et le
cours d’Alsace-et-Lorraine. Jean-Louis Larrieu, 1’actuel
directeur de la firme — car il s’agit bel et bien d’une
fabrique —, n’aime pas que I’on parle de boutique. C’est
comme cela pourtant que, par des objets présentés der-
riére des vitrines donnant sur la rue, s’annonce cette
maison et que se manifeste le pouvoir qu’elle a d’arré-
ter le passant : car ce que I’on y voit, et ce que 1’on en
devine, est extraordinaire. Je n’en connais en tout cas
pas d’autre exemple en France, ou en Europe. Il s’agit
d’une fabrique de filets, de nasses et, plus généralement,
de tout ce qui sert ou peut servir a attraper des animaux
vivants ou a les faire venir, les faire approcher : par
conséquent un ensemble exubérant d’objets ayant a voir
avec la chasse et la péche (méme si les filets servent
aussi a bien d’autres choses et, notamment, a proté-
ger, dans le batiment par exemple) — donc des objets
qui a priori ne sont pas sympathiques, puisqu’ils sont
des résultats directs de la volonté humaine de maitrise
et de domination. Oui, mais voila, ce qui s’impose et
saute aux yeux, des la rue, dés cette rue du vieux Bor-
deaux, c’est une science infusée du paysage, ce sont
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des procédures de ruse et de lecture, ce sont des affects
presque inconnus et secrets, liés a des lieux éprouvés
comme des territoires et parcourus depuis des siécles :
appeaux imitant la grive, la caille ou le sanglier, filets
a papillons, cordages, épuisettes et autres outils pour
la péche a pied, mais surtout filets et nasses de toutes
tailles et de toutes sortes, a grandes ou a petites mailles,
extensibles, souples, articulés.

Soit pour la péche et rien que pour elle, du coté des
filets, les tramails, les araignées, les sennes, les car-
relets, les éperviers et, du c6té des nasses, par-dela la
carafe a goujon au cul troué dont les petits poissons
ne savent plus sortir (qui est comme un degré zéro de
la nasse), toutes sortes de variantes adaptées a telle
ou telle espéce (on n’attrape pas les anguilles comme
les lamproies ou les seiches) et, surtout, les verveux,
qui sont des nasses articulées de plusieurs metres de
longueur : suspendus au plafond du magasin, ils sont
comme de souples sculptures mathématiques : objets
aériens voués au fond de 1’eau, qui pourraient avoir
leur valeur en eux-mémes mais qui ne sont que les ser-
viteurs z¢€1és et silencieux de I’intelligence rusée, de
la metis, et d’une metis paysanne appariée a un pay-
sage qui est plus ou moins celui des environs de Bor-
deaux : car méme si la maison et le magasin (avec une
usine dans le Finisteére) rayonnent sur toute la France
voire au-dela, il reste que ce que déploie cette manu-
facture de filets pluriséculaire, avec toute son histoire
et ce qu’elle comporte de légendaire, c’est d’abord une
connaissance ancrée a des terres proches et connues,
mille fois arpentées, dans lesquelles 1’eau douce n’est
jamais loin de la mer, la Gironde qui n’est plus la
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Garonne et pas encore 1’océan étant I’estuaire et le sas
de cet équilibre.

Mais le récit des filets, des nasses et des verveux est
avant tout celui d’un infini de la structure, ou la répé-
tition des mailles vient écrire dans 1’espace des formes
qui sont comme des tentatives, a partir des solides,
d’imiter les fluides. Pour parler de ceux-ci, Salomon
de Caus, au début du xvii° siécle (il y a une rue a son
nom a Paris, le long du square des Arts-et-Métiers),
donna a son livre un titre merveilleux : Les Raisons
des forces mouvantes. Or ce sont bien ces raisons dont
il s’agit et ce sont ces forces qu’il a fallu reconnaitre
et mesurer pour que chacun de ces filets ou chacune
de ces nasses rencontre I’exactitude de sa forme. D’un
monde de riviéres lisses, aux courants secrets, aux frai-
cheurs enchassées, s’éléve, via ces structures immer-
gées, le chant du mathéme, et I’on pense, forcément,
en contemplant ces résilles de lignes souples ou ten-
dues, a la perspective, a cette sorte de nasse aussi par
laquelle les peintres ont cherché autrefois a capturer
le visible : méme paradoxe d’un parallélisme conver-
gent, méme volonté d’emprise, méme jeu de cache-
cache, méme espoir de saisie. Et ce que raconte ce
voisinage, c’est peut-étre d’abord I’inanité¢ de ce qui
divise les opérations humaines entre un versant manuel
et un versant intellectuel — la metis, selon son concept
grec, étant ce qui réunit les deux versants en un seul
et unique pli dont la main serait justement la pliure.

Il ne s’agira pas de tracer une équation pure et simple
entre la grille géométrique d’un tableau utilisant la pers-
pective et la forme d’une nasse en placant le poisson-
proie exactement au point de fuite, mais de dire, plus
simplement, qu’il y a sans doute dans ce que les Ita-
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liens appelérent la progettazione quelque chose dun
universel, c’est-a-dire un espace ou l’on peut libre-
ment faire bouger des curseurs et faire varier les sur-
faces d’application. Du coté de I’eau et des « forces
mouvantes », cet espace devient celui d’une perspec-
tive souple ou flottante, et cela produit pour I’esprit
un trés important dessin.

C’est cela que 1’on peut voir ou deviner a travers les
vitrines de la maison Larrieu, et ¢’est aussi pourquoi
il n’est pas indifférent de se souvenir que la manu-
facture de filets en question fut fondée en 1622 par
Baptiste Guignan qui, soldat de Louis XIII au sieége
de La Rochelle, ayant par désceuvrement observé le
savoir-faire des pécheurs tissant leurs filets, eut 1’idée,
a son retour, d’ouvrir un atelier de fabrication de filets
a Bordeaux, rue des Ayres, tout prés de ’actuel sicge
de la rue Sainte-Colombe, a une époque ou I’activité du
port était importante. Avec cette date 1’on se retrouve
tout prés de Salomon de Caus, tout prés aussi de la
grande filature perspective. Point de fuite et point de
croix, ce qui s’établit par-dela la broderie d’espace et
I’histoire familiale de la firme (une lointaine descen-
dante Guignan ayant épousé en 1895 un Larrieu, dont
proviennent en droite ligne les actuels propriétaires),
c¢’est un étonnant creuset, ot des modéles mathématiques
se mélent a des odeurs de vasiéres, ou la patience de
pécheurs-paysans configure des objets aussi sophisti-
qués que le sont les mazochii de Paolo Uccello et par
lesquels vient s’écrire la longue histoire dun rapport
de familiarité au paysage. Entre le regard peut-étre dis-
trait de Baptiste Guignan sur un quai de La Rochelle et
I’actuelle devanture de la rue Sainte-Colombe, ce qui
se présente, c’est tout un ensemble de gestes appelés

18



NASSES, VERVEUX, FOENES, ETC.

par les formes et les ordres de glissement de la nature,
c’est toute une mimétique, toute une Bildung : la for-
mation d’un tissage civilisationnel dont ce point parti-
culier de la ville de Bordeaux, via cette maison et ses
objets, est le nceud.

Des bancs de petits poissons argentés filant & toute
allure, des replis d’eau lente protégés des courants, des
accélérations tournoyantes, des passages a vide et des
effets de siphon, des reptations d’écrevisses et le sable
de I’estran griffé par les foénes, ces sortes de petites
fourches pour dénicher les coquillages, des bourriches
ou des paniers pleins d’éclats humides miroitant au
soleil — c’est tout cela, c’est le frémissement vivant
du paysage qui est incorporé a la sensation que 1’on
éprouve en franchissant la porte du 51, rue Sainte-
Colombe. Je me souviens : des trois saumons entre-
croisés entourant les initiales LF et surmontés d’une
couronne qui sont I’embléme de la maison, du sol en
parquet du magasin avec les filets préts pour la livrai-
son emballés dans des sacs de plastique transparent
portant une étiquette, du petit bureau derriére la paroi
vitrée, assez encombré (une maquette de thonier dont
les voiles bleu et rouge passés se voient depuis ’exté-
rieur, un plan de Bordeaux et une carte de France
parmi de vieux classeurs type étude de notaire et de
modernes mais non flambant neufs ordinateurs) ; de la
matic¢re des cordages, celle, odorante, du chanvre, du
lin ou du sisal, et celle, colorée ou luisante, des tres-
sages synthétiques (nylon, polyéthyléne, polyamide) ;
je me souviens aussi de la cravate au nceud défait de
I’aimable propriétaire des lieux n’hésitant pas a faire
de bréves démonstrations au rayon des appeaux ; et
enfin du catalogue de la manufacture qui est d’abord
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un catalogue de noms et du voisinage si étroit qu’il
révéle entre toute cette science halieutique ou chas-
seresse et la cruauté, puisqu’on y trouve non seule-
ment des filets mais aussi des piéges & machoires et
des collets, conformément a cet inextricable et mysté-
rieux lien de la campagne au sang qui simultanément
effraie et fascine et dont d’ailleurs toute la science que
le magasin véhicule est le fruit.

Grande est 1’étendue de sensations qui va de la
beauté mathématique des grandes nasses suspendues
a la vision de ligaments broyés dans des pieges, mais
telle est et doit étre sans doute la mesure selon laquelle
un pays est connu et s’éprouve : non a la fagon d’un
paisible répertoire de souvenirs et de coutumes, mais a
celle d’une pelote complexe et enchevétrée ou époques,
affects et dimensions s’entremélent comme ici le font
le chanvre et le nylon, la petite épuisette et le grand
carrelet, I’émerveillement et 1’effroi. De telle sorte
qu’en ressortant dans la rue, en plein centre de Bor-
deaux, on s’éprouve un peu différemment dans cette
ville : remis au c6té sanglant de la quéte pour la nour-
riture, a un monde d’impitoyable chasse et levant la
téte vers les immeubles, souvent trés beaux, de ce
quartier, on ne peut que faire le lien et se répéter la
lecon de Walter Benjamin lorsqu’il constatait que les
grands témoignages de culture étaient aussi des docu-
ments de barbarie : lecon qui défait a sa base 1’idéo-
logie du progrés continu ethnocentré, mais dont il faut
répercuter I’effet de surprise pour qu’elle demeure effi-
cace : car rien n’est moins barbare, cela va sans dire,
que la rue Sainte-Colombe, surtout qu’elle s’ouvre en
une sorte d’ouie (ou de nasse...) que ’on n’a pas été
jusqu’a baptiser place mais qui en a tous les aspects,
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a commencer par la terrasse du café des fréres Apol-
linaire ou 1’on peut, en saison, s’installer et boire un
verre de vin ou n’importe quoi d’autre (mais comment
boire n’importe quoi d’autre & Bordeaux ?).

La forme de la rue, qui s’entrouvre juste apres la
devanture brun-rouge de la maison Larrieu, est due
semble-t-il au fait qu’elle recouvre le contour de
I’ancienne église Sainte-Colombe, dont elle tire son
nom mais dont ne reste rien d’autre que cette forme,
lointaine empreinte urbaine marquée dans le réseau de
ce dédale étonnamment vaste déployé derricre la suc-
cession des facades longeant la Garonne et qui, des
Chartrons a Saint-Michel, semble égrener toutes les
maniéres d’habiter ou de faire la ville, de la plus austére
compacité bourgeoise a I’improvisation bigarrée d’un
quartier d’arrivants (autrefois espagnols, aujourd’hui
maghrébins). Mais il s’agit 1a d’une autre histoire,
celle de Bordeaux avec tous ses récits oubliés, en cours
ou a venir — un monde, une ville entiére, c’est-a-dire
cette immensité que 1’on peut toutefois, par I’entremise
d’un plan, tenir dans ses mains, la toponymie déclen-
chant des lors le roman au lieu de le calmer : allées
de Tourny, rue Judaique, rue de Cursol, rue Esprit-des-
Lois, pont de Pierre... On dirait — et c’en sont par-
fois — des noms de stations, et tout pourrait glisser a
partir d’eux, s’en aller dans des lointains ou seraient
convoqués, autant que les natifs, les grands exilés qui
trouverent 1a refuge (Holderlin et Goya), mais le pro-
pos ici, il faut presque que je me le rappelle, était tout
autre — un lieu, rien qu’un seul lieu, en pleine ville
une officine de campagne, un conservatoire de pra-
tiques, une fabrique.



3

Le Bazacle

Une fabrique... C’est ce que serait peut-Etre le
Bazacle, cette sorte de barrage placé entre le pont
Saint-Pierre et le pont des Catalans a Toulouse, 1a ou
la Garonne, formant une ample courbe, semble infini-
ment s’¢largir. Barrage a moulins autrefois, il alimente
aujourd’hui une petite centrale hydroélectrique ouverte
aux visiteurs, ou a été aménagée une passe a saumons
accompagnée d’un observatoire d’ou I’on peut, supposé-
ment, les voir. Toulouse aprés Bordeaux, c’est un autre
monde : ces deux villes qui, de loin, pourraient é&tre
appariées en cette entité bien trop vague que serait le
Sud-Ouest sont en fait aux antipodes 1’une de 1’autre.
Parler de Toulouse a Bordeaux est comme une faute
de goit et de Bordeaux a Toulouse quasi un affront. Il
n’y a pas de haine, mais les deux villes s’ignorent ou
préférent s’ignorer, c’est plus simple. Rien de commun
entre la brique et la pierre ou entre le fonds terrien qui
impregne Toulouse et la touche d’air marin qui passe
a Bordeaux. Et pourtant c’est le méme fleuve qui tra-
verse ou longe les deux villes, ¢’est la proximité au
méme pays, I’Espagne, qui colore leur histoire. Mais
mon sujet ici est justement le fleuve, le fleuve qui, des-
cendant des Pyrénées pour aller rejoindre 1’océan par
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