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Introduction

Le sujet de ce livre est la France. Le but est de 
comprendre ce que ce mot désigne aujourd’hui et s’il 
est juste qu’il désigne quelque chose qui par défini-
tion n’existerait pas ailleurs, du moins pas ainsi, pas 
de cette façon- là. Mon idée fut que pour m’appro-
cher de la pelote de signes enchevêtrés mais souvent 
divergents formée par la géographie et l’histoire, par 
les paysages et les gens, le plus simple était d’aller 
voir sur place, autrement dit de visiter ou de revisiter 
le pays. La matière de ce livre, ce sont donc d’abord 
des incursions que j’ai faites en divers lieux du terri-
toire, choisis en règle générale parce qu’ils faisaient 
trembler le motif, soit qu’ils m’aient semblé incar-
ner des points de cristallisation de la forme nationale 
interne, soit au contraire parce qu’ils étaient sur des 
bords. Je précise qu’une forme interne sans bord ne 
peut pas même exister.

Écrit en relation étroite à ces incursions, le texte a été 
rédigé entre le printemps 2008 et l’automne 2010. Mais 
l’idée de l’écrire, ou tout au moins de tenter quelque 
chose d’approchant, beaucoup plus ancienne, aura suivi 
un long cheminement dont j’extrais deux étapes.
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La première est lointaine : c’est même le seuil le 
plus reculé d’où je puisse voir l’idée du livre appa-
raître. Je ne peux pas le dater avec une trop grande pré-
cision, mais la marge d’erreur n’est pas grande : 1978 
ou 1979, soit les années où, découvrant New York, je 
m’arrangeais pour y rester le plus longtemps possible. 
En tout cas j’y étais depuis des semaines lorsque dans 
un appartement, où passait à la télévision, en version 
originale, La Règle du jeu, le film de Jean Renoir, il 
m’arriva ceci d’inattendu que ce film (ce que je revois, 
c’est seulement l’image en noir et blanc, sans dimen-
sions ni cadre) se mue en révélation. Non parce que je 
l’aurais alors découvert (je l’avais en effet déjà vu, de 
cela en revanche je suis sûr), mais parce qu’à travers 
lui, à travers donc ce film qui, sans doute, est avant 
tout un classique du cinéma, j’eus la révélation, à ma 
grande surprise, d’une appartenance et d’une familia-
rité. Ce que ce film tellement français, ainsi visionné 
à New York, me disait à moi qui au fond n’y avais 
jamais pensé, c’est que cette matière qu’il brassait (avec 
la chasse, le brouillard, la Sologne, les roseaux, les 
visages et les voix – les voix surtout) était mienne ou 
que du moins, et la nuance qui ôte le possessif est de 
taille, je la connaissais pour ainsi dire fibre par fibre – 
mieux, ou pire : que j’en venais.

En ces années, c’est- à- dire encore dans le sillage de 
Mai 68 et de ce qu’il avait signifié pour une génération 
tout entière, les pensées étaient naturellement orientées 
de façon centrifuge et l’idée même de nation, pour tous 
ceux qui s’étaient engagés un peu loin dans le mou-
vement, était pratiquement biffée, biffée d’avance et 
sans examen. C’est spontanément que, même en ayant 
cessé toute activité proprement militante, l’on se por-
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tait ou se sentait porté vers un dépassement au sein 
duquel les provenances, même si elles étaient respec-
tées, étaient en tout cas reléguées loin derrière tout ce 
qui allait dans le sens d’une sortie, d’une évasion. Aussi 
la surprise fut grande, voyant ce film à New York et, 
par conséquent, à l’intérieur même d’un plan d’éva-
sion, de découvrir qu’il pouvait y avoir pour moi une 
émotion de la provenance.

Ce que j’avais découvert à New York, ce n’est pas, 
bien sûr, que j’étais français. Mais si le pressentiment 
existait que cette nationalité n’était pas purement for-
melle et avait des contenus, il s’en serait pourtant 
fallu de beaucoup, alors, pour que je reconnaisse leur 
densité et, surtout, le fait qu’ils travaillaient en moi à 
mon insu. C’est ce travail souterrain, intérieur, qu’était 
venue me révéler mon émotion devant La Règle du 
jeu. Toutefois, aussitôt que l’on a pu reconnaître dans 
le film de Renoir quelque chose de tellement fran-
çais, on s’aperçoit que ce que l’on manipule, par- delà 
l’évidence, voire la tautologie, demeure énigmatique. 
Qu’est- ce qui permet de dire cela, « tellement fran-
çais » ? Qu’est- ce qui le permet à propos de ce film et, 
en règle générale, à propos d’un paysage, d’une scène 
de la vie réelle, d’un produit du commerce ou d’un 
livre ? Est- ce que cela a même un sens, une nécessité, 
là où il est si décourageant de voir affluer avec une 
régularité accablante toute une cohorte de lieux com-
muns – des pires, strictement indexés sur l’idéologie 
(le « pays des libertés », par exemple), à ceux qui, sim-
plement douteux, colportent une sorte  d’impensé nar-
cissique allant des prouesses gastronomiques au fait 
que les Français seraient cartésiens ?

Si un pays, ce pays, est tellement lui- même, au fond 
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nous ne le savons pas. Ce qui s’impose dès lors c’est 
d’aller y voir, c’est de comprendre quelle peut être la 
texture de ce qui lui donne une existence, c’est- à- dire 
des propriétés, des singularités, et de sonder ce qui l’a 
formé, informé, déformé. C’est justement parce que cer-
tains croient que cela existe comme une entité fixe ou 
une essence, et se permettent en conséquence de décer-
ner des certificats ou d’exclure (dans le temps d’écri-
ture de ce livre sera apparu un « ministère de l’Iden-
tité nationale », aberration qui entraînerait, on allait le 
voir, tout un train de mesures strictement xénophobes), 
qu’il est nécessaire d’aller par les chemins et de vérifier 
sur place ce qu’il en est. Tâche qui prenait place pour 
moi au sein d’une curiosité plus simple ou plus ample 
venant d’un autre constat qui est que ce pays, qui était 
donc selon toute apparence le mien, je le connaissais 
en fait plutôt mal, ou en tout cas de façon trop géné-
rale ou générique, ou brouillonne.

L’idée de dresser une liste de lieux à aller voir ou 
de chemins à suivre me vint à la suite d’une visite 
à mon (futur alors) beau- père chinois, visite que je 
considère comme la seconde étape, le second enclen-
chement m’ayant conduit à ce livre. Nous sommes 
au début des années quatre- vingt- dix, dans la région 
lyonnaise. À cette époque, je travaillais en effet sou-
vent à Lyon (en fait, à Villeurbanne, au TNP, avec 
Georges Lavaudant et son équipe), et Gilberte, ma 
femme, prise par son travail, ne pouvant s’y rendre, 
je lui avais proposé d’aller à sa place rendre visite à 
son père dans une maison de convalescence des envi-
rons de la ville. Chinois originaire du Zhejiang (Tché- 
Kiang continue d’être pour moi, je n’y peux rien, la 
« vraie » transcription) d’où il était arrivé dans les 
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années trente, établi à Lyon depuis la fin de la guerre, 
il venait d’être opéré du cancer dont il devait mourir 
quelques années plus tard et s’était retrouvé dans cet 
établissement. Bien que cette maison, située à Pollion-
nay, à l’orée des monts du Lyonnais, ne soit pas éloi-
gnée de Lyon de plus d’une vingtaine de kilomètres, je 
constatai que le temps qu’il me fallut pour m’y rendre 
en bus depuis le centre, en passant par la gare rou-
tière de Gorge- de- Loup, égalait à peu près celui qu’il 
faut pour aller à Paris par le TGV. La surprise de cet 
homme que je n’avais pas prévenu, en me voyant, fut 
grande, je crois qu’il était très content et il se montra 
assez enjoué durant ma visite, allant jusqu’à me dire, 
avec son fort accent chinois, que les autres pension-
naires étaient des « ringards » qui ne savaient même 
pas jouer à la belote. Je le revois, amaigri, élégant, 
avec ses sourcils à la Chou En- lai, me faisant un léger 
signe de la main quand je suis reparti.

Mais ce dont je me souviens, plus que de la forme 
du bâtiment ou de l’atmosphère des salles et des cou-
loirs, c’est de l’impression que j’eus en arrivant, ce 
jour d’hiver, sur la grande terrasse formant belvédère 
et donnant sur le paysage de collines assez élevées 
des monts du Lyonnais. Alors que je me serais plutôt 
attendu à l’enchaînement de visions un peu sinistres 
que ce genre de maison de repos manque rarement de 
provoquer – vieil homme avançant péniblement der-
rière son déambulateur dans un couloir beige orné de 
plantes vertes et d’affiches reproduisant des tableaux 
impressionnistes, groupe de vieilles femmes en robe de 
chambre s’efforçant de boire une tisane ou un thé au 
goût de carton dans un réfectoire où un sapin de Noël 
décoré que personne ne regarde clignote sans fin –, je 
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me retrouvais dans une sorte d’apothéose hivernale : 
non ces jours où une lumière d’or accentue les reliefs 
en les creusant, accordant à toute chose d’avoir l’air 
de séjourner – un instant – hors du temps, mais un de 
ceux, et ils sont moins nombreux encore, où le concours 
du brouillard et du soleil aboutit à une sorte d’émul-
sion qui est comme un milieu de lumière vaporisée 
où tout semble flotter et être en gloire, la visibilité, à 
laquelle pourtant en règle générale on tient, étant rem-
placée par l’affirmation sereine, enthousiaste, juvénile 
et sans âge, d’un pur rayonnement.

Et ce qui s’imposa à moi dans cette matinée de jan-
vier, et que le reste de ma visite ne vint pas contre-
dire, ce fut la sensation, en ce lieu de convalescence, 
d’une sorte d’équivalent populaire de La Montagne 
magique, et cela non au prix d’un effort de pensée ou 
d’une réflexion, mais avec la spontanéité et le naturel 
d’une musique que j’aurais soudain entendue. Suite à 
ce choc devant l’évidence de ce roman virtuel, j’eus la 
certitude que le territoire tout entier était truffé de tels 
romans et qu’à ce titre il méritait d’être revisité, non 
par acquit de conscience mais parce qu’un puissant écho 
de vérité se dégageait de ces instants. C’est ainsi que 
l’idée me vint de dresser une liste de lieux dont je pou-
vais penser qu’ils me réserveraient de telles surprises : 
c’étaient les lieux eux- mêmes qui  m’envoyaient leurs 
signaux, et ils le faisaient avec d’autant plus d’insis-
tance qu’entre- temps, grâce aussi (à partir de 1997) à 
mon travail d’enseignement à l’École nationale de la 
nature et du paysage de Blois (travail dont bien des 
échos s’entendront dans ce livre), je me retrouvais plus 
souvent qu’auparavant sur les routes et porté par la 
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nécessité d’interpréter, comme un apprenti musicien, 
la partition de ce que je voyais.

Comme je l’avais fait pour mon livre sur le lan-
gage, dans lequel c’étaient des noms communs que 
je sélectionnais, je me mis à tenir, de façon confuse 
et improvisée tout d’abord, puis de façon concertante 
par la suite, une liste conçue comme un programme 
de lieux à visiter ou à revoir et susceptibles, donc, 
de constituer autant de chapitres. La maison de repos 
de Pollionnay était naturellement le premier d’entre 
eux, mais, finalement, je n’y suis pas retourné, per-
suadé que ce que j’y avais entrevu ne tenait qu’à un 
fil, brisé depuis lors. Très divers aura d’ailleurs été le 
destin des noms de lieux figurant sur cette liste exten-
sible et sans fin raturée : tandis que certains ont effec-
tivement occasionné des voyages (de découverte ou de 
retour) pour devenir des chapitres de ce livre, d’autres 
ont été abandonnés en cours de route. Mais, surtout, 
d’autres, imprévus au départ, sont venus s’imposer, une 
logique de tuilage – tel chapitre entraînant tel autre – 
s’étant mise en place dès lors que l’écriture eut vrai-
ment commencé.

Pour ce qui est du genre, mon désir, s’affinant et se 
précisant au fur et à mesure que les choses avançaient, 
aura finalement été celui de parvenir à un livre com-
posite, embrayant différentes vitesses d’écriture, tenant 
par certains côtés de l’essai et par d’autres du jour-
nal de bord, du récit et de l’embardée, voire, épiso-
diquement, du poème en prose, tout ce qu’on voudra 
mais en tout cas tendu par une injonction plus brutale 
– non pas le réalisme bien sûr, plus personne n’y croit, 
mais le désir que la forme verbale, quel que soit par 
ailleurs son travail, réponde le plus exactement pos-
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sible à une dictée extérieure venant des choses ren-
contrées, le modèle, non verbal, étant ici celui de la 
photographie et de sa teneur indicielle, le petit écran 
baladeur des appareils numériques étant compris dans 
le lot. Tatouage mobile ou mue qui est quand même 
pour l’écriture un défi, car sous les mots le piège qui 
se tend toujours, via la linéarité induite par l’articu-
lation du sens, est celui d’une involontaire refonda-
tion rhétorique.

Chemin faisant, l’Histoire, avec ses grands et ses 
petits récits, ses simples bulles de sens et son grand 
vent, m’a rattrapé, prenant une importance que je n’avais 
pas prévue tout d’abord. Mais ce qui est venu ainsi 
à ma rencontre, ce n’est ni l’histoire des manuels ni 
celle des guides, c’est ce qu’il faudrait appeler une his-
toire des traces, dont le présent serait l’affleurement. 
Le présent, en effet, pour peu qu’on le considère avec 
un peu d’insistance, finit presque toujours par appa-
raître comme l’espace infini et pourtant sans épaisseur 
où remontent lentement, comme par le fait d’une résur-
gence invisible, les traces parfois très lointaines de sa 
formation. Tandis qu’inversement commencent à des-
cendre et à s’enfoncer en lui, puis au- delà de lui, les 
signaux par lesquels lui parvient ce qui le dissout et le 
renouvelle. Se tenir aux aguets de ce double mouve-
ment, dans l’étendue d’un paysage qui tantôt l’apaise et 
tantôt l’accélère, c’est ce que j’aurai essayé de faire, en 
cherchant à fixer au passage ce que l’on devrait pou-
voir appeler l’instantané mobile d’un pays.
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Nasses, verveux, foënes, etc.

Bordeaux, la maison Larrieu, au numéro 51 de la 
rue Sainte- Colombe, entre la Grande Cloche et le 
cours d’Alsace- et- Lorraine. Jean- Louis Larrieu, l’actuel  
directeur de la firme – car il s’agit bel et bien d’une 
fabrique –, n’aime pas que l’on parle de boutique. C’est 
comme cela pourtant que, par des objets présentés der-
rière des vitrines donnant sur la rue, s’annonce cette 
maison et que se manifeste le pouvoir qu’elle a d’arrê-
ter le passant : car ce que l’on y voit, et ce que l’on en 
devine, est extraordinaire. Je n’en connais en tout cas 
pas d’autre exemple en France, ou en Europe. Il s’agit 
d’une fabrique de filets, de nasses et, plus généralement, 
de tout ce qui sert ou peut servir à attraper des animaux 
vivants ou à les faire venir, les faire approcher : par 
conséquent un ensemble exubérant d’objets ayant à voir 
avec la chasse et la pêche (même si les filets servent  
aussi à bien d’autres choses et, notamment, à proté-
ger, dans le bâtiment par exemple) – donc des objets 
qui a priori ne sont pas sympathiques, puisqu’ils sont 
des résultats directs de la volonté humaine de maîtrise 
et de domination. Oui, mais voilà, ce qui s’impose  et 
saute aux yeux, dès la rue, dès cette rue du vieux Bor-
deaux, c’est une science infusée du paysage, ce sont 
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des procédures de ruse et de lecture, ce sont des affects 
presque inconnus et secrets, liés à des lieux éprouvés 
comme des territoires et parcourus depuis des siècles : 
appeaux imitant la grive, la caille ou le sanglier, filets 
à papillons, cordages, épuisettes et autres outils pour 
la pêche à pied, mais surtout filets et nasses de toutes 
tailles et de toutes sortes, à grandes ou à petites mailles, 
extensibles, souples, articulés.

Soit pour la pêche et rien que pour elle, du côté des 
filets, les tramails, les araignées, les sennes, les car-
relets, les éperviers et, du côté des nasses, par- delà la 
carafe à goujon au cul troué dont les petits poissons 
ne savent plus sortir (qui est comme un degré zéro de 
la nasse), toutes sortes de variantes adaptées à telle 
ou telle espèce (on n’attrape pas les anguilles comme 
les lamproies ou les seiches) et, surtout, les verveux, 
qui sont des nasses articulées de plusieurs mètres de 
longueur : suspendus au plafond du magasin, ils sont 
comme de souples sculptures mathématiques : objets 
aériens voués au fond de l’eau, qui pourraient avoir 
leur valeur en eux- mêmes mais qui ne sont que les ser-
viteurs zélés et silencieux de l’intelligence rusée, de 
la mètis, et d’une mètis paysanne appariée à un pay-
sage qui est plus ou moins celui des environs de Bor-
deaux : car même si la maison et le magasin (avec une 
usine dans le Finistère) rayonnent sur toute la France 
voire au- delà, il reste que ce que déploie cette manu-
facture de filets pluriséculaire, avec toute son histoire 
et ce qu’elle comporte de légendaire, c’est d’abord une 
connaissance ancrée à des terres proches et connues, 
mille fois arpentées, dans lesquelles l’eau douce n’est 
jamais loin de la mer, la Gironde qui n’est plus la 
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Garonne et pas encore l’océan étant l’estuaire et le sas 
de cet équilibre.

Mais le récit des filets, des nasses et des verveux est 
avant tout celui d’un infini de la structure, où la répé-
tition des mailles vient écrire dans l’espace des formes 
qui sont comme des tentatives, à partir des solides, 
d’imiter les fluides. Pour parler de ceux- ci, Salomon 
de Caus, au début du XVIIe siècle (il y a une rue à son 
nom à Paris, le long du square des Arts- et- Métiers), 
donna à son livre un titre merveilleux : Les Raisons 
des forces mouvantes. Or ce sont bien ces raisons dont 
il s’agit et ce sont ces forces qu’il a fallu reconnaître 
et mesurer pour que chacun de ces filets ou chacune 
de ces nasses rencontre l’exactitude de sa forme. D’un 
monde de rivières lisses, aux courants secrets, aux fraî-
cheurs enchâssées, s’élève, via ces structures immer-
gées, le chant du mathème, et l’on pense, forcément, 
en contemplant ces résilles de lignes souples ou ten-
dues, à la perspective, à cette sorte de nasse aussi par 
laquelle les peintres ont cherché autrefois à capturer 
le visible : même paradoxe d’un parallélisme conver-
gent, même volonté d’emprise, même jeu de cache- 
cache, même espoir de saisie. Et ce que raconte ce 
voisinage, c’est peut- être d’abord l’inanité de ce qui 
divise les opérations humaines entre un versant manuel 
et un versant intellectuel – la mètis, selon son concept 
grec, étant ce qui réunit les deux versants en un seul 
et unique pli dont la main serait justement la pliure.

Il ne s’agira pas de tracer une équation pure et simple 
entre la grille géométrique d’un tableau utilisant la pers-
pective et la forme d’une nasse en plaçant le poisson- 
proie exactement au point de fuite, mais de dire, plus 
simplement, qu’il y a sans doute dans ce que les Ita-
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liens appelèrent la progettazione quelque chose d’un 
universel, c’est- à- dire un espace où l’on peut libre-
ment faire bouger des curseurs et faire varier les sur-
faces d’application. Du côté de l’eau et des « forces 
mouvantes », cet espace devient celui d’une perspec-
tive souple ou flottante, et cela produit pour l’esprit 
un très important dessin.

C’est cela que l’on peut voir ou deviner à travers les 
vitrines de la maison Larrieu, et c’est aussi pourquoi 
il n’est pas indifférent de se souvenir que la manu-
facture de filets en question fut fondée en 1622 par 
Baptiste Guignan qui, soldat de Louis XIII au siège 
de La Rochelle, ayant par désœuvrement observé le 
savoir- faire des pêcheurs tissant leurs filets, eut l’idée, 
à son retour, d’ouvrir un atelier de fabrication de filets 
à Bordeaux, rue des Ayres, tout près de l’actuel siège 
de la rue Sainte- Colombe, à une époque où l’activité du 
port était importante. Avec cette date l’on se retrouve 
tout près de Salomon de Caus, tout près aussi de la 
grande filature perspective. Point de fuite et point de 
croix, ce qui s’établit par- delà la broderie d’espace  et 
l’histoire familiale de la firme (une lointaine descen-
dante Guignan ayant épousé en 1895 un Larrieu, dont 
proviennent en droite ligne les actuels propriétaires), 
c’est un étonnant creuset, où des modèles mathématiques 
se mêlent à des odeurs de vasières, où la patience de 
pêcheurs- paysans configure des objets aussi sophisti-
qués que le sont les mazochii de Paolo Uccello et par 
lesquels vient s’écrire la longue histoire d’un rapport 
de familiarité au paysage. Entre le regard peut- être dis-
trait de Baptiste Guignan sur un quai de La Rochelle et 
l’actuelle devanture de la rue Sainte- Colombe, ce qui 
se présente, c’est tout un ensemble de gestes appelés 
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par les formes et les ordres de glissement de la nature, 
c’est toute une mimétique, toute une Bildung : la for-
mation d’un tissage civilisationnel dont ce point parti-
culier de la ville de Bordeaux, via cette maison et ses 
objets, est le nœud.

Des bancs de petits poissons argentés filant à toute 
allure, des replis d’eau lente protégés des courants, des 
accélérations tournoyantes, des passages à vide et des 
effets de siphon, des reptations d’écrevisses et le sable 
de l’estran griffé par les foënes, ces sortes de petites 
fourches pour dénicher les coquillages, des bourriches 
ou des paniers pleins d’éclats humides miroitant au 
soleil – c’est tout cela, c’est le frémissement vivant 
du paysage qui est incorporé à la sensation que l’on 
éprouve en franchissant la porte du 51, rue Sainte- 
Colombe. Je me souviens : des trois saumons entre-
croisés entourant les initiales LF et surmontés d’une 
couronne qui sont l’emblème de la maison, du sol en 
parquet du magasin avec les filets prêts pour la livrai-
son emballés dans des sacs de plastique transparent 
portant une étiquette, du petit bureau derrière la paroi 
vitrée, assez encombré (une maquette de thonier dont 
les voiles bleu et rouge passés se voient depuis l’exté-
rieur, un plan de Bordeaux et une carte de France 
parmi de vieux classeurs type étude de notaire et de 
modernes mais non flambant neufs ordinateurs) ; de la 
matière des cordages, celle, odorante, du chanvre, du 
lin ou du sisal, et celle, colorée ou luisante, des tres-
sages synthétiques (nylon, polyéthylène, polyamide) ; 
je me souviens aussi de la cravate au nœud défait de 
l’aimable propriétaire des lieux n’hésitant pas à faire 
de brèves démonstrations au rayon des appeaux ; et 
enfin du catalogue de la manufacture qui est d’abord 
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un catalogue de noms et du voisinage si étroit qu’il 
révèle entre toute cette science halieutique ou chas-
seresse et la cruauté, puisqu’on y trouve non seule-
ment des filets mais aussi des pièges à mâchoires et 
des collets, conformément à cet inextricable et mysté-
rieux lien de la campagne au sang qui simultanément 
effraie et fascine et dont d’ailleurs toute la science que 
le magasin véhicule est le fruit.

Grande est l’étendue de sensations qui va de la 
beauté mathématique des grandes nasses suspendues 
à la vision de ligaments broyés dans des pièges, mais 
telle est et doit être sans doute la mesure selon laquelle 
un pays est connu et s’éprouve : non à la façon d’un 
paisible répertoire de souvenirs et de coutumes, mais à 
celle d’une pelote complexe et enchevêtrée où époques, 
affects et dimensions s’entremêlent comme ici le font 
le chanvre et le nylon, la petite épuisette et le grand 
carrelet, l’émerveillement et l’effroi. De telle sorte 
qu’en ressortant dans la rue, en plein centre de Bor-
deaux, on s’éprouve un peu différemment dans cette 
ville : remis au côté sanglant de la quête pour la nour-
riture, à un monde d’impitoyable chasse et levant la 
tête vers les immeubles, souvent très beaux, de ce 
quartier, on ne peut que faire le lien et se répéter la 
leçon de Walter Benjamin lorsqu’il constatait que les 
grands témoignages de culture étaient aussi des docu-
ments de barbarie : leçon qui défait à sa base l’idéo-
logie du progrès continu ethnocentré, mais dont il faut 
répercuter l’effet de surprise pour qu’elle demeure effi-
cace : car rien n’est moins barbare, cela va sans dire, 
que la rue Sainte- Colombe, surtout qu’elle s’ouvre en 
une sorte d’ouïe (ou de nasse…) que l’on n’a pas été 
jusqu’à baptiser place mais qui en a tous les aspects, 
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à commencer par la terrasse du café des frères Apol-
linaire où l’on peut, en saison, s’installer et boire un 
verre de vin ou n’importe quoi d’autre (mais comment 
boire n’importe quoi d’autre à Bordeaux ?).

La forme de la rue, qui s’entrouvre juste après la 
devanture brun- rouge de la maison Larrieu, est due 
semble- t-il au fait qu’elle recouvre le contour de 
 l’ancienne église Sainte- Colombe, dont elle tire son 
nom mais dont ne reste rien d’autre que cette forme, 
lointaine empreinte urbaine marquée dans le réseau de 
ce dédale étonnamment vaste déployé derrière la suc-
cession des façades longeant la Garonne et qui, des 
Chartrons à Saint- Michel, semble égrener toutes les 
manières d’habiter ou de faire la ville, de la plus austère 
compacité bourgeoise à l’improvisation bigarrée d’un 
quartier d’arrivants (autrefois espagnols, aujourd’hui 
maghrébins). Mais il s’agit là d’une autre histoire, 
celle de Bordeaux avec tous ses récits oubliés, en cours 
ou à venir – un monde, une ville entière, c’est- à- dire 
cette immensité que l’on peut toutefois, par l’entremise 
d’un plan, tenir dans ses mains, la toponymie déclen-
chant dès lors le roman au lieu de le calmer : allées 
de Tourny, rue Judaïque, rue de Cursol, rue Esprit- des- 
Lois, pont de Pierre… On dirait – et c’en sont par-
fois – des noms de stations, et tout pourrait glisser à 
partir d’eux, s’en aller dans des lointains où seraient 
convoqués, autant que les natifs, les grands exilés qui 
trouvèrent là refuge (Hölderlin et Goya), mais le pro-
pos ici, il faut presque que je me le rappelle, était tout 
autre – un lieu, rien qu’un seul lieu, en pleine ville 
une officine de campagne, un conservatoire de pra-
tiques, une fabrique.
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Le Bazacle

Une fabrique… C’est ce que serait peut- être le 
Bazacle, cette sorte de barrage placé entre le pont 
Saint- Pierre et le pont des Catalans à Toulouse, là où 
la Garonne, formant une ample courbe, semble infini-
ment s’élargir. Barrage à moulins autrefois, il alimente 
aujourd’hui une petite centrale hydroélectrique ouverte 
aux visiteurs, où a été aménagée une passe à saumons 
accompagnée d’un observatoire d’où l’on peut, supposé-
ment, les voir. Toulouse après Bordeaux, c’est un autre 
monde : ces deux villes qui, de loin, pourraient être 
appariées en cette entité bien trop vague que serait le 
Sud- Ouest sont en fait aux antipodes l’une de l’autre. 
Parler de Toulouse à Bordeaux est comme une faute 
de goût et de Bordeaux à Toulouse quasi un affront. Il 
n’y a pas de haine, mais les deux villes s’ignorent ou 
préfèrent s’ignorer, c’est plus simple. Rien de commun 
entre la brique et la pierre ou entre le fonds terrien qui 
imprègne Toulouse et la touche d’air marin qui passe 
à Bordeaux. Et pourtant c’est le même fleuve qui tra-
verse ou longe les deux villes, c’est la proximité au 
même pays, l’Espagne, qui colore leur histoire. Mais 
mon sujet ici est justement le fleuve, le fleuve qui, des-
cendant des Pyrénées pour aller rejoindre l’océan par 
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