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Maurice est expert-comptable et doté d’un indécrottable
humour danois. Mahmoud, son assistant, est un jeune Danois
musulman un peu geek sur les bords, qui n’a jamais vraiment
eu de femme dans sa vie. Le premier est cynique et désabusé,
le deuxiéme idéaliste et romantique. Le premier habite chez le
deuxiéme depuis que sa femme [’a mis dehors aprés 28 ans de
mariage.

Autour de ces deux-la, gravitent des personnages pleins de
panache : un imam boulimique, une mére poule inquiéte de voir
son fils encore célibataire a 32 ans, un pécheur caractériel.
Sans oublier la voisine du dessus, dont Mahmoud est éperdu-
ment amoureux. Quand celle-ci, a bout de nerfs, lui subtilise
son réveil, il est le seul a s’en étonner. Un réveil si pratique,
réglé sur la fréquence du muezzin et prévu pour s’enclencher
cing fois par jour sans jamais faillir a la regle...

Flemming Jensen est né en 1948 au Danemark. Amoureux du
Groenland et fervent défenseur des Groenlandais, il a mijoté
pendant vingt-cing ans imaqa, son grand roman inuit (Gaia 2000,
Babel 2012). Connu pour ses one-man-shows et ses sketches
radio ou télé, il use de ses talents d’humoriste dans Le blues
du braqueur de banque (2012) et Maurice et Mahmoud (2013).



Maurice et Mahmoud



du méme auteur
chez le méme éditeur

imaga” (2002)
Le blues du braqueur de banque (2012)

*Aussi disponible en poche (Babel, 2012)

Ouvrage traduit avec I’aide du Danish Arts Council.
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Ce récit est un conte humoristique.

Une babiole, si vous voulez.

Pourquoi le raconter, alors ?

Parce qu’au moment ou c’est arrivé, ¢a ne semblait pas
étre de la bagatelle. Pas du tout !

Durant une certaine période de ma désormais longue
vie, j’ai quotidiennement frayé avec des problématiques
susceptibles de déclencher des guerres et de plonger les
peuples dans la confusion. Le genre qui peut faire éclater
une nation, faire jaillir la haine entre des gens qui autrement
n’auraient pas eu de difficulté a s’entendre.

C’est pourquoi je ressens le besoin de transmettre ce petit
récit, dénué de toute prétention critique, a propos d’inci-
dents mineurs ayant tendance a prendre des proportions
encombrantes. La plupart du temps, on peut calmer une
telle crise avec un sourire en coin, pour peu que les pro-
bleémes acceptent de reprendre leur taille normale.

Et alors, vous vous demandez : « C’est tout ? »

Non, parce que ce n’est pas toujours aussi facile — bien
str que non. Parfois, il faut inspirer une grande goulée d’air
et se battre pour ce qui nous est cher. Sur une terre aussi
mondialisée, on ne peut se permettre de perdre les pédales
chaque fois qu’on croise une différence. Et certains sujets
sont si sérieux et délicats qu’on ne devrait pas laisser des
personnes dépourvues d’humour y toucher.

Les différences provoquent souvent des problemes, c’est
vrai. Mais elles sont aussi réguliérement a 1’origine des badi-
neries les plus savoureuses.



Vous trouvez que c’est un drole de mot, « badinerie » ?
Probablement.
Mais c’est plus joli que « rébarbatif ».

a Vangede, au printemps 2012
Maurice Johansen
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You must remember this

A Fkiss is just a kiss,

A sigh 1s just a sigh.

The fundamental things apply
As time goes by.
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Chapitre 1

D’étre réveillé dans un endroit inhabituel, dans des circons-
tances inhabituelles, par un bruit tres, tres inhabituel.

Je ne savais pas quelle heure il était. Mais il faisait nuit, et
j’avais enfin réussi a m’endormir. Combien de temps j’avais
dormi, aucune idée, et pendant un bon moment je ne sus
méme pas ou j’étais.

Si, j’étais sur une sorte de canapé, un canapé un peu trop
court. Ou alors ¢’était moi qui étais un peu trop long — il
ne faut pas toujours rejeter la faute sur son environnement
immeédiat. Tiens, cette considération est le point majeur du
récit que je m’appréte a faire. Mais commengons donc par
une exception : si j’avais été tiré de mon sommeil, ¢’ézair de
la faute de mon environnement immédiat !

Trés brutalement, en plus !

Ce vacarme infernal aurait réveillé un mort. J’avais déja
entendu ce son, quelque part. Lentement, je commencai
a me rappeler. Je ’avais entendu dans des reportages sur
le Moyen-Orient, ou dans une grande tour au-dessus des
mosquées se tient un vieil homme barbu qui hurle a tout le
village de se tenir a carreau. Ou quelque chose dans ce genre.

Je dois avouer que, dans mon état de coma post-réveil,
la premieére chose a laquelle je songeai fut les présélections
pour ’Eurovision, apres que ’origine des participants eut
été étendue vers P’est. « Ils gagneront jamais », ai-je eu le
temps de penser.

En fait, c’était un appel a la priére musulman. Et la
source du bruit se trouvait a I’autre bout de la piéce sombre,
clignotant avec véhémence en violet et orange.

Puis une porte s’ouvrit juste a coté du canapé, et j’enten-
dis la voix de Mahmoud.



« Pardon ! J’aurais du le prendre avec moi. Je n’y ai abso-
lument pas pensé, désolé », chuchota-t-il, pour une obscure
raison.

Il traversa la piece d’un pas vif, vers ’horreur clignotante,
et coupa le son. Aaaaaah... ¢a faisait du bien.

« C’était un réveil ? demandai-je, toujours sous le choc.

— Un cadeau de Maman », expliqua-t-il. Il avait sans doute
acquiescé, mais comme je I’ai dit, il faisait noir. « Elle veut
s’assurer que je n’oublie pas la priere du matin. »

J’eus le temps de penser que ¢a ne pouvait pas étre le réveil
d’une seule personne. Il avait d étre congu pour réveiller
tout un village.

J’étais maintenant tout a fait réveillé, et tout me revenait.

Depuis un certain temps, chaque nuit, j’avais dd dormir
au bureau. J’étais en plein divorce, voyez-vous. Dans ce
genre de situation, on fait des tas de choses bizarres. Pas
parce qu’on a envie de se comporter bizarrement, mais
juste parce qu’on n’a pas le choix. Et j’ai été obligé de
quitter la maison que j’habitais depuis vingt-huit ans, car
il est difficile de vivre avec une personne dont on est en
train de se séparer. Nous avions beaucoup trop de sujets de
conversation.

Quelle ironie, étant donné qu’avant cette histoire de
divorce, c’était ’inverse.

Les enfants ayant tous les deux déménagé, j’aurais pu
dormir dans une de leurs chambres. Mais ¢a, Cathrine
était contre. Ma présence la rendait irritable, et elle affir-
mait qu’il n’était pas dans mon intérét qu’elle soit irritable
pendant la procédure de divorce.

J’avais donc rempli une valise et deux sacs plastique Carre-
four, et commencé a dormir au bureau. Personne n’était au
courant. Je disais simplement que j’arrivais tot et travaillais
tard le soir.

Il se trouve que de toute fagon, c’est plus ou moins ’entre-
prise d’une seule personne. Mais j’ai toujours un assistant,
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eu égard aux menues difficultés que je rencontre avec I’infor-
matique et tout ¢a.

Mon assistant est un jeune homme de 32 ans, nommé
Mahmoud Abusaada, et totalement dénué de la moindre
expérience en comptabilité. Mais collez-lui un clavier entre
les mains, et il commencera a jongler a toute vitesse avec
fichiers, extractions Excel, Dropbox et tout le reste.

Il est, vous ’avez sans doute deviné, musulman, mais
totalement danois et c’est un vrai petit geek. C’est ce que
je pense, mais bon, dans ce domaine, je suis trés impres-
sionnable. Rien que savoir allumer et éteindre la bestiole...

Bref, Mahmoud a découvert que je dormais au bureau.
Il m’a pris la main dans le sac. C’était tard le soir, il était
chez lui plongé dans un polar arabe, quand il s’est rendu
compte qu’il avait oublié de quitter un quelconque pro-
gramme et qu’il y avait des risques qu’une ame malveillante
s’infiltre dans les comptes clients.

Il s’était précipité a nos locaux du centre-ville par le
premier train — c’est dire s’il a du mérite. Il était entré, avait
fermé la porte puis remarqué qu’il y avait de la lumiére dans
mon bureau. Un instant plus tard, il se tenait face a son chef
en pyjama. Une situation assez délicate a expliquer, surtout
si aucune femme n’est présente.

Mahmoud eut donc droit a toute I’histoire, trouva que
c’était triste pour moi, et insista tant et plus pour que je
vienne dormir chez lui.

« Tu peux trés bien dormir sur le canapé jusqu’a ce que
tout s’arrange. »

Une proposition fort aimable, que je n’étais pas tres enclin
a refuser. Pour étre honnéte, je commencgais a étre un peu use.

« Tu as une douche ? » demandai-je.

Bien sGr qu’il en avait une. Affaire conclue — j’en avais
ma claque des toilettes de chat dans les W.-C. du personnel.
Je fis ma valise, et Mahmoud saisit les sacs plastique.

« Tu peux les laisser, dis-je, c’est du linge sale. »



Il les prit quand méme.

« Je peux donner ton linge a laver a Maman quand elle
viendra chercher le mien, sans probléme. »

Avais-je mal entendu ?

« Tu es un homme adulte, Mahmoud. Tu as 32 ans. Ta
mere lave ton linge ?

— Evidemment. Comment veux-tu qu’il redevienne
propre, sinon ? »

Et il passa la porte avec les deux sacs plastique. Je sou-
pirai et le suivis avec ma valise.

Le trajet en train était plus long que je ne I’avais imaginé.
Evidemment, Mahmoud habite dans la banlieue d’Avedere.
Au septieme étage.

A notre arrivée, il proposa une tasse de café du soir, mais
j’étais mort de fatigue et refusai poliment. Je sortis mon
pyjama de la valise et me laissai tomber sur le canapé — celui
qui est trop court.

Et voila que je venais d’étre tiré de mon sommeil par un
réveil musulman visiblement convaincu que tout son entou-
rage immeédiat devait se prendre sérieusement en main.

Le son n’est pas facile a décrire, mais vous 1’avez sans
doute déja entendu quand votre reporter préféré déboule a
I’écran en direct du Yémen ou de Fallujah.

Mahmoud se rendit dans la salle de bains et laissa la porte
ouverte. Il y avait maintenant assez de lumiére pour que je
puisse m’orienter.

« Tu n’allais pas faire ta priére ? demandai-je. C’est pas
pour ¢a que le réveil a sonné ? »

Si, mais il devait se laver avant de prier. Ca va ensemble
— peut-étre que dans le cas contraire, la priére ne compte pas.
Une idée sympathique. J’ai croisé quelques prétres catho-
liques dans le sud de I’Italie qui pourraient en prendre de la
graine.
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C’est alors que je jetai un regard sur ma montre : 4 h 30.

«4 h 30! éructai-je. Tu fais ¢a tous les matins ? »

Tous les matins, confirma-t-il. Alors pourquoi est-ce
que c’était tout le temps lui qui était en retard au boulot ?
Ca n’avait sans doute aucun lien avec la foi. Ca devait étre
purement génétique.

J’avais réussi a m’orienter jusqu’a un interrupteur et
allumé la lumiere. Mahmoud sortit de la salle de bains et
saisit un petit tapis de priére enroulé sur une étagere.

« Je vais dans la chambre, pour ne pas déranger », dit-il
en fermant la porte derriére lui.

Déranger ? Mais j’étais complétement réveillé mainte-
nant !

Il repassa la téte par la porte.

« Ne réponds pas au téléphone si Maman appelle. »

Comment étais-je censé deviner que c’était sa mere ?
Est-ce que le téléphone ferait le méme bruit que le réveil ?

11 anticipa la question.

« Personne d’autre n’appelle a 4 h 30 du matin. Elle aime
bien checker. »

Il retourna dans la chambre et referma la porte.

Je restai la a écouter. S’il s’était lancé dans sa priére, il
avait adapté le volume, car je n’entendais pas grand-chose.
Il y a une différence entre prier paisiblement sur un petit
tapis dans une chambre a coucher et grimper en haut d’une
tour en hurlant pour que tout le quartier sache ce qui se
passe.

J’éteignis la lumicre et retournai m’allonger sur le canapé.
Si j’arrivais a calmer mon pouls, j’avais largement le temps
de dormir quelques heures de plus. Pour autant que je le
sache, les musulmans prient cing fois par jour, et par consé-
quent, la prochaine fois que le réveil se mettrait en rogne, je
serais installé dans mon bureau depuis longtemps.

Je fus soudain frappé par une idée : si Mahmoud devait
prier cinq fois par jour, il ne pouvait pas éviter de le faire



durant ses heures de travail. Je ne I’avais jamais remarqué.
Peut-étre qu’il allait dans le local du photocopieur ? Est-ce
que je le payais pour s’étaler par terre et prier ? Bon sang,
qu’est-ce que ¢a pouvait bien faire ? Il y a des tas d’employés
de bureau qui sortent fumer vingt clopes par jour. Mahmoud
ne fume pas, et je crois que c’est plus sain de prier.

Bon, évidemment, ¢a dépend de ce qu’on demande dans
sa priére.

Soudain, le téléphone sonna. Quelque part dans I’obscu-
rité. Je tirai la couverture sur ma téte et tentai d’ignorer
la sonnerie, puisque j’avais promis de ne pas décrocher.
Attendez... c’était the Nokia tune, et Mahmoud avait un
iPhone...

C’était mon propre téléphone qui sonnait. A moitié dans
les vapes, je me libérai péniblement de la couverture, roulai
hors du canapé et commengai a chercher cette saleté de télé-
phone. Pourquoi la mére de Mahmoud m’appelait-elle o1 ?

Ce n’était pas elle.

C’¢était Cathrine. Cathrine — en plein milieu de la nuit !
Qu’avait-elle donc en téte ?

Je m’effondrai sur le canapé.

« Qu’est-ce que tu veux ? soupirai-je dans le téléphone.
Pourquoi tu appelles a 4 h 30 du matin ? Tu t’es convertie a
I’islam ?... Quoi ? Tu as voulu divorcer, tu m’as jeté dehors,
et ensuite tu appelles en plein milieu de la nuit pour me
raconter que I’alarme anti-intrusion s’est déclenchée ! »

Si je raccrochais violemment tout de suite, elle rappel-
lerait, tout simplement. De toute facon, on ne peut pas
raccrocher violemment un téléphone portable, on peut juste
appuyer trés fort sur le bouton rouge. Ce qui est loin d’étre
aussi satisfaisant. Si je voulais avoir la paix, mieux valait se
maitriser et ’aider. Ca avait toujours été comme ¢a.

«Il y a un bouton pour la réinitialiser dans la buande-
rie, juste au-dessus de 1’étagere a chaussures, soupirai-je,
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ensuite tu appelles le central pour dire que c’était une fausse
alerte... »

Ca ne lui suffisait pas. J’eus droit a tout le baratin : et s’il
y avait vraiment quelqu’un, et si ceux qui étaient la étaient
des cambrioleurs, et si...

« Stop, Cathrine ! Qu’est-ce que tu t’imagines ? Tu m’as
mis a la porte, bon sang ! Ca fait plus d’une semaine ! Tu ne
peux pas t’attendre parallelement a ce que je rapplique dans
la minute si... »

C’est alors qu’une deuxiéme bon Dieu de sonnerie se
fit entendre ! I’engin était posé juste a coté de moi, et je le
saisis immédiatement.

« All6 ? Oui ? Non, bordel !! »

C’était I'iPhone. L’iPhone de Mahmoud. Et il venait de
me dire qu’il ne fallait pas que je décroche. Alors pourquoi
est-ce que je venais de le faire ? C’était stupide, bien str,
mais quelle présence d’esprit peut-on exiger d’une personne
arrachée a son sommeil par un réveil musulman furieux a
4 h 30 du matin ?

« Excusez-moi ! bafouillai-je, vous étes bien chez Mah-
moud, mais ce n’est pas Mahmoud, c’est Maurice !...
Pardon ? »

J’ai toujours eu du mal a comprendre les femmes quand
elles hurlent. Le fait que ¢a soit dans une autre langue n’aide
pas.

Ca grésillait aussi dans le Nokia, Cathrine s’impatientait.

« Une seconde ! grondai-je dans le téléphone, ¢a doit étre
sa mere ! »

Voila que je me tenais avec un téléphone dans chaque
main, et au bout de chacun des téléphones il y avait une
femme en colére. Je n’avais aucune envie de parler ni avec
I’une, ni avec ’autre, mais grace a ma saleté de bonne édu-
cation j’étais en train de parler aux deux a la fois.

« Bonjour, madame ! dis-je dans I’iPhone. Je m’appelle
Maurice, je suis un invité... »
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Peut-étre que ¢a passerait mieux en anglais.

« Iam aguest...» Pourquoi cette bonne femme ne s’avisait-
elle pas d’apprendre le danois, si elle voulait appeler des gens
en plein milieu de la nuit ?

Mais c’est vrai, c’était son fils qu’elle voulait appeler.

« Fust a moment, I’ll get him for you... »

J’étais sur le point d’ouvrir la porte de la chambre quand
je me demandai s’il n’y avait pas une histoire comme quoi
il ne fallait pas interrompre une personne en train de prier.
Sinon, la priére n’est pas entendue, ou le Dieu concerné
vire furax, ou on écope d’un lézard en prochaine réincar-
nation... je ne sais plus. Difficile de déméler toutes ces
histoires de religion. Sa meére devrait attendre qu’il ait fini
de prier.

« Sorry, madam — no intermission — please wair !... Mais
enfin, il prie, je vous dis ! He asks ! On a blanket ! Auf einem
Teppich ! Sulla una... »

Comment diable explique-t-on un truc pareil ? Elle aurait
da le savoir, justement !

Cathrine recommenca a crépiter dans ’autre téléphone.
Cette femme n’a jamais su comprendre quand c’était son
tour ou pas.

« Tu ne pourrais pas me laisser tranquille, il est 4 h 30 du
matin, Cathrine !... O.K., 4 h 37, soit ! »

Et voila qu’elle commenga a pleurer. Elle avait peur qu’il
y ait quelqu’un dans la maison, et s’était retranchée dans un
lieu str.

« Tu t’es enfermée toute seule dans la chambre ? Pour-
quoi tu fais ¢a seulement maintenant ? Ca aurait pu sauver
notre mariage ! »

C’est une sacrée arme, les pleurs d’une femme. J’en
deviens tout mou et me mets a agir irrationnellement. Je
m’entendis demander si on ne pouvait pas simplement tout
oublier. Je pourrais rentrer a la maison, et on essayerait de
tout remettre en route.
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Mais ce n’était pas du tout le sujet. Elle voulait juste
que j’appelle le central de sécurité pour qu’ils envoient
quelqu’un. De préférence avec un chien.

Je suffoquai un petit instant, et mon sentimentalisme
fondit comme neige au soleil. Si elle pouvait m’appeler moi,
elle pouvait bien appeler le central, bordel !

« Bonne nuit, Cathrine, grognai-je, avant de couper la
communication. Nom de Dieu ! »

Je secouai la téte et m’assis sur un coussin marocain.
Mahmoud devait en avoir bientdt terminé avec cette priere.
J’avais bien besoin d’un remontant.

« Tu n’aurais pas de I’alcool ? » criai-je vers la porte.

Juste par-dessus I’iPhone !

Bon sang, je n’avais pas pensé a ¢a.

« Sorry, madam ! Il n’a pas d’alcool !! No beer, no wine, no
nothing du tout ! »

Alors, je vis Mahmoud. Il était de retour dans le salon et
se tenait 1a, son tapis enroulé sous le bras et un air éberlué
au visage.

« Ah, grace au ciel ! Il arrive, madame ! He is comung ! »

Je lui jetai le téléphone, et il posa le plat de sa main sur
le micro.

« Je t’avais dit de ne pas décrocher ! siffla-t-il doucement.

— Oui, mais je I’ai pris quand méme, parce que je venais
de décrocher 'autre ! me défendis-je. Il est 4 h 30 ! »

Mahmoud prit alors une profonde inspiration et s’adressa
a Maman.

J’ai quelque chose a dire. Et ce n’est pas dit de fagon
raciste ou dégradante. Je n’ai absolument rien contre les
autres peuples, mais enfin, je trouve que les Arabes hurlent
tout le temps. Comme si ¢a faisait partie de la langue.

J’ai remarqué un peu la méme chose avec les Jutlandais.
A la différence que pour eux, ¢a fonctionne a deux vitesses :
soit ils crient trés fort, soit ils chuchotent si bas et de facon
si entendue qu’il faut pratiquement enfoncer ’oreille dans



leur bouche pour suivre. Le juste milieu, ce n’est pas leur
truc. Je ne sais pas pourquoi.

Peut-étre que c’est parce qu’ils doivent mener leurs dia-
logues dans des zones rurales étendues. Tout comme les
Arabes qui doivent faire fonctionner la communication a
travers leurs déserts immenses.

En plus, les Arabes ont cette particularité qu’ils ont tou-
jours I’air trés en colere, ou en pleine dispute. Une fois, j’ai
demandé a Mahmoud s’il y avait une raison a cela. Il m’a
répondu que c’était souvent da au fait qu’ils étaient tres en
colére, ou en pleine dispute.

Pour autant que je puisse le deviner, Mahmoud était en
train de se défendre, et parmi tous les mots incompréhen-
sibles jaillissait de temps a autre le terme alcool. A chaque
fois que cela se produisait, il me lancait un regard lourd de
reproches.

Je ne sais pas si c’est moi, mais je trouve qu’il est difficile
de s’endormir a c6té d’un jeune Arabe en train de se disputer
avec sa mere. Je me levai donc, me dirigeai vers la bouilloire,
et commengai a chercher du café dans les placards.

Mahmoud fit une pause dans la discussion et agita la main
pour m’en dissuader. Il préférait faire le café lui-méme.

Puis il recommenga a crier, et j’attendis.

C’¢était son appartement, j’étais un simple invité, j’avais
juste été autorisé a dormir sur le canapé. Sa voix se faisait
de plus en plus lasse, et il hochait la téte tout le temps en
parlant. Maman devait étre en train de prendre le dessus.
Enfin, il reposa le téléphone.

« C’¢tait Maman, soupira-t-il.

— Désolé d’avoir décroché...

— C’est exactement ce qu’il ne fallait surtout pas faire.
Maintenant, elle croit que je suis gay ! »

Je lui proposai de rappeler. Je pourrais alors la rassurer en
faisant des bruits de chameau.

C’était pas la meilleure blague du monde, je ’admets.
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Ce n’était pas le but, de toute fagon. Juste un trait d’humour,
la routine. Pas spécialement drole.

Il leva les yeux vers moi.

« J’en entends beaucoup, des comme ¢a, soupira-t-il,
fatigué. Je ne sais pas quoi répondre. »

C’est précisément la que beaucoup d’étrangers font fausse
route. Il n’y a justement rien de particulier a répondre. Ce
n’est rien d’autre qu’une fagon de parler, de ’humour typi-
quement danois ! Nous semons quelques sympathiques
impertinences dans les conversations banales. Ce n’est pas
une chose a laquelle on doit répondre ou contre laquelle
s’offusquer, il suffit de continuer a parler. Nous n’avons
aucune mauvaise intention.

« Bon ben, reprit Mahmoud séchement, on retourne au lit ?

— Non merci, ¢a ne plairait pas a ta mere. »

Il me langa encore un regard las.

« Désolé ! »

Moi et ma grande gueule. Je venais de récidiver. Si je
commengais a expliquer en quoi c’€tait supposé étre drole,
ca allait devenir vraiment embarrassant. Ce n’était méme
pas une plaisanterie volontaire, plutot une sorte de réflexe.
Tout a fait fortuit. Assaisonnement de conversation.

« Fais donc ce café », dis-je. LLa, iln’y avait rien a comprendre
de travers. La plupart des étrangers préférent sans doute les
messages clairs.

Quand j’y pense, c’était idiot de considérer Mahmoud
comme un étranger. Il était n¢ et avait grandi au Danemark,
était allé a I’école au Danemark et parlait bien évidemment
sans le moindre accent. Grammaticalement, il s’en sortait
bien mieux que n’importe quel présentateur sportif.

Mais alors, bon sang, pourquoi avait-il tant de mal avec
I’humour danois ? N’en ayant pas la moindre idée, je déci-
dai de faire plus attention. C’était gentil de sa part de me
permettre de dormir la.

Mahmoud avait commencé a remuer des tasses.



Il n’y avait pas de cuisine dans ’appartement. Le four,
le plan de travail et le frigo se trouvaient dans un coin du
salon. Trés joli et pratique.

« Il faut que tu parles sérieusement a ta femme demain,
pour que tu puisses rentrer a la maison.

— Je ne serais pas le bienvenu.

— C’est tout autant ta maison, non ? »

De toute évidence, il ne connaissait pas Cathrine. C’était
de moi qu’elle voulait se séparer — pas de la maison. Il atten-
dait que I’eau se mette a bouillir. Il s’assit sur I’autre coussin
marocain.

« Les divorces, c’est vraiment pas une tres bonne chose,
commengca-t-il. On peut pas simplement jeter... Combien
de temps vous avez €té mariés, déja ?

— Vingt-huit ans. Va savoir pourquoi. »

Mahmoud plissa le front.

« On peut pas jeter vingt-huit ans de mariage a la pou-
belle. Le Prophete dit que le divorce...

— Combien de femmes il avait, ton Prophete ? » I’inter-
rompis-je. Il m’arrive d’étre vraiment bas du front, mais
Mahmoud répondit aimablement.

« Treize. Mais il n’a jamais divorcé d’aucune d’entre elles ! »

Ah oui ! Dans ce cas, c’est normal qu’elles s’empilent.

« N’abandonne pas, Maurice ! » On aurait cru entendre
un missionnaire. « Elle te demandera bientot de rentrer a la
maison, elle en aura marre de dormir toute seule. »

Aucune chance ! Ce genre de choses était terminé depuis
des années. Premic¢rement, désormais, je préférais un petit
casse-crolite nocturne. Deuxiemement, je ne crois pas que
Cathrine m’ait jamais considéré comme un amant excep-
tionnel. Elle prétend que j’ai réussi un jour a lui procurer un
anti-orgasme.

Cela, je ne le dis évidemment pas a Mahmoud. Ce n’était
pas ses oignons. Histoire de faire diversion, je me levai et
pointai du doigt I’eau en train de bouillir, et il alla s’occuper
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du café. Pendant ce temps, je jetai un ceil dans le frigo, a la
recherche d’une brique de lait Arla.

« Tun’as pas d’Arla ? »

Il secoua la téte.

« Je ne bois pas de lait.

— Interdit par le Prophéte ?

— C’est juste que je n’aime pas le lait.

— Pourquoi vous criez tout le temps “Arla est grand”,
alors ? »

Mahmoud me langa un regard vide.

Pourquoi faut-il que je dise des trucs comme ¢a, aussi ?
Je venais de décider de lever le pied, mais les habitudes ont
la vie dure.

« Pardon ! langai-je tout de suite. Voila que je recom-
mence. Je fais pas expres, ¢a sort tout seul. Humour danois,
tu sais, c’était pas méchant. Pardon ! »

0O.K., ce n’est pas si grave que ¢a non plus ! Je devrais
pouvoir m’habituer a ne plus faire de petites blagues en per-
manence, c’est simplement une fagon de parler. Mais peut-
étre que ces gens si susceptibles pourraient aussi s’habituer
a ignorer ! Au lieu d’en faire tout un plat chaque fois qu’ils
comprennent quelque chose de travers.

« Facétieux, tentai-je. C’était juste censé étre facétieux.
En ce qui me concerne, tu peux dire tout ce que tu veux sur
Dieu, Jésus, ou la Vierge Marie, toute la bande.

— Parce que tu les prends pas au sérieux toi-méme, oui !
Mais si je commence a faire des blagues sur ta famille, hein ?
Ce divorce, ils en disent quoi, tes enfants ? »

Pour étre honnéte, je crois qu’ils disent félicitations. Mais
je n’ai rien dit. Au cas ou, ¢a aurait pu étre drole — on ne
sait jamais.

A ce stade-1a, je regrettai un peu d’avoir accepté I'invita-
tion — le bureau faisait ’affaire. Mahmoud n’en démordait
pas, il ne pouvait pas accepter que je ne sois pas profondé-
ment accablé par ce divorce.



« Vraiment, tu n’es pas tendre avec ta femme, commencga-
t-il.

— Vingt-huit ans, c’est une tres longue période quand il
s’agit de taire ce qu’on pense. Tu vois, il se pourrait que
j’aie stocké pas mal de choses a dire pour le moment ou ¢a
n’aurait plus d’importance.

— Tu n’as vraiment rien de positif a dire sur elle ?

— Si, acquiescai-je. Elle n’est pas la.

— C’est triste, dit-il, visiblement accablé. Regarde-moi,
trente-deux ans et je n’ai pas de copine. Ca me déprime.

— Que dit ta mere ? Ca la chagrine aussi ?

— Elle est furieuse, soupira-t-il. Si j’avais la chance d’étre
marié, je le resterais toute ma vie. »

Il versa le café et poussa une tasse vers moi.

Je n’arrivais pas a lui faire comprendre que c’était essentiel-
lement un probléme d’argent. Cathrine voulait tout garder.
Enfin, tout sauf moi.

Et ce petit probléme de finances était bien plus conséquent
qu’on pourrait le croire. En gros, tous nos biens apparte-
naient a entreprise. C’est une astuce fiscale. Je n’appellerais
pas ¢a carrément une combine, mais i/ y a des avantages.

Et Pentreprise était au nom de Cathrine. Ca aussi, C’est une
astuce fiscale, et la, on peut peut-étre envisager d’appeler
¢a une combine. C’était trés malin, en tout cas. Trés malin
jusqu’a maintenant, ou toutes mes bonnes idées me reve-
naient en pleine tronche, comme un boomerang. Je m’étais
moi-méme arrangé pour que tout lui appartienne !

Meéme I’avocat de ’entreprise ! Quand je lui ai demandé
de sauver les meubles quant a cette histoire de divorce, il
a haussé les épaules, I’air vaguement désolé. Il ne pouvait
pas représenter les deux parties, avait-il répondu. Et il était
I’avocat de I’entreprise, pas le mien.

Le type n’avait, a ma connaissance, pas échangé deux
mots avec Cathrine en plus de quinze ans ! Le fait que tout
lui appartienne n’est que pure facade.



L’avocat n’y pouvait rien. La villa, le bureau et la voiture,
¢a n’était pas pure facade. Et le compte en banque non plus.
Voila la réalité.

Comment suis-je censé trouver un autre avocat, quand
mon compte en banque appartient a quelqu’un d’autre ?
Les avocats sont trés tatillons sur ce genre de détails.

Je bus une gorgée de café. C’¢était... une expérience. J’ai
da afficher la téte d’un personnage de cartoon qui vient de
prendre une enclume sur le pied. C’¢tait la premiere fois
que je goutais le café de Mahmoud et, loin de moi I’'idée
de remettre en cause ce qui est sans doute le résultat d’une
expertise plusieurs fois centenaire en préparation de café
de tradition arabe... Mais je trouve quand méme qu’ils
devraient sérieusement envisager d’ajouter de I’eau.

Ce que je décidai de faire. Sur-le-champ.

Je me levai pour faire chauffer un peu d’eau. Quand j’allu-
mai la bouilloire, ’enfer se déchaina de nouveau.

La bouilloire partageait une double-prise avec le réveil
de Mahmoud, et je n’€tais en aucun cas preéparé a la redif-
fusion. La machine infernale se mit a clignoter, je suis plus
ou moins persuadé qu’elle sautillait sur place aussi, le tout
rythmé par le type en haut de sa tour en train de réveiller
tout le village par ses hurlements.

Mahmoud se précipita pour éteindre.

« Pardon », dit-il. Il n’y avait pas vraiment de raison. C’¢était
moi qui avais appuyé sur I'interrupteur. Je me laissai aller
contre la table et tentai de reprendre le controle de ma res-
piration.

Puis je posai la tasse de café — projet abandonné — et sortis
ma trousse de toilette et des vétements propres de la valise.

Je voulais voir ce que cette douche avait dans le ventre.
Mahmoud me suivit dans la salle de bains.

« Voila, il y a des serviettes empilées sur la machine a
laver », dit-il.

C’était exact. Une jolie pile de serviettes, soigneusement



pliées et entourées d’adorables rubans rouges. Avec un
neeud.

« C’est ta mere qui entoure chaque serviette d’un ruban
rouge ? » Il fallait que je sache.

Mahmoud hocha la téte. C’¢tait pour différencier a coup
sar celles qui avaient été utilisées des autres.

Pratique, admettons-le.

Il s’installa dos a la porte et continua de converser.

« Tu es stir que tu en as bien discuté avec ta femme ? »

Je le fixai. Ce qu’il proposait était totalement hors de
question. Habituellement, je préfere étre seul quand je me
lave, mais il semblait programmé pour me faire entendre
raison, d’une fagon ou d’une autre. Je commencgai a débou-
tonner le haut de mon pyjama — jusqu’ou faudrait-il aller
pour se faire comprendre ?

« Les époux se doivent de communiquer, reprit-il, d’autant
plus s’il y a un malaise dans le couple. »

Malaise ! En route pour le Guinness, catégorie euphé-
misme. Je toussotai de facon démonstrative, mais il ne mani-
festait toujours pas la moindre intention de quitter la piéce.

« Tu veux peut-étre te laver en premier ? demandai-je.

— Non, pourquoi ? répondit-il d’un air surpris.

— Quand je vais mettre en marche la douche, ¢a va t’écla-
bousser, vu qu’il n’y a pas de rideau.

— C’est pas grave, dit-il avec un sourire avenant, je peux
aussi sortir et fermer la porte. »

En voila une bonne idée ! Il pouvait faire ¢a, oui, bien vu.

« On peut quand méme continuer a parler, reprit-il, je
vais juste parler plus fort.

— On peut aussi faire une petite pause », proposai-je.

Il eut l’air légérement dégu quand je refermai la porte
derriere lui.

Enfin, le calme. Je jetai un regard circulaire dans la
petite salle de bains. C’¢était la premiere fois que je me trou-
vais dans une salle d’eau musulmane, et de la, je pouvais
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témoigner que ¢a ressemble en tous points aux salles d’eau
de n’importe quelle autre confession. En dehors des rubans
rouges sur les serviettes.

Il y avait un déodorant d’une marque qui m’était incon-
nue. Je ne pouvais pas lire ’étiquette, c’était écrit avec ces
caractéres alambiqués. Kebab Special, que sais-je encore ?
Roll-on Toutankhamon, peut-étre.

Je dévissai le bouchon et reniflai. I.’odeur était aussi vio-
lente que celle de n’importe quel autre déodorant. Qui sait
s’il ne fallait pas se convertir pour ’utiliser ?

Peut-étre que je devrais demander a ’emprunter ? Les
épiciers du coin arréteraient peut-étre de vouloir m’entuber.

J’abandonnai I’idée. A 13 h, j’avais rendez-vous avec un
client de la filiére viande. Il n’allait sans doute pas apprécier
I’odeur.

Je pris enfin ma douche. Merveilleux !

Quand je sortis de la salle de bains, Mahmoud avait fait
un peu de rangement. Le canapé était redevenu un canapé,
et plus un couchage improvisé.

11 avait refait du café, déja versé dans les tasses, et tenait
dans sa main la pochette d’un vieux vinyle.

« C’est Nat King Cole ! » annonga-t-il fierement.

La, y’étais scié. Un vinyle !

« Cela fait des lustres que je n’ai pas écouté un vinyle »,
répondis-je sans pouvoir réprimer un sourire. C’¢tait une
bonne surprise.

« Tu n’as peut-étre pas écouté de musique durant ces
vingt-huit derniéres années ? demanda-t-il.

— De la musique chez nous ? »

Ca ne me disait rien, il me semblait que non. Ca aurait
sans doute paru déplacé.

« Je les collectionne, expliqua-t-il. C’est mon hobby. J’ai
un faible pour cette époque — I’ére des vinyles. Le temps ou
un pick-up n’était pas juste un utilitaire. »

Je m’en souvenais, bien entendu. D’ailleurs, j’en avais eu



pas mal étant jeune, mais je ne les avais pas gardés. Avec
quoi les aurais-je écoutés aujourd’hui ?

«J’en ai des tas », dit-il fierement.

Et ¢’était vrai. La veille au soir, j’étais entré dans I’apparte-
ment et m’étais écroulé sur le canapé sans vraiment regarder
autour de moi, mais maintenant je les voyais. Il y avait des
étageres partout, du sol au plafond, remplies de vinyles. 11
devait y en avoir pour une fortune. Je ne sais pas si les vinyles
se sont maintenant affranchis de la situation de pure mar-
chandise, s’ils sont devenus assez rares pour avoir une réelle
valeur. C’est un peu comme les timbres. Sauf que les disques
prennent plus de place.

« Le son est tout a fait différent, par rapport au digital.
11 est plus rond, écoute ! »

Il s’empressa de placer un autre disque sur la platine, pas
celui de Nat King Cole.

« Celui-ci est rare ! Tu le connais, et en méme temps tu
ne le connais pas tout a fait ! »

Il cacha la pochette derriére son dos. Il fallait que je devine.

Et ¢a n’était pas trés dur.

You must remember this

A kiss is just a kiss,

A sigh 1s just a sigh.

The fundamental things apply
As times goes by.

« Qui ne connait pas ? demandai-je.

— Oui, mais qui chante ? » Il s’agitait sur place avec un
grand sourire, la pochette toujours cachée.

Je le savais. Tout le monde a chanté cette chanson de
Frank Sinatra, jusqu’a notre idole nationale, Michael Carge.
Mais cette version était signée par 1’archi-vieux chanteur
américain Jimmy Durante qui, a ma connaissance, devait
déja étre plus agé que sa mere le jour ou elle I’a mis au
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monde. II se frayait un chemin a travers la chanson avec une
voix terriblement rauque et dure, mais pas sans un certain
charme. Cependant, quand Mahmoud me redemanda qui
chantait, j’étais tenté de répondre : personne.

Je m’en abstins, il était tellement fier de cet album. Et il
fut surpris quand je répondis juste.

Nous restdmes un moment a écouter la musique sans un
mot. Une petite perte de temps, me semblait-il.

« Excuse-moi, Mahmoud, dis-je enfin, quand ma patience
frola ses limites. Je ne suis pas vraiment d’humeur a ¢a, on
est en plein milieu de la nuit et...

— Pardon ! coupa-t-il en se précipitant pour enlever le
disque. Je n’y avais pas pensé, il doit dater de ’époque ou
tu as rencontré ta femme, vous avez peut-étre dansé en
I’écoutant...

— Ce n’était pas exactement ce que je...

— C’¢était tres indélicat de ma part, bien entendu, les sen-
timents sont tout a fait...

— C’est le méme café que tout a I’heure ? » demandai-je.
Jétais prét a m’accrocher a n’importe quel autre sujet.

Il hocha la téte fierement.

« Alors il vaut sans doute mieux que je le dilue un peu.
Tu as un verre doseur ? »

Je me levai et allai faire chauffer un peu d’eau.

Et je refis la méme erreur !

Bon sang !

J’avais oublié que le réveil fou furieux partageait son
interrupteur avec la bouilloire.

Je fis un tel bond que Mahmoud ne put s’empécher de
rire. Et quand je le vis, hilare, je me mis a rire aussi.

Ce fut comme un abcés qui se perce, et nous étions la a
rire d’une fagon libératrice, tous les deux. Jusqu’a ce que
Mahmoud se décide a arréter le vacarme.

« Tu ne pourrais pas les brancher a des endroits diffé-
rents ? » dis-je en me laissant tomber dans le canapé. Bien
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str, qu’il pouvait. Ca n’avait simplement jamais posé de
probléme jusqu’a maintenant.

Un fou rire est toujours un bon point de départ pour une
discussion sérieuse, et Mahmoud saisit la chance au vol en
s’asseyant a cOté de moi sur le canapé.

« Vous avez essayé de repenser a I’époque ou vous vous étes
rencontrés ? demanda-t-il d’un ton pénétrant. Vous concentrer
sur toutes les bonnes choses que vous avez vécues ensemble ? »

Ce fut comme si on avait éteint d’un coup toute la bonne
humeur qui commengait a s’installer en moi. Ne pouvait-il
pas comprendre que je n’avais pas envie d’en parler ? Je
regrette souvent d’étre trop poli pour regarder de temps a
autre les gens droit dans les yeux en disant quelque chose du
genre : « Tu peux pas fermer ta gueule ? »

C’est pourquoi rien n’empécha Mahmoud de continuer.

« Et si vous essayiez de remonter le temps ? s’enthou-
siasmait-il. Aller quelque part, juste tous les deux, une
ile tropicale par exemple, pendant une quinzaine. Deux
semaines comme ¢a, ¢a pourrait étre génial !

— Pendant un temps, oui, répondis-je en lui langant un
regard noir. Mais un divorce, c’est quelque chose dont on
peut se réjouir a vie ! »

Mahmoud avait I’air perdu.

Ca ne lui faisait pas de mal, voila ce que je me disais.
Pourquoi les gens veulent-ils toujours sauver les autres ?
Quand on est malade, il y a toujours quelqu’un pour vous
dresser une liste de commissions pour la pharmacie, ou
connaitre le meilleur chiropracteur au monde, ou vous impo-
ser le numéro de téléphone d’un acuponcteur indonésien
voyant extralucide. Quand il s’agit de soucis économiques,
¢a ne rate pas, on vous conseille un jongleur fiscal hors pair.
Les véritables crétins donnent méme parfois 7on numéro !

Et si on veut divorcer, ¢ca ne manque pas de gens qui
cherchent a nous convaincre qu’en fait, on ne veut pas
divorcer.
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Ca me fatigue !

La situation en général commencait a me fatiguer. Mah-
moud était certes plein de bonnes intentions, mais j’en avais
ma claque de subir des réveils qui hurlaient, des sonneries
de téléphones suivies de femmes qui hurlaient tout autant,
mon assistant en calecon qui, d’un coup, se mettait a hurler
aussi, et quand on décidait de se faire du café pour faire
passer tout ¢a, on appuyait au mauvais endroit. Et la salo-
perie de réveil se remettait en marche, a toute berzingue.

A cet instant, on sonna 4 la porte, et quelqu’un se mit a
cogner du poing.

En hurlant.

Je ne pourrai jamais habiter a Avedere.
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