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Maurice et Mahmoud
Flemming Jensen

Traduit du danois par Andréas Saint Bonnet

Maurice est expert-comptable et doté d’un indécrottable 

humour danois. Mahmoud, son assistant, est un jeune Danois 

musulman un peu geek sur les bords, qui n’a jamais vraiment 

eu de femme dans sa vie. Le premier est cynique et désabusé, 

le deuxième idéaliste et romantique. Le premier habite chez le 

deuxième depuis que sa femme l’a mis dehors après 28 ans de 

mariage.

Autour de ces deux-là, gravitent des personnages pleins de 

panache : un imam boulimique, une mère poule inquiète de voir 

son fils encore célibataire à 32 ans, un pêcheur caractériel. 

Sans oublier la voisine du dessus, dont Mahmoud est éperdu-

ment amoureux. Quand celle-ci, à bout de nerfs, lui subtilise 

son réveil, il est le seul à s’en étonner. Un réveil si pratique, 

réglé sur la fréquence du muezzin et prévu pour s’enclencher 

cinq fois par jour sans jamais faillir à la règle…
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Flemming Jensen est né en 1948 au Danemark. Amoureux du 

Groenland et fervent défenseur des Groenlandais, il a mijoté 

pendant vingt-cinq ans ímaqa, son grand roman inuit (Gaïa 2000, 

Babel 2012). Connu pour ses one-man-shows et ses sketches 

radio ou télé, il use de ses talents d’humoriste dans Le blues 

du braqueur de banque (2012) et Maurice et Mahmoud (2013).



Maurice et Mahmoud



du même auteur
chez le même éditeur

ímaqa* (2002)
Le blues du braqueur de banque (2012)

* Aussi disponible en poche (Babel, 2012)

Ouvrage traduit avec l’aide du Danish Arts Council.
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Ce récit est un conte humoristique.
Une babiole, si vous voulez.
Pourquoi le raconter, alors ?
Parce qu’au moment où c’est arrivé, ça ne semblait pas 

être de la bagatelle. Pas du tout !
Durant une certaine période de ma désormais longue 

vie, j’ai quotidiennement frayé avec des problématiques 
susceptibles de déclencher des guerres et de plonger les 
peuples dans la confusion. Le genre qui peut faire éclater 
une nation, faire jaillir la haine entre des gens qui autrement 
n’auraient pas eu de difficulté à s’entendre.

C’est pourquoi je ressens le besoin de transmettre ce petit 
récit, dénué de toute prétention critique, à propos d’inci-
dents mineurs ayant tendance à prendre des proportions 
encombrantes. La plupart du temps, on peut calmer une 
telle crise avec un sourire en coin, pour peu que les pro-
blèmes acceptent de reprendre leur taille normale.

Et alors, vous vous demandez : « C’est tout ? »
Non, parce que ce n’est pas toujours aussi facile – bien 

sûr que non. Parfois, il faut inspirer une grande goulée d’air 
et se battre pour ce qui nous est cher. Sur une terre aussi 
mondialisée, on ne peut se permettre de perdre les pédales 
chaque fois qu’on croise une différence. Et certains sujets 
sont si sérieux et délicats qu’on ne devrait pas laisser des 
personnes dépourvues d’humour y toucher.

Les différences provoquent souvent des problèmes, c’est 
vrai. Mais elles sont aussi régulièrement à l’origine des badi-
neries les plus savoureuses.



Vous trouvez que c’est un drôle de mot, « badinerie » ?
Probablement.
Mais c’est plus joli que « rébarbatif ».

à Vangede, au printemps 2012
Maurice Johansen
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You must remember this
A kiss is just a kiss,
A sigh is just a sigh.

The fundamental things apply
As time goes by.
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Chapitre 1

D’être réveillé dans un endroit inhabituel, dans des circons-
tances inhabituelles, par un bruit très, très inhabituel.

Je ne savais pas quelle heure il était. Mais il faisait nuit, et 
j’avais enfin réussi à m’endormir. Combien de temps j’avais 
dormi, aucune idée, et pendant un bon moment je ne sus 
même pas où j’étais.

Si, j’étais sur une sorte de canapé, un canapé un peu trop 
court. Ou alors c’était moi qui étais un peu trop long – il 
ne faut pas toujours rejeter la faute sur son environnement 
immédiat. Tiens, cette considération est le point majeur du 
récit que je m’apprête à faire. Mais commençons donc par 
une exception : si j’avais été tiré de mon sommeil, c’était de 
la faute de mon environnement immédiat !

Très brutalement, en plus !
Ce vacarme infernal aurait réveillé un mort. J’avais déjà 

entendu ce son, quelque part. Lentement, je commençai 
à me rappeler. Je l’avais entendu dans des reportages sur 
le Moyen-Orient, où dans une grande tour au-dessus des 
mosquées se tient un vieil homme barbu qui hurle à tout le 
village de se tenir à carreau. Ou quelque chose dans ce genre.

Je dois avouer que, dans mon état de coma post-réveil, 
la première chose à laquelle je songeai fut les présélections 
pour l’Eurovision, après que l’origine des participants eut 
été étendue vers l’est. « Ils gagneront jamais », ai-je eu le 
temps de penser.

En fait, c’était un appel à la prière musulman. Et la 
source du bruit se trouvait à l’autre bout de la pièce sombre, 
clignotant avec véhémence en violet et orange.

Puis une porte s’ouvrit juste à côté du canapé, et j’enten-
dis la voix de Mahmoud.



« Pardon ! J’aurais dû le prendre avec moi. Je n’y ai abso-
lument pas pensé, désolé », chuchota-t-il, pour une obscure 
raison.

Il traversa la pièce d’un pas vif, vers l’horreur clignotante, 
et coupa le son. Aaaaaah… ça faisait du bien.

« C’était un réveil ? demandai-je, toujours sous le choc.
– Un cadeau de Maman », expliqua-t-il. Il avait sans doute 

acquiescé, mais comme je l’ai dit, il faisait noir. « Elle veut 
s’assurer que je n’oublie pas la prière du matin. »

J’eus le temps de penser que ça ne pouvait pas être le réveil 
d’une seule personne. Il avait dû être conçu pour réveiller 
tout un village.

J’étais maintenant tout à fait réveillé, et tout me revenait.
Depuis un certain temps, chaque nuit, j’avais dû dormir 

au bureau. J’étais en plein divorce, voyez-vous. Dans ce 
genre de situation, on fait des tas de choses bizarres. Pas 
parce qu’on a envie de se comporter bizarrement, mais 
juste parce qu’on n’a pas le choix. Et j’ai été obligé de 
quitter la maison que j’habitais depuis vingt-huit ans, car 
il est difficile de vivre avec une personne dont on est en 
train de se séparer. Nous avions beaucoup trop de sujets de 
conversation.

Quelle ironie, étant donné qu’avant cette histoire de 
divorce, c’était l’inverse.

Les enfants ayant tous les deux déménagé, j’aurais pu 
dormir dans l’une de leurs chambres. Mais ça, Cathrine 
était contre. Ma présence la rendait irritable, et elle affir-
mait qu’il n’était pas dans mon intérêt qu’elle soit irritable 
pendant la procédure de divorce.

J’avais donc rempli une valise et deux sacs plastique Carre-
four, et commencé à dormir au bureau. Personne n’était au 
courant. Je disais simplement que j’arrivais tôt et travaillais 
tard le soir.

Il se trouve que de toute façon, c’est plus ou moins l’entre-
prise d’une seule personne. Mais j’ai toujours un assistant, 
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eu égard aux menues difficultés que je rencontre avec l’infor-
matique et tout ça.

Mon assistant est un jeune homme de 32 ans, nommé 
Mahmoud Abusaada, et totalement dénué de la moindre 
expérience en comptabilité. Mais collez-lui un clavier entre 
les mains, et il commencera à jongler à toute vitesse avec 
fichiers, extractions Excel, Dropbox et tout le reste.

Il est, vous l’avez sans doute deviné, musulman, mais 
totalement danois et c’est un vrai petit geek. C’est ce que 
je pense, mais bon, dans ce domaine, je suis très impres-
sionnable. Rien que savoir allumer et éteindre la bestiole…

Bref, Mahmoud a découvert que je dormais au bureau. 
Il m’a pris la main dans le sac. C’était tard le soir, il était 
chez lui plongé dans un polar arabe, quand il s’est rendu 
compte qu’il avait oublié de quitter un quelconque pro-
gramme et qu’il y avait des risques qu’une âme malveillante 
s’infiltre dans les comptes clients.

Il s’était précipité à nos locaux du centre-ville par le 
premier train – c’est dire s’il a du mérite. Il était entré, avait 
fermé la porte puis remarqué qu’il y avait de la lumière dans 
mon bureau. Un instant plus tard, il se tenait face à son chef 
en pyjama. Une situation assez délicate à expliquer, surtout 
si aucune femme n’est présente.

Mahmoud eut donc droit à toute l’histoire, trouva que 
c’était triste pour moi, et insista tant et plus pour que je 
vienne dormir chez lui.

« Tu peux très bien dormir sur le canapé jusqu’à ce que 
tout s’arrange. »

Une proposition fort aimable, que je n’étais pas très enclin 
à refuser. Pour être honnête, je commençais à être un peu usé.

« Tu as une douche ? » demandai-je.
Bien sûr qu’il en avait une. Affaire conclue – j’en avais 

ma claque des toilettes de chat dans les W.-C. du personnel. 
Je fis ma valise, et Mahmoud saisit les sacs plastique.

« Tu peux les laisser, dis-je, c’est du linge sale. »



Il les prit quand même.
« Je peux donner ton linge à laver à Maman quand elle 

viendra chercher le mien, sans problème. »
Avais-je mal entendu ?
« Tu es un homme adulte, Mahmoud. Tu as 32 ans. Ta 

mère lave ton linge ?
– Évidemment. Comment veux-tu qu’il redevienne 

propre, sinon ? »
Et il passa la porte avec les deux sacs plastique. Je sou-

pirai et le suivis avec ma valise.

Le trajet en train était plus long que je ne l’avais imaginé. 
Évidemment, Mahmoud habite dans la banlieue d’Avedøre. 
Au septième étage.

À notre arrivée, il proposa une tasse de café du soir, mais 
j’étais mort de fatigue et refusai poliment. Je sortis mon 
pyjama de la valise et me laissai tomber sur le canapé – celui 
qui est trop court.

Et voilà que je venais d’être tiré de mon sommeil par un 
réveil musulman visiblement convaincu que tout son entou-
rage immédiat devait se prendre sérieusement en main.

Le son n’est pas facile à décrire, mais vous l’avez sans 
doute déjà entendu quand votre reporter préféré déboule à 
l’écran en direct du Yémen ou de Fallujah.

Mahmoud se rendit dans la salle de bains et laissa la porte 
ouverte. Il y avait maintenant assez de lumière pour que je 
puisse m’orienter.

« Tu n’allais pas faire ta prière ? demandai-je. C’est pas 
pour ça que le réveil a sonné ? »

Si, mais il devait se laver avant de prier. Ça va ensemble 
– peut-être que dans le cas contraire, la prière ne compte pas. 
Une idée sympathique. J’ai croisé quelques prêtres catho-
liques dans le sud de l’Italie qui pourraient en prendre de la 
graine.
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C’est alors que je jetai un regard sur ma montre : 4 h 30.
« 4 h 30 ! éructai-je. Tu fais ça tous les matins ? »
Tous les matins, confirma-t-il. Alors pourquoi est-ce 

que c’était tout le temps lui qui était en retard au boulot ? 
Ça n’avait sans doute aucun lien avec la foi. Ça devait être 
purement génétique.

J’avais réussi à m’orienter jusqu’à un interrupteur et 
allumé la lumière. Mahmoud sortit de la salle de bains et 
saisit un petit tapis de prière enroulé sur une étagère.

« Je vais dans la chambre, pour ne pas déranger », dit-il 
en fermant la porte derrière lui.

Déranger ? Mais j’étais complètement réveillé mainte-
nant !

Il repassa la tête par la porte.
« Ne réponds pas au téléphone si Maman appelle. »
Comment étais-je censé deviner que c’était sa mère ? 

Est-ce que le téléphone ferait le même bruit que le réveil ?
Il anticipa la question.
« Personne d’autre n’appelle à 4 h 30 du matin. Elle aime 

bien checker. »
Il retourna dans la chambre et referma la porte.
Je restai là à écouter. S’il s’était lancé dans sa prière, il 

avait adapté le volume, car je n’entendais pas grand-chose. 
Il y a une différence entre prier paisiblement sur un petit 
tapis dans une chambre à coucher et grimper en haut d’une 
tour en hurlant pour que tout le quartier sache ce qui se 
passe.

J’éteignis la lumière et retournai m’allonger sur le canapé. 
Si j’arrivais à calmer mon pouls, j’avais largement le temps 
de dormir quelques heures de plus. Pour autant que je le 
sache, les musulmans prient cinq fois par jour, et par consé-
quent, la prochaine fois que le réveil se mettrait en rogne, je 
serais installé dans mon bureau depuis longtemps.

Je fus soudain frappé par une idée : si Mahmoud devait 
prier cinq fois par jour, il ne pouvait pas éviter de le faire 



durant ses heures de travail. Je ne l’avais jamais remarqué. 
Peut-être qu’il allait dans le local du photocopieur ? Est-ce 
que je le payais pour s’étaler par terre et prier ? Bon sang, 
qu’est-ce que ça pouvait bien faire ? Il y a des tas d’employés 
de bureau qui sortent fumer vingt clopes par jour. Mahmoud 
ne fume pas, et je crois que c’est plus sain de prier.

Bon, évidemment, ça dépend de ce qu’on demande dans 
sa prière.

Soudain, le téléphone sonna. Quelque part dans l’obscu-
rité. Je tirai la couverture sur ma tête et tentai d’ignorer 
la sonnerie, puisque j’avais promis de ne pas décrocher. 
Attendez… c’était the Nokia tune, et Mahmoud avait un 
iPhone…

C’était mon propre téléphone qui sonnait. À moitié dans 
les vapes, je me libérai péniblement de la couverture, roulai 
hors du canapé et commençai à chercher cette saleté de télé-
phone. Pourquoi la mère de Mahmoud m’appelait-elle moi ?

Ce n’était pas elle.
C’était Cathrine. Cathrine – en plein milieu de la nuit ! 

Qu’avait-elle donc en tête ?
Je m’effondrai sur le canapé.
« Qu’est-ce que tu veux ? soupirai-je dans le téléphone. 

Pourquoi tu appelles à 4 h 30 du matin ? Tu t’es convertie à 
l’islam ?… Quoi ? Tu as voulu divorcer, tu m’as jeté dehors, 
et ensuite tu appelles en plein milieu de la nuit pour me 
raconter que l’alarme anti-intrusion s’est déclenchée ! »

Si je raccrochais violemment tout de suite, elle rappel-
lerait, tout simplement. De toute façon, on ne peut pas 
raccrocher violemment un téléphone portable, on peut juste 
appuyer très fort sur le bouton rouge. Ce qui est loin d’être 
aussi satisfaisant. Si je voulais avoir la paix, mieux valait se 
maî triser et l’aider. Ça avait toujours été comme ça.

« Il y a un bouton pour la réinitialiser dans la buande-
rie, juste au-dessus de l’étagère à chaussures, soupirai-je, 
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ensuite tu appelles le central pour dire que c’était une fausse 
alerte… »

Ça ne lui suffisait pas. J’eus droit à tout le baratin : et s’il 
y avait vraiment quelqu’un, et si ceux qui étaient là étaient 
des cambrioleurs, et si…

« Stop, Cathrine ! Qu’est-ce que tu t’imagines ? Tu m’as 
mis à la porte, bon sang ! Ça fait plus d’une semaine ! Tu ne 
peux pas t’attendre parallèlement à ce que je rapplique dans 
la minute si… »

C’est alors qu’une deuxième bon Dieu de sonnerie se 
fit entendre ! L’engin était posé juste à côté de moi, et je le 
saisis immédiatement.

« Allô ? Oui ? Non, bordel !! »
C’était l’iPhone. L’iPhone de Mahmoud. Et il venait de 

me dire qu’il ne fallait pas que je décroche. Alors pourquoi 
est-ce que je venais de le faire ? C’était stupide, bien sûr, 
mais quelle présence d’esprit peut-on exiger d’une personne 
arrachée à son sommeil par un réveil musulman furieux à 
4 h 30 du matin ?

« Excusez-moi ! bafouillai-je, vous êtes bien chez Mah-
moud, mais ce n’est pas Mahmoud, c’est Maurice !… 
Pardon ? »

J’ai toujours eu du mal à comprendre les femmes quand 
elles hurlent. Le fait que ça soit dans une autre langue n’aide 
pas.

Ça grésillait aussi dans le Nokia, Cathrine s’impatientait.
« Une seconde ! grondai-je dans le téléphone, ça doit être 

sa mère ! »
Voilà que je me tenais avec un téléphone dans chaque 

main, et au bout de chacun des téléphones il y avait une 
femme en colère. Je n’avais aucune envie de parler ni avec 
l’une, ni avec l’autre, mais grâce à ma saleté de bonne édu-
cation j’étais en train de parler aux deux à la fois.

« Bonjour, madame ! dis-je dans l’iPhone. Je m’appelle 
Maurice, je suis un invité… »
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Peut-être que ça passerait mieux en anglais.
« I am a guest… » Pourquoi cette bonne femme ne s’avisait- 

elle pas d’apprendre le danois, si elle voulait appeler des gens 
en plein milieu de la nuit ?

Mais c’est vrai, c’était son fils qu’elle voulait appeler.
« Just a moment, I’ll get him for you… »
J’étais sur le point d’ouvrir la porte de la chambre quand 

je me demandai s’il n’y avait pas une histoire comme quoi 
il ne fallait pas interrompre une personne en train de prier. 
Sinon, la prière n’est pas entendue, ou le Dieu concerné 
vire furax, ou on écope d’un lézard en prochaine réincar-
nation… je ne sais plus. Difficile de démêler toutes ces 
histoires de religion. Sa mère devrait attendre qu’il ait fini 
de prier.

« Sorry, madam – no intermission – please wait !… Mais 
enfin, il prie, je vous dis ! He asks ! On a blanket ! Auf einem 
Teppich ! Sulla una… »

Comment diable explique-t-on un truc pareil ? Elle aurait 
dû le savoir, justement !

Cathrine recommença à crépiter dans l’autre téléphone. 
Cette femme n’a jamais su comprendre quand c’était son 
tour ou pas.

« Tu ne pourrais pas me laisser tranquille, il est 4 h 30 du 
matin, Cathrine !… O.K., 4 h 37, soit ! »

Et voilà qu’elle commença à pleurer. Elle avait peur qu’il 
y ait quelqu’un dans la maison, et s’était retranchée dans un 
lieu sûr.

« Tu t’es enfermée toute seule dans la chambre ? Pour-
quoi tu fais ça seulement maintenant ? Ça aurait pu sauver 
notre mariage ! »

C’est une sacrée arme, les pleurs d’une femme. J’en 
deviens tout mou et me mets à agir irrationnellement. Je 
m’entendis demander si on ne pouvait pas simplement tout 
oublier. Je pourrais rentrer à la maison, et on essayerait de 
tout remettre en route.
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Mais ce n’était pas du tout le sujet. Elle voulait juste 
que j’appelle le central de sécurité pour qu’ils envoient 
quelqu’un. De préférence avec un chien.

Je suffoquai un petit instant, et mon sentimentalisme 
fondit comme neige au soleil. Si elle pouvait m’appeler moi, 
elle pouvait bien appeler le central, bordel !

« Bonne nuit, Cathrine, grognai-je, avant de couper la 
communication. Nom de Dieu ! »

Je secouai la tête et m’assis sur un coussin marocain. 
Mahmoud devait en avoir bientôt terminé avec cette prière. 
J’avais bien besoin d’un remontant.

« Tu n’aurais pas de l’alcool ? » criai-je vers la porte.
Juste par-dessus l’iPhone !
Bon sang, je n’avais pas pensé à ça.
« Sorry, madam ! Il n’a pas d’alcool !! No beer, no wine, no 

nothing du tout ! »
Alors, je vis Mahmoud. Il était de retour dans le salon et 

se tenait là, son tapis enroulé sous le bras et un air éberlué 
au visage.

« Ah, grâce au ciel ! Il arrive, madame ! He is coming ! »
Je lui jetai le téléphone, et il posa le plat de sa main sur 

le micro.
« Je t’avais dit de ne pas décrocher ! siffla-t-il doucement.
– Oui, mais je l’ai pris quand même, parce que je venais 

de décrocher l’autre ! me défendis-je. Il est 4 h 30 ! »
Mahmoud prit alors une profonde inspiration et s’adressa 

à Maman.
J’ai quelque chose à dire. Et ce n’est pas dit de façon 

raciste ou dégradante. Je n’ai absolument rien contre les 
autres peuples, mais enfin, je trouve que les Arabes hurlent 
tout le temps. Comme si ça faisait partie de la langue.

J’ai remarqué un peu la même chose avec les Jutlandais. 
À la différence que pour eux, ça fonctionne à deux vitesses : 
soit ils crient très fort, soit ils chuchotent si bas et de façon 
si entendue qu’il faut pratiquement enfoncer l’oreille dans 



leur bouche pour suivre. Le juste milieu, ce n’est pas leur 
truc. Je ne sais pas pourquoi.

Peut-être que c’est parce qu’ils doivent mener leurs dia-
logues dans des zones rurales étendues. Tout comme les 
Arabes qui doivent faire fonctionner la communication à 
travers leurs déserts immenses.

En plus, les Arabes ont cette particularité qu’ils ont tou-
jours l’air très en colère, ou en pleine dispute. Une fois, j’ai 
demandé à Mahmoud s’il y avait une raison à cela. Il m’a 
répondu que c’était souvent dû au fait qu’ils étaient très en 
colère, ou en pleine dispute.

Pour autant que je puisse le deviner, Mahmoud était en 
train de se défendre, et parmi tous les mots incompréhen-
sibles jaillissait de temps à autre le terme alcool. À chaque 
fois que cela se produisait, il me lançait un regard lourd de 
reproches.

Je ne sais pas si c’est moi, mais je trouve qu’il est difficile 
de s’endormir à côté d’un jeune Arabe en train de se disputer 
avec sa mère. Je me levai donc, me dirigeai vers la bouilloire, 
et commençai à chercher du café dans les placards.

Mahmoud fit une pause dans la discussion et agita la main 
pour m’en dissuader. Il préférait faire le café lui-même.

Puis il recommença à crier, et j’attendis.
C’était son appartement, j’étais un simple invité, j’avais 

juste été autorisé à dormir sur le canapé. Sa voix se faisait 
de plus en plus lasse, et il hochait la tête tout le temps en 
parlant. Maman devait être en train de prendre le dessus. 
Enfin, il reposa le téléphone.

« C’était Maman, soupira-t-il.
– Désolé d’avoir décroché…
– C’est exactement ce qu’il ne fallait surtout pas faire. 

Maintenant, elle croit que je suis gay ! »
Je lui proposai de rappeler. Je pourrais alors la rassurer en 

faisant des bruits de chameau.
C’était pas la meilleure blague du monde, je l’admets. 
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Ce n’était pas le but, de toute façon. Juste un trait  d’humour, 
la routine. Pas spécialement drôle.

Il leva les yeux vers moi.
« J’en entends beaucoup, des comme ça, soupira-t-il, 

fatigué. Je ne sais pas quoi répondre. »
C’est précisément là que beaucoup d’étrangers font fausse 

route. Il n’y a justement rien de particulier à répondre. Ce 
n’est rien d’autre qu’une façon de parler, de l’humour typi-
quement danois ! Nous semons quelques sympathiques 
impertinences dans les conversations banales. Ce n’est pas 
une chose à laquelle on doit répondre ou contre laquelle 
s’offusquer, il suffit de continuer à parler. Nous n’avons 
aucune mauvaise intention.

« Bon ben, reprit Mahmoud sèchement, on retourne au lit ?
– Non merci, ça ne plairait pas à ta mère. »
Il me lança encore un regard las.
« Désolé ! »
Moi et ma grande gueule. Je venais de récidiver. Si je 

commençais à expliquer en quoi c’était supposé être drôle, 
ça allait devenir vraiment embarrassant. Ce n’était même 
pas une plaisanterie volontaire, plutôt une sorte de réflexe. 
Tout à fait fortuit. Assaisonnement de conversation.

« Fais donc ce café », dis-je. Là, il n’y avait rien à  comprendre 
de travers. La plupart des étrangers préfèrent sans doute les 
messages clairs.

Quand j’y pense, c’était idiot de considérer Mahmoud 
comme un étranger. Il était né et avait grandi au Danemark, 
était allé à l’école au Danemark et parlait bien évidemment 
sans le moindre accent. Grammaticalement, il s’en sortait 
bien mieux que n’importe quel présentateur sportif.

Mais alors, bon sang, pourquoi avait-il tant de mal avec 
l’humour danois ? N’en ayant pas la moindre idée, je déci-
dai de faire plus attention. C’était gentil de sa part de me 
permettre de dormir là.

Mahmoud avait commencé à remuer des tasses.



Il n’y avait pas de cuisine dans l’appartement. Le four, 
le plan de travail et le frigo se trouvaient dans un coin du 
salon. Très joli et pratique.

« Il faut que tu parles sérieusement à ta femme demain, 
pour que tu puisses rentrer à la maison.

– Je ne serais pas le bienvenu.
– C’est tout autant ta maison, non ? »
De toute évidence, il ne connaissait pas Cathrine. C’était 

de moi qu’elle voulait se séparer – pas de la maison. Il atten-
dait que l’eau se mette à bouillir. Il s’assit sur l’autre coussin 
marocain.

« Les divorces, c’est vraiment pas une très bonne chose, 
commença-t-il. On peut pas simplement jeter… Combien 
de temps vous avez été mariés, déjà ?

– Vingt-huit ans. Va savoir pourquoi. »
Mahmoud plissa le front.
« On peut pas jeter vingt-huit ans de mariage à la pou-

belle. Le Prophète dit que le divorce…
– Combien de femmes il avait, ton Prophète ? » l’inter-

rompis-je. Il m’arrive d’être vraiment bas du front, mais 
Mahmoud répondit aimablement.

« Treize. Mais il n’a jamais divorcé d’aucune d’entre elles ! »
Ah oui ! Dans ce cas, c’est normal qu’elles s’empilent.
« N’abandonne pas, Maurice ! » On aurait cru entendre 

un missionnaire. « Elle te demandera bientôt de rentrer à la 
maison, elle en aura marre de dormir toute seule. »

Aucune chance ! Ce genre de choses était terminé depuis 
des années. Premièrement, désormais, je préférais un petit 
casse-croûte nocturne. Deuxièmement, je ne crois pas que 
Cathrine m’ait jamais considéré comme un amant excep-
tionnel. Elle prétend que j’ai réussi un jour à lui procurer un 
anti-orgasme.

Cela, je ne le dis évidemment pas à Mahmoud. Ce n’était 
pas ses oignons. Histoire de faire diversion, je me levai et 
pointai du doigt l’eau en train de bouillir, et il alla s’occuper 
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du café. Pendant ce temps, je jetai un œil dans le frigo, à la 
recherche d’une brique de lait Arla.

« Tu n’as pas d’Arla ? »
Il secoua la tête.
« Je ne bois pas de lait.
– Interdit par le Prophète ?
– C’est juste que je n’aime pas le lait.
– Pourquoi vous criez tout le temps “Arla est grand”, 

alors ? »
Mahmoud me lança un regard vide.
Pourquoi faut-il que je dise des trucs comme ça, aussi ? 

Je venais de décider de lever le pied, mais les habitudes ont 
la vie dure.

« Pardon ! lançai-je tout de suite. Voilà que je recom-
mence. Je fais pas exprès, ça sort tout seul. Humour danois, 
tu sais, c’était pas méchant. Pardon ! »

O.K., ce n’est pas si grave que ça non plus ! Je devrais 
pouvoir m’habituer à ne plus faire de petites blagues en per-
manence, c’est simplement une façon de parler. Mais peut-
être que ces gens si susceptibles pourraient aussi s’habituer 
à l’ignorer ! Au lieu d’en faire tout un plat chaque fois qu’ils 
comprennent quelque chose de travers.

« Facétieux, tentai-je. C’était juste censé être facétieux. 
En ce qui me concerne, tu peux dire tout ce que tu veux sur 
Dieu, Jésus, ou la Vierge Marie, toute la bande.

– Parce que tu les prends pas au sérieux toi-même, oui ! 
Mais si je commence à faire des blagues sur ta famille, hein ? 
Ce divorce, ils en disent quoi, tes enfants ? »

Pour être honnête, je crois qu’ils disent félicitations. Mais 
je n’ai rien dit. Au cas où, ça aurait pu être drôle – on ne 
sait jamais.

À ce stade-là, je regrettai un peu d’avoir accepté l’invita-
tion – le bureau faisait l’affaire. Mahmoud n’en démordait 
pas, il ne pouvait pas accepter que je ne sois pas profondé-
ment accablé par ce divorce.



« Vraiment, tu n’es pas tendre avec ta femme, commença- 
t-il.

– Vingt-huit ans, c’est une très longue période quand il 
s’agit de taire ce qu’on pense. Tu vois, il se pourrait que 
j’aie stocké pas mal de choses à dire pour le moment où ça 
n’aurait plus d’importance.

– Tu n’as vraiment rien de positif à dire sur elle ?
– Si, acquiesçai-je. Elle n’est pas là.
– C’est triste, dit-il, visiblement accablé. Regarde-moi, 

trente-deux ans et je n’ai pas de copine. Ça me déprime.
– Que dit ta mère ? Ça la chagrine aussi ?
– Elle est furieuse, soupira-t-il. Si j’avais la chance d’être 

marié, je le resterais toute ma vie. »
Il versa le café et poussa une tasse vers moi.
Je n’arrivais pas à lui faire comprendre que c’était essentiel-

lement un problème d’argent. Cathrine voulait tout  garder. 
Enfin, tout sauf moi.

Et ce petit problème de finances était bien plus conséquent 
qu’on pourrait le croire. En gros, tous nos biens apparte-
naient à l’entreprise. C’est une astuce fiscale. Je n’appellerais 
pas ça carrément une combine, mais il y a des avantages.

Et l’entreprise était au nom de Cathrine. Ça aussi, c’est une 
astuce fiscale, et là, on peut peut-être envisager d’appeler 
ça une combine. C’était très malin, en tout cas. Très malin 
jusqu’à maintenant, où toutes mes bonnes idées me reve-
naient en pleine tronche, comme un boomerang. Je m’étais 
moi-même arrangé pour que tout lui appartienne !

Même l’avocat de l’entreprise ! Quand je lui ai demandé 
de sauver les meubles quant à cette histoire de divorce, il 
a haussé les épaules, l’air vaguement désolé. Il ne pouvait 
pas représenter les deux parties, avait-il répondu. Et il était 
l’avocat de l’entreprise, pas le mien.

Le type n’avait, à ma connaissance, pas échangé deux 
mots avec Cathrine en plus de quinze ans ! Le fait que tout 
lui appartienne n’est que pure façade.



L’avocat n’y pouvait rien. La villa, le bureau et la voiture, 
ça n’était pas pure façade. Et le compte en banque non plus. 
Voilà la réalité.

Comment suis-je censé trouver un autre avocat, quand 
mon compte en banque appartient à quelqu’un d’autre ? 
Les avocats sont très tatillons sur ce genre de détails.

Je bus une gorgée de café. C’était… une expérience. J’ai 
dû afficher la tête d’un personnage de cartoon qui vient de 
prendre une enclume sur le pied. C’était la première fois 
que je goûtais le café de Mahmoud et, loin de moi l’idée 
de remettre en cause ce qui est sans doute le résultat d’une 
expertise plusieurs fois centenaire en préparation de café 
de tradition arabe… Mais je trouve quand même qu’ils 
devraient sérieusement envisager d’ajouter de l’eau.

Ce que je décidai de faire. Sur-le-champ.
Je me levai pour faire chauffer un peu d’eau. Quand j’allu-

mai la bouilloire, l’enfer se déchaîna de nouveau.
La bouilloire partageait une double-prise avec le réveil 

de Mahmoud, et je n’étais en aucun cas préparé à la redif-
fusion. La machine infernale se mit à clignoter, je suis plus 
ou moins persuadé qu’elle sautillait sur place aussi, le tout 
rythmé par le type en haut de sa tour en train de réveiller 
tout le village par ses hurlements.

Mahmoud se précipita pour éteindre.
« Pardon », dit-il. Il n’y avait pas vraiment de raison. C’était 

moi qui avais appuyé sur l’interrupteur. Je me laissai aller 
contre la table et tentai de reprendre le contrôle de ma res-
piration.

Puis je posai la tasse de café – projet abandonné – et sortis 
ma trousse de toilette et des vêtements propres de la valise.

Je voulais voir ce que cette douche avait dans le ventre. 
Mahmoud me suivit dans la salle de bains.

« Voilà, il y a des serviettes empilées sur la machine à 
laver », dit-il.

C’était exact. Une jolie pile de serviettes, soigneusement 



pliées et entourées d’adorables rubans rouges. Avec un 
nœud.

« C’est ta mère qui entoure chaque serviette d’un ruban 
rouge ? » Il fallait que je sache.

Mahmoud hocha la tête. C’était pour différencier à coup 
sûr celles qui avaient été utilisées des autres.

Pratique, admettons-le.
Il s’installa dos à la porte et continua de converser.
« Tu es sûr que tu en as bien discuté avec ta femme ? »
Je le fixai. Ce qu’il proposait était totalement hors de 

question. Habituellement, je préfère être seul quand je me 
lave, mais il semblait programmé pour me faire entendre 
raison, d’une façon ou d’une autre. Je commençai à débou-
tonner le haut de mon pyjama – jusqu’où faudrait-il aller 
pour se faire comprendre ?

« Les époux se doivent de communiquer, reprit-il,  d’autant 
plus s’il y a un malaise dans le couple. »

Malaise ! En route pour le Guinness, catégorie euphé-
misme. Je toussotai de façon démonstrative, mais il ne mani-
festait toujours pas la moindre intention de quitter la pièce.

« Tu veux peut-être te laver en premier ? demandai-je.
– Non, pourquoi ? répondit-il d’un air surpris.
– Quand je vais mettre en marche la douche, ça va t’écla-

bousser, vu qu’il n’y a pas de rideau.
– C’est pas grave, dit-il avec un sourire avenant, je peux 

aussi sortir et fermer la porte. »
En voilà une bonne idée ! Il pouvait faire ça, oui, bien vu.
« On peut quand même continuer à parler, reprit-il, je 

vais juste parler plus fort.
– On peut aussi faire une petite pause », proposai-je.
Il eut l’air légèrement déçu quand je refermai la porte 

derrière lui.
Enfin, le calme. Je jetai un regard circulaire dans la 

petite salle de bains. C’était la première fois que je me trou-
vais dans une salle d’eau musulmane, et de là, je pouvais 
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 témoigner que ça ressemble en tous points aux salles d’eau 
de  n’importe quelle autre confession. En dehors des rubans 
rouges sur les serviettes.

Il y avait un déodorant d’une marque qui m’était incon-
nue. Je ne pouvais pas lire l’étiquette, c’était écrit avec ces 
caractères alambiqués. Kebab Special, que sais-je encore ? 
Roll-on Toutânkhamon, peut-être.

Je dévissai le bouchon et reniflai. L’odeur était aussi vio-
lente que celle de n’importe quel autre déodorant. Qui sait 
s’il ne fallait pas se convertir pour l’utiliser ?

Peut-être que je devrais demander à l’emprunter ? Les 
épiciers du coin arrêteraient peut-être de vouloir m’entuber.

J’abandonnai l’idée. À 13 h, j’avais rendez-vous avec un 
client de la filière viande. Il n’allait sans doute pas apprécier 
l’odeur.

Je pris enfin ma douche. Merveilleux !
Quand je sortis de la salle de bains, Mahmoud avait fait 

un peu de rangement. Le canapé était redevenu un canapé, 
et plus un couchage improvisé.

Il avait refait du café, déjà versé dans les tasses, et tenait 
dans sa main la pochette d’un vieux vinyle.

« C’est Nat King Cole ! » annonça-t-il fièrement.
Là, j’étais scié. Un vinyle !
« Cela fait des lustres que je n’ai pas écouté un vinyle », 

répondis-je sans pouvoir réprimer un sourire. C’était une 
bonne surprise.

« Tu n’as peut-être pas écouté de musique durant ces 
vingt-huit dernières années ? demanda-t-il.

– De la musique chez nous ? »
Ça ne me disait rien, il me semblait que non. Ça aurait 

sans doute paru déplacé.
« Je les collectionne, expliqua-t-il. C’est mon hobby. J’ai 

un faible pour cette époque – l’ère des vinyles. Le temps où 
un pick-up n’était pas juste un utilitaire. »

Je m’en souvenais, bien entendu. D’ailleurs, j’en avais eu 



pas mal étant jeune, mais je ne les avais pas gardés. Avec 
quoi les aurais-je écoutés aujourd’hui ?

« J’en ai des tas », dit-il fièrement.
Et c’était vrai. La veille au soir, j’étais entré dans l’apparte-

ment et m’étais écroulé sur le canapé sans vraiment regarder 
autour de moi, mais maintenant je les voyais. Il y avait des 
étagères partout, du sol au plafond, remplies de vinyles. Il 
devait y en avoir pour une fortune. Je ne sais pas si les vinyles 
se sont maintenant affranchis de la situation de pure mar-
chandise, s’ils sont devenus assez rares pour avoir une réelle 
valeur. C’est un peu comme les timbres. Sauf que les disques 
prennent plus de place.

« Le son est tout à fait différent, par rapport au digital. 
Il est plus rond, écoute ! »

Il s’empressa de placer un autre disque sur la platine, pas 
celui de Nat King Cole.

« Celui-ci est rare ! Tu le connais, et en même temps tu 
ne le connais pas tout à fait ! »

Il cacha la pochette derrière son dos. Il fallait que je devine.
Et ça n’était pas très dur.

You must remember this
A kiss is just a kiss,
A sigh is just a sigh.
The fundamental things apply
As times goes by.

« Qui ne connaît pas ? demandai-je.
– Oui, mais qui chante ? » Il s’agitait sur place avec un 

grand sourire, la pochette toujours cachée.
Je le savais. Tout le monde a chanté cette chanson de 

Frank Sinatra, jusqu’à notre idole nationale, Michael Carøe. 
Mais cette version était signée par l’archi-vieux chanteur 
américain Jimmy Durante qui, à ma connaissance, devait 
déjà être plus âgé que sa mère le jour où elle l’a mis au 
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monde. Il se frayait un chemin à travers la chanson avec une 
voix terriblement rauque et dure, mais pas sans un certain 
charme. Cependant, quand Mahmoud me redemanda qui 
chantait, j’étais tenté de répondre : personne.

Je m’en abstins, il était tellement fier de cet album. Et il 
fut surpris quand je répondis juste.

Nous restâmes un moment à écouter la musique sans un 
mot. Une petite perte de temps, me semblait-il.

« Excuse-moi, Mahmoud, dis-je enfin, quand ma patience 
frôla ses limites. Je ne suis pas vraiment d’humeur à ça, on 
est en plein milieu de la nuit et…

– Pardon ! coupa-t-il en se précipitant pour enlever le 
disque. Je n’y avais pas pensé, il doit dater de l’époque où 
tu as rencontré ta femme, vous avez peut-être dansé en 
l’écoutant…

– Ce n’était pas exactement ce que je…
– C’était très indélicat de ma part, bien entendu, les sen-

timents sont tout à fait…
– C’est le même café que tout à l’heure ? » demandai-je. 

J’étais prêt à m’accrocher à n’importe quel autre sujet.
Il hocha la tête fièrement.
« Alors il vaut sans doute mieux que je le dilue un peu. 

Tu as un verre doseur ? »
Je me levai et allai faire chauffer un peu d’eau.
Et je refis la même erreur !
Bon sang !
J’avais oublié que le réveil fou furieux partageait son 

interrupteur avec la bouilloire.
Je fis un tel bond que Mahmoud ne put s’empêcher de 

rire. Et quand je le vis, hilare, je me mis à rire aussi.
Ce fut comme un abcès qui se perce, et nous étions là à 

rire d’une façon libératrice, tous les deux. Jusqu’à ce que 
Mahmoud se décide à arrêter le vacarme.

« Tu ne pourrais pas les brancher à des endroits diffé-
rents ? » dis-je en me laissant tomber dans le canapé. Bien 
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sûr, qu’il pouvait. Ça n’avait simplement jamais posé de 
problème jusqu’à maintenant.

Un fou rire est toujours un bon point de départ pour une 
discussion sérieuse, et Mahmoud saisit la chance au vol en 
s’asseyant à côté de moi sur le canapé.

« Vous avez essayé de repenser à l’époque où vous vous êtes 
rencontrés ? demanda-t-il d’un ton pénétrant. Vous concen trer 
sur toutes les bonnes choses que vous avez vécues ensemble ? »

Ce fut comme si on avait éteint d’un coup toute la bonne 
humeur qui commençait à s’installer en moi. Ne pouvait-il 
pas comprendre que je n’avais pas envie d’en parler ? Je 
regrette souvent d’être trop poli pour regarder de temps à 
autre les gens droit dans les yeux en disant quelque chose du 
genre : « Tu peux pas fermer ta gueule ? »

C’est pourquoi rien n’empêcha Mahmoud de continuer.
« Et si vous essayiez de remonter le temps ? s’enthou-

siasmait-il. Aller quelque part, juste tous les deux, une 
île tropicale par exemple, pendant une quinzaine. Deux 
semaines comme ça, ça pourrait être génial !

– Pendant un temps, oui, répondis-je en lui lançant un 
regard noir. Mais un divorce, c’est quelque chose dont on 
peut se réjouir à vie ! »

Mahmoud avait l’air perdu.
Ça ne lui faisait pas de mal, voilà ce que je me disais. 

Pourquoi les gens veulent-ils toujours sauver les autres ? 
Quand on est malade, il y a toujours quelqu’un pour vous 
dresser une liste de commissions pour la pharmacie, ou 
connaître le meilleur chiropracteur au monde, ou vous impo-
ser le numéro de téléphone d’un acuponcteur indonésien 
voyant extralucide. Quand il s’agit de soucis éco nomiques, 
ça ne rate pas, on vous conseille un jongleur fiscal hors pair. 
Les véritables crétins donnent même parfois mon numéro !

Et si on veut divorcer, ça ne manque pas de gens qui 
cherchent à nous convaincre qu’en fait, on ne veut pas 
divorcer.
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Ça me fatigue !
La situation en général commençait à me fatiguer. Mah-

moud était certes plein de bonnes intentions, mais j’en avais 
ma claque de subir des réveils qui hurlaient, des sonneries 
de téléphones suivies de femmes qui hurlaient tout autant, 
mon assistant en caleçon qui, d’un coup, se mettait à hurler 
aussi, et quand on décidait de se faire du café pour faire 
passer tout ça, on appuyait au mauvais endroit. Et la salo-
perie de réveil se remettait en marche, à toute berzingue.

À cet instant, on sonna à la porte, et quelqu’un se mit à 
cogner du poing.

En hurlant.
Je ne pourrai jamais habiter à Avedøre.
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