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Stupeur sur le paquebot qui transporte de distingués voyageurs
de New York a Buenos Aires! Un mystérieux «M¢ B.» parvient a
'emporter sur le champion du monde en titre du jeu d'échecs.
D’ou lui vient ce talent, lui qui dit n’avoir pas touché un plateau
a damiers depuis plus de vingt ans? Et quels terrifiants souvenirs
assombrissent cette victoire?

lllustration du raffinement de la barbarie nazie, doublée d’une
ceuvre de fiction savamment orchestrée, cette nouvelle que
Zweig rédige un an avant de se donner la mort, le 22 février 1942,
a valeur de témoignage historique.
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Stefan Zweig

LEuropéen
«Ll’age d’or de la sécurité»

Stefan Zweig nait le 28 novembre 1881 a Vienne, alors capi-
tale du vaste Empire austro-hongrois. Ses parents appartiennent
a la bourgeoisie juive. Industriel aisé, son pére posséde une
fabrique de textiles en Bohéme. Avec sa femme, née en Italie, il
partage un fort penchant pour la culture : outre I'allemand, la
famille parle anglais, francais et italien.

Stefan effectue ses études primaires et secondaires dans sa
ville natale. De cette période, il garde un souvenir détestable :
«Toute ma scolarité ne fut pour moi qu'ennui et dégolt, accrus
d’année en année par l'impatience d’échapper a ce bagne2.»
Clest plutot dans les cercles qu'il fréquente, notamment dans les
cafés, que le jeune Zweig nourrit sa curiosité artistique et intel-
lectuelle. Dés 1896, il publie des poémes : d’abord sous le pseu-
donyme d’Ewald Berger, puis sous son propre nom, en 1898,
dans la revue Deutsche Dichtung. En revanche, ses premieres
nouvelles sont refusées. Le jeune homme se tourne alors vers la

1. Zweig, Le Monde d’hier. Souvenirs d’'un Européen, trad. Serge Niémetz,
Belfond, 1993; rééd. coll. «Le Livre de Poche», 2010.
2. Ibid.
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traduction et contacte, entre autres, Emile Verhaeren?® pour lui
demander l'autorisation de traduire ses poémes en allemand.
Il obtient son baccalauréat en 1900 et entame des études de
philosophie a l'université. Il y prépare un doctorat sur Taine?,
qu'’il soutient en 1904. Entre-temps, il fait paraitre sa premiére
nouvelle, Dans la neige (1901), ainsi que son premier recueil de
poemes, Les Cordes d’argent (1901), et multiplie les travaux de
traduction pour se faire connaitre. Il effectue plusieurs séjours a
Berlin, en France et en Belgique, ou il rencontre Emile Verhaeren.

Voyages et rencontres

Ses études terminées, Zweig n’a pas besoin de travailler pour
subvenir a ses besoins et peut donc se consacrer aux voyages et
aux rencontres. Entre 1904 et 1914, il se rend a Paris, en
Espagne, en Afrique du Nord, en ltalie, a Londres, en Extréme-
Orient, en Amérique... Ces années sont aussi créatives, puisqu’il
publie deux recueils de nouvelles, Erika Wald (1904) et Premiére
Expérience (1911), un deuxiéeme recueil de poémes, Les Cou-
ronnes précoces (1906), et une piéce de théatre, Thersite (1907).
Il réalise également des traductions de Verlaine®* et de
Verhaeren qu’il accompagne de commentaires et d’analyses.

Outre Verhaeren, Zweig cotoie Arthur Schnitzler#, Romain
Rolland?> et Sigmund Freud®. Avec ces intellectuels, il noue des

1. Emile Verhaeren (1855-1916) est un poéte et dramaturge belge, influencé
par le symbolisme.

2. Hippolyte Taine (1828-1893) est un philosophe et historien francais.

3. Paul Verlaine (1844-1896) est un poete francais.

4. Arthur Schnitzler (1862-1931) est un écrivain autrichien.

5. Romain Rolland (1866-1944) est un écrivain francais, prix Nobel de littéra-
ture en 1915.

6. Sigmund Freud (1856-1939) est un médecin autrichien, fondateur de la
psychanalyse.
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relations épistolaires qui dureront de longues années, malgré
certaines divergences (Freud ne se reconnait pas dans le portrait
que Zweig fait de lui dans La Guérison par l'esprit, 1931).

La liberté dont jouit Zweig se retrouve dans ses amours. On
ne lui connait guére de liaisons durables jusqu’en 1912 ou il
entreprend une correspondance avec une écrivaine, Friderike
von Winternitz, mariée et mére de deux enfants, qui devient
rapidement sa maitresse.

Lexpérience de la guerre

En 1914, lorsque éclate la Premiére Guerre mondiale, Zweig
se trouve en Belgique, avec Verhaeren. A I'annonce de la mobili-
sation générale, il rentre en Autriche. Engagé volontaire dans
I'armée, il est affecté aux archives du ministére de la Guerre.
Tenté par le patriotisme, il revient rapidement a son pacifisme?
premier, suivant en cela Romain Rolland — figure internationale
du pacifisme aprés la publication de son ouvrage Au-dessus de
la mélée en 1915 —, qu'il considére comme son maitre : il veut
dénoncer «le mensonge de la guerre?».

Ces prises de position transparaissent dans ses ceuvres. En
1917, il écrit une piéce qui prone la paix : Jérémie. Etant donné
le contexte, ce drame, salué par Thomas Mann, Rainer Maria
Rilke et Romain Rolland, ne peut étre joué sur scéne ni en Autriche
ni en Allemagne. En revanche, il est monté a Zurich. Zweig obtient
alors un congé pour se rendre en Suisse. LArmistice est signé
par I'Autriche avec les Alliés le 3 novembre 1918. En 1919, Zweig
rentre dans son pays et s’installe a Salzbourg avec Friderike,
séparée de son mari. Il 'épouse en 1920. Elle prend en charge

1. Pacifisme : doctrine des partisans de la paix entre les peuples et les
nations.
2. Zweig, Le Monde d’hier, Souvenirs d’un Européen, éd. cit.
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tous les aspects matériels du foyer, tandis qu’il se consacre a
I'écriture. Depuis les années traumatisantes de la guerre, il se
sent investi d’'une mission : il doit travailler a I'éveil d’une
conscience européenne qui permettrait d’éviter de nouveaux
conflits. Dans cette perspective, il s’intéresse aux grands esprits
qui ont pensé le monde et concoit des biographies sous forme
de triptyques : Trois Maitres : Balzac, Dickens, Dostoievski (1919),
Le Combat avec le démon : Kleist*, Hélderlin? Nietzsche? (1925),
Trois Poétes de leur vie : Stendhal, Casanova®, Tolstoi (1928), et
La Guérison par lesprit : Mesmer> Mary Baker-Eddy® Freud
(1931).

Pour autant, il ne délaisse pas son ceuvre de fiction et publie
des recueils de nouvelles, comme Nouvelles d’une passion
(1922), et des drames comme Volpone (1926). Parmi ses récits,
Vingt-Quatre Heures de la vie d’une femme suscite I'admiration
de Romain Rolland et de Freud. Il poursuit ses nombreux
voyages et ses rencontres avec les intellectuels de I'époque. Sa
renommeée devient internationale.

Lexil

Malgré ces succes, Zweig connait un état dépressif qui ira
grandissant au fil des ans. La situation politique mondiale
Iinquiéte. Intéressé un moment par I'expérience de I'Union

1. Heinrich von Kleist (1777-1811) est un poéte et dramaturge allemand.
2. Friedrich Hélderlin (1770-1843) est un poéte et philosophe allemand.

3. Friedrich Nietzsche (1844-1900) est un philosophe et poéte allemand.

4. Giacomo Casanova (1725-1798) est un aventurier et écrivain italien.

5. Franz Anton Mesmer (1734-1815) est un médecin allemand, fondateur de
la théorie du magnétisme animal, postulant I'existence d’un fluide magné-
tique universel pour une utilisation thérapeutique.

6. Mary Baker-Eddy (1821-1910) est la fondatrice du mouvement de la
Science chrétienne, qui appuie ses méthodes sur celles censément appli-
quées par Jésus-Christ pour guérir les malades.
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soviétique, il effectue un séjour a Moscou en 1928 qui le laisse
dubitatif quand il y constate le musellement des intellectuels.
Dans son propre pays, le climat se dégrade. Dés 1932, il craint
les guerres intestines qui opposent socialistes et communistes
et ouvrent la voie au nazisme. La victoire de Hitler en Allemagne
en 1933 le désespere. Ses ouvrages y sont bientot interdits et
briilés par les nazis lors de I'autodafé du 10 mai organisé dans
les grandes villes allemandes. La méme année, le gouvernement
autrichien crée un parti unique fasciste : le Front patriotique. En
dépit des événements, et a la différence de Romain Rolland,
Zweig refuse toute étiquette politique officielle et ne s’associe
pas aux mouvements antifascistes.

En février 1934, une révolte ouvriére est écrasée avec I'appui
de milices nationalistes. Peu de temps apreés, la maison de Zweig
est perquisitionnée par les autorités, sous un prétexte falla-
cieux : Zweig y cacherait des armes! C'en est trop pour notre
auteur, qui prend la décision de s’exiler a Londres, ou il est
rejoint par sa secrétaire avec qui il entretient désormais une
relation amoureuse, Lotte Altmann. Friderike demeure en
Autriche.

Zweig poursuit son travail d’écrivain et voyage toujours
beaucoup, notamment a New York pour des conférences, ainsi
qu’au Brésil. En 1938, I'Autriche est annexée par I'Allemagne
nazie. Friderike, d’origine juive, s'exile a Paris. Son divorce avec
Zweig est prononcé et ce dernier épouse Lotte en secondes
noces l'année suivante.

Tout en effectuant des démarches pour étre naturalisé
anglais, il commence l'écriture de son autobiographie intitulée
Le Monde d’hier. Souvenirs d’un Européen, qui ne connaitra
qu’une publication posthume. En 1940, il devient citoyen britan-
nique. La méme année, I'Allemagne envahit la Belgique, la
Hollande et la moitié nord de la France. Jugeant I'Angleterre
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menacée, il profite d’une invitation au Brésil pour quitter le
pays. Il séjourne a New York avant de se rendre a Rio puis de
s'installer avec sa femme dans la petite ville de Petrépolis dont
les collines lui rappellent les paysages autrichiens. Il y rédige
notamment la nouvelle Le Joueur d’échecs.

Accablé par la situation mondiale, il ne voit aucune issue au
conflit et se suicide au Véronal? le 22 février 1942 en compagnie
de Lotte. La note qu’il a laissée se termine par ces mots : «Je
salue tous mes amis. Puissent-ils encore voir les aurores apres la
longue nuit! Moi, par trop impatient, je les précéde2.» La pre-
miére publication du Joueur déchecs voit le jour a Stockholm
en 1943.

Une ceuvre multiforme

Nouvelles et romans

Lessentiel de I'ceuvre de Zweig est constitué de nouvelles qui
reposent notamment sur des analyses psychologiques. Ainsi,
dans Amok ou le Fou de Malaisie (1922), un médecin viennois est
soudain pris de passion pour une femme et décrit lui-méme sa
monomanie a un narrateur qui adopte une attitude de neutra-
lité bienveillante. Dans La Confusion des sentiments (1927), un
homme se rappelle comment, dans sa jeunesse, il fut troublé
par son professeur d’'université. Dans Lettre d'une inconnue
(1922), une jeune femme est obsédée par la figure d’un écrivain
célebre. Vingt-Quatre Heures de la vie d’une femme (1927)
retrace le cheminement qui a conduit une femme mariée a

1. Le Véronal est un médicament qui agit notamment comme un anesthé-
siant. En surdose, il peut étre mortel.

2. Cité par Donald Prater, Stefan Zweig, trad. Pascale de Mezamat, La Table
Ronde, 1988, p. 342.
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partir avec un jeune homme qu’elle connaissait a peine. Zweig
précise : «Dans mes nouvelles, c’est toujours celui qui succombe
au destin qui m’attire®.»

Zweig n’est 'auteur que de trois romans, qu’il a tous rédigés
dans les derniéres années de son existence. Seule La Pitié dange-
reuse (1939) a été publiée de son vivant. Dans ce récit, un jeune
officier autrichien s’attire 'amour d’une jeune et riche paraly-
tique. Ses deux autres romans, Ivresse de la métamorphose et
Clarissa, sont inachevés et ont connu des éditions posthumes.

Biographies

Zweig a écrit de nombreuses biographies consacrées a des
grandes figures de I'histoire intellectuelle européenne. Suivant
la méme démarche que celle mise en ceuvre dans ses fictions,
il aborde ses sujets par le biais de leur psychologie. Et 'auteur
de préciser : «Dans mes biographies [m’attire] le personnage
qui I'emporte, non pas dans I'espace réel du succés, mais uni-
quement au sens moral2.» Trois Maitres : Balzac, Dickens, Dos-
toievski (1919) confronte trois maitres du roman au xix® siécle.
Le Combat avec le démon : Kleist, Holderlin, Nietzsche (1925)
s'intéresse aux vies de trois poétes allemands terrassés par ce
que Zweig appelle «le démon» : Nietzsche et Holderlin ont
sombré dans la folie et Kleist, dépressif, s’est suicidé. Apreés la
mort de Zweig, des liens seront établis entre la maniere dont il
a mis fin a ses jours et le suicide de Kleist qu’il a raconté dans
ce triptyque. Trois Poétes de leur vie : Stendhal, Casanova, Tolstoi
(1928) réunit trois écrivains auteurs d’autobiographies. La
Guérison par lesprit : Mesmer, Mary Baker-Eddy, Freud (1931)

1. Stefan Zweig, Le Monde d’hier. Souvenirs d’un Européen, éd. cit.
2. Ibid.
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s'intéresse aux nouvelles méthodes d’approche des maladies
mentales.

Zweig a également rédigé des biographies d’Erasme (1934)
et de Montaigne (édition posthume), mais aussi de ses contem-
porains comme Emile Verhaeren (1910) et Romain Rolland
(1926).

Autobiographie et correspondance

Le dernier manuscrit qu’il a achevé est sans doute celui de
son autobiographie Le Monde d’hier. Souvenirs d’'un Européen
(1944).

De nombreux éléments autobiographiques se retrouvent
aussi dans les importantes correspondances qu’il a échangées
avec plusieurs intellectuels de son époque. On dispose de celles
qu’il a eues avec Emile Verhaeren, Romain Rolland, Freud ou
encore Arthur Schnitzler. Zweig a également entretenu une
longue correspondance avec sa premiére épouse Friderike, toute
de franchise, de tendresse et de respect mutuel.

Théatre et poésie

Si Zweig a commencé sa carriére en publiant de la poésie (Les
Cordes d’argent, 1901, et Les Couronnes précoces, 1906), il a rapi-
dement pris des distances avec son ceuvre poétique, ne revenant
a ce genre que pour son soixantiéme anniversaire, en 1941, avec
un poéme intitulé «Les Remerciements du sexagénaire ».

En revanche, le théatre I'a occupé plus longtemps. Le héros
le plus laid de I'lliade d’Homere, Thersiste, est le personnage
éponyme de sa premiére piéce (1907). Zweig écrira : «Je vois
toujours le tragique dans le vaincu [...]. C’'est ainsi que je ne pris
pas alors pour figure héroique centrale Achille, mais le plus
obscur de ses adversaires, Thersite?.»

1. Stefan Zweig, Le Monde d’hier. Souvenirs d’un Européen, éd. cit..
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Selon lui, Jérémie (1917) est «I'ceuvre qui exprime tout ce
[qu’il a] ressenti depuis le premier jour de la guerre®».

Une «Nouvelle des échecs»

La traduction littérale du titre allemand du Joueur déchecs,
Schachnovelle, est « Nouvelle des échecs». Les deux notions du
genre (la nouvelle) et du sujet (les échecs) sont donc trés impor-
tantes pour comprendre ce texte.

Le genre de la nouvelle

Petite histoire du genre

La nouvelle est un genre dont la vie épouse en partie I’his-
toire du texte imprimé. Elle a en effet connu son essor au
xvi¢ siécle, paralléelement a 'imprimerie. Cependant, elle hérite
de genres déja établis au Moyen Age, comme les fabliaux (petits
contes populaires), et ses premiéres occurrences datent du
XIve siécle. Ainsi, le Décaméron de Boccace (écrit entre 1349 et
1353), que l'on percoit aujourd’hui comme un recueil de nou-
velles, emprunte aux fabliaux leur c6té grivois. Le genre puise
aussi dans des techniques littéraires tirées de I'Antiquité : dans
cette méme ceuvre, Boccace fait appel a 'exemplum, un procédé
qui permettait aux orateurs romains de convaincre leur public
en utilisant une anecdote ou un exemple issus de I'histoire.
Cette filiation a la culture latine est importante car elle annonce

1. Ibid.
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ce qui sera le critére essentiel de la nouvelle a la Renaissance :
la vraisemblance (la nouvelle doit donner l'illusion de la réalité).
A partir du xvi© siécle, le genre acquiert une vocation pédago-
gique : dans L’'Heptaméron de Marguerite de Navarre (1492-
1549), les personnages font appel a la morale pour commenter
les histoires dont ils sont les auditeurs.

Aux xvii© et xvii© siecles, la nouvelle profite de la critique puis
du déclin provisoire de son concurrent principal : le roman.
S'écartant du roman baroque et de ses interminables intrigues
amoureuses enchassées les unes dans les autres, elle mise sur
le réalisme, la concision et la simplicité. Les Lumiéres confirment
également I'idée selon laquelle un récit bref doit avoir une visée
didactique (comme en témoigne la création d’un genre voisin de
la nouvelle : le conte philosophique).

Les xvi¢, xvii€ et xvii® siécles posent donc les premiers jalons
de la définition de la nouvelle. Mais ce n’est qu'au xix® siécle
qu'elle acquiert véritablement le statut de genre et s’installe
dans les golts du public. Son succes est alors lié au développe-
ment de la presse populaire, qui cherche a satisfaire un lectorat
toujours plus nombreux en proposant des récits aux intrigues
resserrées. Les écrivains se plient volontiers a cet exercice, qui
leur assure des revenus réguliers ainsi qu’une certaine noto-
riété : c’est par le journal que des auteurs comme Maupassant
et Zola se font connaitre.

Le contenu des nouvelles se trouve modifié par ce support :
les journaux s’adressent a un public trés large, touchant toutes
les classes de la société, y compris le peuple, de loin la classe la
plus nombreuse. Il faut que ce dernier puisse se reconnaitre
dans ces histoires, et par conséquent il faut le mettre en scene,
quitte a peindre des héros modestes. Par ailleurs, une porosité
se crée entre le contenu des articles et celui des nouvelles. Les
faits divers et les chroniques judiciaires rapportés dans les
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colonnes des quotidiens inspirent les auteurs. La nouvelle entre-
tient donc une proximité étroite avec les réalités de la vie.

Des régles plus précises commencent a circonscrire le genre :
le narrateur prend une importance accrue, le récit est rigoureu-
sement construit en vue du dénouement. Les écrivains
cherchent souvent a créer un effet de surprise a la fin de la nou-
velle : c’est ce qu’on appelle «la chute».

En outre, deux voies principales se dessinent : soit les
auteurs accentuent le caractére réaliste de la nouvelle, de facon
a décrire leur époque avec toute 'acuité possible; soit ils jouent
sur le fantastique, en laissant le lecteur hésiter entre une expli-
cation rationnelle et une explication surnaturelle.

Au xx¢ siécle, quoique enfin reconnue, la nouvelle céde le pas
au roman. Méme si I'on peut citer quelques nouvellistes trées
célébres, comme Buzzati ou Borges, le genre apparait comme
mineur; il est parfois considéré comme une ébauche de projets
plus importants. Cette tendance existait déja au xix® siécle
— Maupassant, un maitre du genre en France, voyait dans ces
textes des essais pour ses romans — mais le xx¢ siécle la pro-
longe : on peut citer Sartre, qui qualifiait lui-méme ses récits
courts de «bluettes ».

Aujourd’hui, le public semble peu attiré par ce type de publi-
cations, qui ne demeure réellement vivace que dans le secteur
de la littérature étrangere (les nouvelles étant alors appréciées
parce qu’elles constituent une entrée aisée pour découvrir de
nouveaux auteurs).

Zweig a choisi ce genre et I'a largement pratiqué, de préfé-
rence au roman, la longueur du texte s’accordant peut-étre
davantage a son rythme de travail ainsi qu’aux sujets qu'il
traitait.
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Définition de la nouvelle

La nouvelle est avant tout un genre bref : elle doit pouvoir
étre lue d’une traite, ce qui la différencie du roman. Cette spéci-
ficité ne suffit pourtant pas a la circonscrire pleinement puisqu’il
existe d’autres genres brefs.

La définition de la nouvelle est d’ailleurs assez floue : au
XIx¢ siecle, par exemple, les mots «contes», «anecdotes» et
«nouvelles» sont employés indifferemment comme des syno-
nymes. Ainsi, les éditions des textes narratifs brefs de Zola ou
de Maupassant sont souvent intitulées Contes et nouvelles?. Par
ailleurs, le critére de longueur est difficilement quantifiable.
Cependant, ces trois genres, méme voisins, se distinguent les
uns des autres par des caractéristiques précises.

En effet, le conte, au moins initialement, se transmet a 'oral;
en outre, il relate une histoire fictive. A I'inverse, par son origine
que traduit son nom lui-méme, la nouvelle s’inscrit davantage
dans le réel et I'actualité. Quant a I'anecdote, elle s’attache a
I'histoire qu’elle rapporte plus qu’a la maniére de la raconter.
Aussi réduit-elle le plus possible le développement et la pré-
sence du narrateur quand la nouvelle, elle, se préoccupe de styli-
sation et d’esthétisation.

Enfin, par sa briéveté, la nouvelle s’oppose au roman. Son
format implique un nombre plus réduit de personnages, d’évé-
nements et de lieux. Et son rythme en est plus rapide.

Ce sont bien ces caractéristiques que |'on retrouve dans Le
Joueur d’échecs, un texte dynamique, articulé autour d’'un petit
nombre de personnages et de lieux, et qui renvoie a I'actualité
de I'époque.

1. Voir les éditions de la collection «Bibliotheque de la Pléiade » (Gallimard),
de Roger Ripoll (1976) pour Zola, et de Louis Forestier (1974 et 1979) pour
Maupassant.
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