Quand les mains ont une âme

Delphyne Ménard

Publibook

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Publibook

14, rue des Volontaires

75015 PARIS – France

Tél. : +33 (0)1 53 69 65 55

Quand les mains ont une âme

Pour que demain semble plus clair…

À mes parents.

À mes enfants.

À mon évidence,

mon être de lumière.

Préface

J’ai pourtant coutume de dire que mes pieds demeurent sur terre, même si ma tête est constamment dans les étoiles.

Peut-être pour justifier mon côté rêveur… Parce que de nos jours le rêve est une option dans l’existence, une futilité, un luxe parfois. On doit friser la perfection, le rendement, et toujours être utile. Désolée, je n’y parviens pas !

Je compare bien souvent les méandres de mon esprit alambiqué aux paysages irlandais. Sans en avoir jamais foulé le sol, il me suffit de fermer les paupières pour imaginer le spectacle infini de ses paysages…

Je ne sais pourquoi, mais l’île d’Émeraude hante depuis longtemps mes rêves. Seule interrogation qui me taraude en vain, pourquoi donc le pays de mes évasions spirituelles est-il toujours représenté dans un brouillard cristallin s’élevant des terres ? Mes pensées seraient-elles si capricieuses que la brume de l’Eire…

La kyrielle de mes déambulations se révèle à mon âme tout comme la diversité des paysages irlandais se révèle à mes yeux fermés !

Des végétations si différentes, au travers desquelles on s’attend à chaque instant voir surgir des personnages empruntés au monde féerique…

Chez moi, ce sont les mots qui par magie survenaient… Comme libérés par erreur de ma mémoire ! Trop longtemps prisonniers de mon esprit, ils se hâtent depuis toujours, à l’aise, sur le papier ou tout autre support qui s’est à eux présenté, comme fatigués de déambuler sans cesse dans le labyrinthe dédaléen de ma raison si peu rationnelle.

Ainsi, de jardins aménagés, où vivent en paix mes certitudes aux bosquets feuillus où se cachent les oiseaux-lyres de mes espoirs, il est aisé de se laisser abuser. Des lacs d’azur où se reposent parfois mes chimères et des marécages couleur d’acier qui fleurissent ici et là dans les vastes contrées de mes interrogations. J’y vois, incorrigible rêveuse que je suis, leurs robes de soie bleue…

Fabuleux nuancier de sensations, l’Irlande demeure une terre d’asile pour mes songes prisonniers, éternellement tentés de briser leur prison d’albâtre.

Tout ici vous invite à la sérénité et au bien être, c’est la raison pour laquelle j’aime laisser mon âme y errer avec délectation au son des balades folkloriques. Les vents semblent en permanence chuchoter les légendes celtes aux nuages. J’avoue être surprise par l’attrait de cette île. Peut-être me ressemble-t-elle ? J’aimerais qu’on ne voie pas seulement les pluies en mon âme, mais aussi tout ce qu’il y a peut-être de beau…

Moi aussi je possède mes jardins secrets, mes manoirs, mes châteaux, mes folklores, mes paysages infinis et mes mystères. Il suffit de trouver les chemins escarpés qui vous y conduiront. Tous les paradoxes et toutes les contradictions sont dans ce pays réunis ; il en est de même en mon esprit. J’aime tout et son contraire, je suis tout et son opposé !

J’aime la mer en hiver quand le soleil se mêle au vent pour nous dévoiler leur mystère. J’aime la montagne l’été, quand le duvet neigeux fait place aux pâtures.

Il est une légende affirmant que derrière chaque Irlandais se cache le plus sensible des poètes. Avez-vous vu comme le soleil aime briller au travers de la pluie ?

La fascination de l’inconnu est parfois supérieure à la peur qu’elle suscite.

Tergiversations dublinoises

Pourquoi toutes les belles histoires devraient-elles commencer par il était une fois ? Je me suis souvent posé la question.

Invité en douceur par la nuit, le jour glisse vers demain et Dublin s’illumine de mille et une lumières. Ma ville est belle en ce soir de sainte Lucie et je me sais chanceuse de vivre ici.

Le front collé sur une vitre de mon appartement caché sous les toits, j’observe les passants zigzaguant en silence. Le froid me brûle, ça m’est presque égal. Telles de petites fourmis orchestrées par le déploiement inopiné de leurs parapluies multicolores, ils se hâtent évitant la circulation dense à cette heure, tentant d’échapper à un je-ne-sais-quoi d’insaisissable, de maléfique.

J’en vois se diriger vers leurs pubs préférés. Que viennent-ils chercher si ce n’est l’oubli de la droiture, du paraître et de l’obligation d’être performant ? Bien souvent, la performance obligatoire de réussir à tout prix carrière et vie privée. Voilà l’exigence de leur vie. Voilà leur réalité…

Depuis quatre ans que je vivais là, je ne me lassais pas de les voir déambuler ainsi, eux et leurs vies apparemment bien remplies. Souvent, je me suis divertie à en imaginer le contenu. Parfois, je laisse encore mon esprit divaguer et se souvenir, contrairement à eux je ne regarde pas l’heure, je savoure ces moments de calme et de solitude perchée dans mon nid de cigogne au septième étage. Les pensées se bousculent en mon âme, comme les nuages dans le ciel. Un ciel tourmenté que le ciel fait danser en douceur. Mes expirations se transforment en buée lorsqu’elles s’échouent sur la surface froide du carreau ; je m’en amuse et en abuse. Décidément j’ai gardé mon âme d’enfant ! De mon index hésitant, j’y dessine alors avec application un point d’interrogation suivi de pointillés comme l’était mon chemin. Un pas en avant, deux pas en arrière, peut-être par crainte de trop vite avancer.

Légitimes ou bien futiles, ces tergiversations revenaient chaque soir m’habiter. Mon amie l’existence s’annonçait déjà à pas de loup depuis quelques semaines, bien décidée à me faire une petite visite et je m’en réjouissais. Je sentais un changement s’installer, j’attendais l’écriture d’une autre page de ma vie avec une encre nouvelle et différente dont je ne connaissais pas encore la couleur. Un renouvellement espéré, répondant au besoin d’être utile à une cause faute de l’être pour quelqu’un, un désir inné et latent qui me ferait lentement avancer. L’adulte que j’étais, devait définitivement renoncer à la magie des légendes de son enfance et devait découvrir d’autres moyens d’être surprise… J’ai beau balayer l’horizon du regard, point d’elfes facétieux, point de fées aux ailes d’argent ni de lutins aux oreilles pointues… L’envie de m’évader m’habite encore et encore.

Seuls les toits gris de Dublin s’alignent inlassablement devant moi et ce trèfle à quatre feuilles irlandais s’affichant glorieusement ici et là. J’espère bien sûr l’équation parfaite entre mes désirs et la réalité. Ce que je ressentais ce soir, la part que je refoulais, ce que j’osais envisager, ce que je tentais de raisonner afin de ne pas faillir, dansaient ardemment la capoeira dans ma tête et dans mon sang. Ce bouillonnement incessant me vrillait délicieusement le cœur, je l’avoue. Dans la recherche du bonheur, il y a déjà une forme anticipée de bonheur, et c’est si bon, pas à pas de se construire.

Certains l’auraient peut-être deviné s’ils avaient pris la peine d’écouter les gargouillements de ma colère heureuse. Encore faut-il accorder de l’importance aux glapissements internes d’une saturnienne perdue sur une terre gaélique. Songes ou « trépassements », rêves ou dépassements, utopie ou réalité, chimère ou espoir qui ne sera pas vain. De temps à autre, il m’arrive de penser que les chemins de traverse étaient pour moi les meilleurs. Terribles gargouillements, n’est-ce pas ? Je m’ennuie alors je pense tout en pansant mes plaies.

Le bruit familier de la police montée chevauchant le pavé de Chancery Street réveille fréquemment le souvenir de mes dimanches après-midi en compagnie de mon frère et de ma grand-mère maternelle. Nous nous promenions dans le parc tout proche. L’hiver, Grand Ma nous offrait des marrons chauds avec lesquels nous nous brûlions les doigts avec plaisir. Cette odeur m’effleurant les narines est rangée bien à l’abri dans ma mémoire. Et l’été, quand les finances le permettaient nous dégustions avec gourmandise des glaces à l’italienne, assis tous les trois sur un banc sous lequel nos jambes se balançaient comme pour exulter notre plaisir. Des plaisirs simples pour de simples enfants, c’est ça le bonheur avais-je constamment envie de hurler à qui voulait l’entendre. Happée par mes pensées panseuses, ces infirmières vêtues de mots avaient fait filer le temps… Le temps qu’on use avec délice, celui qu’on gagne pour mieux le perdre, celui qu’on combat pour rester jeune, celui qu’on comble parfois avec des paroles inutiles, celui transformé en élastique au prorata de nos émotions. Mais au final, chaque seconde nous propulse vers demain et n’est-ce pas cela l’essentiel ?

Le lendemain, à neuf heures, j’étais attendue par un certain Thomas Ferson, directeur de l’Institut OZALIDE HOUSE. Une nouvelle école accueillant des enfants de cinq à seize ans, atteints de déficience visuelle ou auditive. J’avais postulé en tant qu’éducatrice spécialisée mais je n’en savais pas plus sur ce qu’on attendait de moi et sur cet endroit particulier. J’imaginais à tort un vieux monsieur poussiéreux m’ouvrir la porte de son bureau, un vieux monsieur bourré de préjugés et de méthodes ancestrales. Je voyais aussi un lieu qui sentait la naphtaline dans les armoires et l’encaustique aussi bien sur les meubles que sur les idées. Un endroit un peu guindé où les rires ne brisaient jamais le silence en éclat de joie et où l’austérité faisait froid dans le dos comme un courant d’air glacé…

Ce que je ne savais pas encore, c’était toute la bienveillance et l’amour que cachait Thomas Ferson.

Ozalide House

Tout au long de la longue nuit qui a précédé mon entretien, je n’ai cessé de me réveiller. Mon inconscient travaillait. Les heures, je les avais toutes vues inscrites sur le cadran de mon réveil dont je trouvais le tic-tac bien irritant et stressant. Quand j’ai commencé à entrevoir le lever du jour, je suis enfin tombée dans un sommeil profond. Pour peu de temps, puisqu’une heure plus tard la petite mélodie habituelle m’a sortie de ma récente léthargie. Assise au bord de mon lit, portant encore les empreintes de mon agitation nocturne, j’ai respiré une bouffée d’air trop tiède à mon goût, avec à l’esprit l’importance de cette matinée annoncée. Une fois la fenêtre ouverte, j’ai pu enfin m’emplir de l’oxygène frais de l’extérieur et ainsi raffermir mes idées un peu ankylosées tout en offrant à mes poumons le gaz régénérateur mérité. J’étais en train de me remémorer comment j’en étais arrivée à ce rendez-vous.

Quelques mois plus tôt, j’avais obtenu un sésame… Le précieux diplôme que je tenais pour acquis et que je convoitais depuis longtemps me permettait d’envisager un avenir plus en accord avec mes attentes. Il m’avait fallu dix longues années pour prendre les décisions fidèles à celle que j’étais. Mais, en aucun cas je ne regrettais mon parcours hésitant. Certes, il m’avait fallu du temps pour trouver ma voie, mais prendre sa vie en main et bien l’orienter demandait réflexion si l’on souhaitait qu’elle ait un sens précis. C’est ainsi que j’ai pu avec plaisir apprendre les pédagogies différenciées, les méthodes traditionnelles d’enseignement et d’autres plus innovantes. Il était question d’une grande flexibilité afin de s’adapter au plus grand nombre d’enfants. Observer pour comprendre puis s’adapter à l’individu en tant que personne avant tout. Un parcours, des parcours aussi nombreux qu’il existait de déficience. C’est ce qui m’attirait ; c’est ce qui m’inspirait.

C’est comme ça qu’en novembre, une offre d’emploi épinglée sur un tableau de l’hôtel de ville m’a interpellée. Je me vois encore debout dans le couloir du vieil édifice, lisant les quelques lignes qui me séparaient d’une belle aventure non seulement professionnelle mais aussi humaine. Immédiatement, je composais le numéro inscrit sur l’annonce. On me fixa un rendez-vous pour le lundi suivant en me précisant que j’étais la troisième a appelé. Un peu de pression en prime pour aiguiser mon envie. Voilà, j’avançais sur les trottoirs de ma ville pleine de charme. Je grimpai dans le bus cent quarante-quatre et m’accrochai à la barre centrale les places assises étant occupées. Les coups de freins répétés à chaque arrêt me faisaient perdre l’équilibre que je tentais de maintenir.

Je suis descendue à l’arrêt de Merrion Square préférant marcher un peu. Empruntant la Fitzwilliam Street, je trouvais le numéro vingt-deux tel que je me l’imaginais. Une demeure typiquement géorgienne nichée au bout d’une allée. Je remarquais la boite aux lettres nécessitant une réparation. Une certaine Annah sortit à ce moment-là. Elle en a profité pour m’annoncer. Plus tard, je sus qu’elle était la cuisinière du centre, une écossaise plus irlandaise que les femmes d’ici.

Thomas Ferson m’a reçue au premier étage dans une pièce dont le bureau de teck rouge rendait l’atmosphère accueillante. Il me pria de m’asseoir non sans m’avoir remerciée de l’intérêt que je portais à l’Institut qu’il dirigeait. Ce n’était pas le vieil homme poussiéreux auquel je m’attendais mais un trentenaire sûr de lui et dynamique. Puis il m’invita à parler de mes motivations et me fit faire le tour des lieux.

— Combien de personne employez-vous ? Demandais-je curieuse.

Il eut un rictus embarrassé.

— Si je compte bien…

Il faisait mine de réfléchir en se grattant le sommet du crâne.

— Oui c’est ça, si je vous embauche et si je me compte…

Il faisait durer le suspense pour une réponse que je jugeais si simple à donner.

— Nous serions trois.

J’ai répété le nombre trois, surprise, très surprise.

Finalement, il a pris le temps de m’expliquer que l’Institut Ozalide House était en train de se créer, que les moyens étaient ce qu’ils étaient à savoir rares et aléatoires. Il a parlé de la grande générosité d’une famille de notables dublinois, les O’Cornwell et des trois élèves qu’il avait sur sa liste prévisionnelle.

Le moins que l’on puisse dire, c’est que cet entretien d’embauche était peu ordinaire. Le recruteur l’était tout autant. C’est ce qui m’avait plu immédiatement. J’avais envie de venir étayer ce beau projet qui me rendait enthousiaste. C’était aussi une façon de repousser ce que j’avais à régler avec moi-même. En m’occupant ainsi des autres, je refoulais instinctivement mes priorités, les déclassant au rang secondaire. En me concentrant sur des problèmes qui n’étaient pas le résultat de mon manque d’amour et de mon émotivité exacerbée, je remettais à plus tard le besoin d’y voir plus clair. Je découvrais ici une manière de prendre place dans ma propre existence en orientant mes choix vers là où je voulais renaître.

Thomas Ferson

Instinctivement, Thomas Ferson n’employait jamais le mot patient lorsqu’il parlait de ses protégés. Pour lui, les déficiences malheureuses dont ses pensionnaires devaient s’accommoder n’étaient qu’une épreuve de la vie, un défi du destin. Une force même, à son goût, avoir des faiblesses sensitives nous conduisait à développer d’avantage les autres sens. Il disait souvent qu’il fallait à tout prix qu’ils prennent conscience de la richesse, des richesses qui sommeillaient en eux à l’ombre d’un arbre feuillu qu’on appelle EVIDENCE ! J’aimais l’entendre lui et ses théories, car elles me semblaient justes et génératrices d’amour. Je prenais aussi plaisir à l’entendre raconter dans les moindres détails la manière dont il avait fait acquisition de cette belle demeure. La première fois que Thomas m’en avait fait part, c’était le lendemain de mon embauche, lors de la visite des lieux.

Je me souviens de ses yeux pétillants et de sa fierté à expliquer les chemins qui l’avaient mené à cette belle aventure. Thomas Ferson n’était pas l’un de ces héritiers des riches familles bourgeoises dublinoises. Il s’était construit peu à peu.

Fils, petit fils, neveu, frère, et cousin de marins irlandais, on le prédestinait sans nul doute à endosser le ciré jaune, les bottes en plastique et le bonnet de laine… On le préparait depuis le berceau aux chants un peu païens des hommes de la mer. Mais très jeune, il sut que sa vie n’aurait pas l’iode et les embruns pour parfum. Il savait que son teint ne serait pas buriné comme les gaillards qui bravent marées, coup de vent et soleil d’un peu trop près. Et très jeune, il sut aussi qu’il n’avait pas l’âme marine. Il préférait la terre ferme, celle où l’on cultive, celle où seule la Guinness déséquilibre les corps. Il préférait sans conteste l’odeur de la terre mouillée par la pluie, les nombreux livres empruntés à la bibliothèque du village, et les rêves qu’il convoitait quand son esprit s’envolait.

C’est ainsi que Thomas, dès qu’il le put, s’écarta de la ligne droite où on voulait le voir s’essouffler. Les virages et les courbes sont parfois bien moins dangereux que les destinations toutes tracées et dont les ornières s’apprêtent à vous écorcher les genoux. Son épanouissement était ailleurs, et cela, il en avait été très tôt convaincu. À quinze ans, il pria ses parents de l’envoyer dans un internat à deux cents kilomètres. L’éloignant ainsi consciemment des mouettes, des plats de poissons que lui préparait sa mère, des relents du port et de l’étroitesse des comportements d’un village perdu sur la côte irlandaise. Il eut gain de cause et termina brillamment le premier palier qu’il s’était fixé. Les trois années qui suivirent, ce ne fut pas une vie sereine qu’il traversa.

Les parents déçus que leur fils renonce à la tradition familiale, cessèrent de l’aider financièrement. Afin de continuer ses études, il dut faire preuve de débrouillardise en multipliant les astuces pour ne pas dépenser trop. Pour se loger gratuitement, il se levait à l’aube et déchargeait les camions de la blanchisserie de l’hôtel où il vivait et ceci chaque matin.

Puis il partit à l’Université de Dublin, étudiant Oscar Wilde et faisant du charme aux jeunes bourgeoises. Il tissa un réseau d’amis sur qui il pouvait compter et notait précieusement leurs coordonnées dans son carnet bleu outre-mer. À vingt et un an, il décrocha le diplôme qu’il convoitait. Mais ce fut au prix de renoncement… Or c’étaient ses propres renoncements, ceux qu’il avait choisis, pas ceux de son père… Parfois faire des choix est l’une des libertés les plus difficiles à assumer. Renoncer à vivre près de sa famille était douloureux pour lui et à chaque Noël, chaque anniversaire, chaque fumet de poisson le faisait plonger dans des flots nostalgiques, lui qui enfant plongeait dans le lac du Connemara.

Dans son carnet bleu outre-mer, il y avait le nom de O’Cornwell. Ce fut elle qui le présenta à Jeffrey O’Cornwell, aristocrate, bien penseur quelque peu utopiste. Ce dernier était le président d’une association humanitaire en faveur de l’alphabétisation des pays du Tiers-monde. Cette rencontre avec le père de Victoire l’avait rapidement conduit au Burkina Faso, le pays des hommes intègres donnant sans compter son temps et son énergie à rétablir la justice par le savoir.

C’est là qu’il rencontra celle qui allait devenir son âme sœur, du moins le croyait-il. Alors qu’Ela chantait une complainte aux enfants du village assis en arc de cercle devant elle, Thomas fut interpellé par le son de sa voix et les courbes de ses hanches…

— Oum binawe, oum binawa, ichata-ichata oum binawe, rakia binawa.

C’était le refrain qu’il entendait et dont il ne comprenait pas les paroles. Il était conquis, il ne lui en fallait...