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PREFACE

Ce que nous savons sur Miriam/Marie pro-
vient des pages de Matthieu et de Luc. On
agrandit ici un détail qu’ils ont évoqué : le
démarrage de la nativité dans le corps féminin,
le plus parfait mystére naturel.

Au fond, le concours masculin est sans poids,
le crachat d’une minute. Dans cette histoire, il
manque sans qu’on en ressente le manque.

Leurs livres ne disent pas que dans I’étable se
trouvaient des sagesfemmes ou autre personnel
autour de 'accouchement. Ce qui n’est pas écrit
fait également partie du récit : il n’y en avait pas.
Elle accoucha seule. C’est le plus grand prodige
de cette nuit de nativité : I’habileté d’une fille
meére, sa solitude assistée. C’est bien autre chose
qu’une étoile filante et trois Mages sur des pistes
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chameliéres, la sagesse d’accouchement de
Miriam/Marie.

On agrandit ici des détails pour tenter une
proximité.

« Au nom du pére » : inaugure le signe de la
croix. Au nom de la mére s’inaugure la vie.

Note sur le nom Miriam

En hébreu, il existe deux m, un normal qui se
met a n’importe quel endroit du mot et un qui
ne se met qu’a la fin.

Miriam a deux m, un de début et un terminal.
Ils ont deux formes opposées. Le m final, mem
sofit en hébreu, est fermé de chaque coté. Le m
initial est gonflé et a une ouverture en bas. Cest
une consonne enceinte.

Miriam a été a 'origine d’un fils, mais il lui a
fallu aussi étre au pied de la fin. Le double m de
son nom annonce son destin. Sa valeur numeé-

Toutes les notes sont de I'auteur. Les références bibliques
sont traduites des propres traductions de I'auteur. Les termes
hébraiques sont transcrits en italique.
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rique (290) coincide avec celle de pri, fruit.
Marie est un trés beau nom, mais dans cette
histoire il est nécessaire d’ajouter aussi 'autre
nom.






PROLOGUE

Mistral de mars

Il n’est pas étrange dans la nature de se
féconder au vent, comme les fleurs.

Fleur est le nom du sexe des vierges,

qui le cueille, effleure.

Miriam/Marie fut enceinte d’'un ange en avent

toutes portes ouvertes, a ’heure de midi.

Le vent s’enroula sur son flanc,

déliant sa ceinture il laissa une semence en son
sein.

Elle fut montée sans écarter le bord de sa
robe.

Ala premiére récolte de blé on comptait trois
mois

a partir du mistral de mars qui baisa son souffle

la faisant matrice d’un fils de décembre,
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qui est lune de kislev' pour elle Miriam/Marie

Juive de Galilée.

1. Kislev : mois lunaire du calendrier juif entre novembre et
décembre.



Stances






Premiére stance

Je le lui ai dit le jour méme. Je ne pouvais pas
rester une nuit avec le secret. Le jour ne passera
pas entier sur la rupture de ton alliance. Nous
étions fiancés. Dans notre loi, ¢’est comme étre
mariés, alors qu’on ne vit pas encore dans la
méme maison. Et voila que j’étais enceinte.

La voix du messager était arrivée en méme
temps qu’un souffle d’air. Je m’étais levée pour
fermer les volets et j’ai aussitot été couverte d’un
vent, d'une poussiére céleste, au point de fer-
mer les yeux. En Galilée, le vent de mars vient
du nord, des monts du Liban et du Golan. 1l
apporte le beau temps, il fait claquer les portes et
gonfler la toile des entrées, qu’on dirait enceinte.
Dans les bras de ce vent, la voix et la silhouette
d’un homme se trouvaient devant moi.
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Dans notre histoire sainte, les anges ont un
corps humain normal, on ne les distingue pas.
On sait que ce sont eux quand ils s’en vont. IIs
laissent un don en méme temps qu'un manque.
Méme Abraham ne les a pas reconnus aux
chénes de Mamré, il les a pris pour des voya-
geurs. Ils laissent des paroles qui sont des
semences, ils transforment un corps de femme
en motte de terre.

J étais debout et je ’ai vu a contre-jour devant
la fenétre. J’ai baissé les yeux que j’avais rou-
verts. Je suis une épouse promise et je ne dois
pas regarder les hommes en face. Ses premiers
mots devant ma frayeur ont été : « Shalom
Miriam. » Avant que je puisse crier, appeler a
'aide contre I'inconnu qui avait pénétré dans la
piéce, ces mots m’ont immobilisée : « Shalom
Miriam », ceux que losef m’avait adressés le
jour de nos fiangailles. « Shalom lekha' », avais-
je alors répondu. Mais aujourd’hui non, aujour-
d’hui je n’ai pu détacher une syllabe de ma

1. Paix a toi.
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lévre. Je suis restée muette. C’était bien 'accueil
qu’il lui fallait, il m’a annoncé un fils. Destiné a
de grandes choses, de grands saluts, mais j’ai fait
peu attention aux promesses. Dans mon corps,
dans mon sein s’était créé un espace. Une petite
amphore d’argile encore fraiche s’est posée au
creux de mon ventre.

Mon Iosef, beau et compact a mourir, serrait
ses bras contre son corps, essayait de rester
calme, plié comme s’il avait mal au ventre. La
nouvelle lui faisait 'effet d’une trombe arra-
chant les toits. Il cherchait a s’abriter de son
corps, lair égaré, les muscles saillant de ses
bras. Il protégeait son ventre maigre et tendu, il
ne se permettait pas de me toucher, d’ébranler
mon calme si opposé a son désarroi et qui ne fei-
gnait méme pas un peu d’agitation.

Jétais debout, le dos droit, une agilité nou-
velle me donnait de I'élan. Je m’apercevais que
j’étais plus grande et plus légére, précisément au
centre de mon corps, au-dessous de mes cotes,
dans 'anse de mon ventre. La ou lui accusait
le coup et le poids, avec les muscles contractés
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d’un athléte durant I'effort, moi je recevais une
poussée du bas vers le haut, qui me donnait
envie de me mettre a sauter.

Ses cheveux aux meéches agitées se rabat-
taient sur son front clair, dansaient devant ses
yeux, je les lui arrangeais par des caresses. Il
était encore plus beau dans son boulever-
sement.

« Qu’a-til dit d’autre, quoi d’autre ? » deman-
dait Iosef inquiet, la téte entre les mains, les
yeux a terre. « Essaie de te souvenir, Miriam,
c’est important, que voulaitil faire savoir
d’autre ? »

Les hommes donnent tant d’importance
aux mots, pour eux c’est tout ce qui compte, ce
qui a de la valeur. Iosef les voulait afin de
pouvoir les garder, les rapporter. Il imagina aus-
sitot les conséquences légales. L’annonce avait
rompu notre promesse. J’étais enceinte d'un
ange en avent, avant le mariage. C’est pourquoi
il demandait d’autres paroles a rapporter a l'as-
semblée, en quéte d’une défense face a la ville.
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