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Erri de Luca est né à Naples en 1950 et vit aujourd’hui près de
Rome. Venu à la littérature « par accident » avec Pas ici, pas main-
tenant, son premier roman mûri à la fin des années quatre-vingt, il
est depuis considéré comme un des écrivains les plus importants de
sa génération, et ses livres sont traduits dans de nombreux pays. En
2002, il a reçu le prix Femina étranger pour Montedidio.
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Привыкай, сынок, к пустыне.

Habitue-toi, fils, au désert.

IOSIF BRODSKI
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PRÉFACE

Ce que nous savons sur Miriàm/Marie pro-
vient des pages de Matthieu et de Luc. On
agrandit ici un détail qu’ils ont évoqué : le
démarrage de la nativité dans le corps féminin,
le plus parfait mystère naturel.

Au fond, le concours masculin est sans poids,
le crachat d’une minute. Dans cette histoire, il
manque sans qu’on en ressente le manque.

Leurs livres ne disent pas que dans l’étable se
trouvaient des sages-femmes ou autre personnel
autour de l’accouchement. Ce qui n’est pas écrit
fait également partie du récit : il n’y en avait pas.
Elle accoucha seule. C’est le plus grand prodige
de cette nuit de nativité : l’habileté d’une fille
mère, sa solitude assistée. C’est bien autre chose
qu’une étoile filante et trois Mages sur des pistes
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chamelières, la sagesse d’accouchement de
Miriàm/Marie.

On agrandit ici des détails pour tenter une
proximité.

« Au nom du père » : inaugure le signe de la
croix. Au nom de la mère s’inaugure la vie.

Note sur le nom Miriàm

En hébreu, il existe deux m, un normal qui se
met à n’importe quel endroit du mot et un qui
ne se met qu’à la fin.

Miriàm a deux m, un de début et un terminal.
Ils ont deux formes opposées. Le m final, mem
sofìt en hébreu, est fermé de chaque côté. Le m
initial est gonflé et a une ouverture en bas. C’est
une consonne enceinte.

Miriàm a été à l’origine d’un fils, mais il lui a
fallu aussi être au pied de la fin. Le double m de
son nom annonce son destin. Sa valeur numé-

Toutes les notes sont de l’auteur. Les références bibliques
sont traduites des propres traductions de l’auteur. Les termes
hébraïques sont transcrits en italique.
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rique (290) coïncide avec celle de prì, fruit.
Marie est un très beau nom, mais dans cette 
histoire il est nécessaire d’ajouter aussi l’autre
nom.
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PROLOGUE

Mistral de mars

Il n’est pas étrange dans la nature de se 
féconder au vent, comme les fleurs.

Fleur est le nom du sexe des vierges,
qui le cueille, effleure.
Miriàm/Marie fut enceinte d’un ange en avent
toutes portes ouvertes, à l’heure de midi.
Le vent s’enroula sur son flanc,
déliant sa ceinture il laissa une semence en son

sein.
Elle fut montée sans écarter le bord de sa 

robe.
À la première récolte de blé on comptait trois

mois
à partir du mistral de mars qui baisa son souffle
la faisant matrice d’un fils de décembre,
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qui est lune de kislev1 pour elle Miriàm/Marie
Juive de Galilée.

1. Kislev : mois lunaire du calendrier juif entre novembre et
décembre.



Stances
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Première stance

Je le lui ai dit le jour même. Je ne pouvais pas
rester une nuit avec le secret. Le jour ne passera
pas entier sur la rupture de ton alliance. Nous
étions fiancés. Dans notre loi, c’est comme être
mariés, alors qu’on ne vit pas encore dans la
même maison. Et voilà que j’étais enceinte.

La voix du messager était arrivée en même
temps qu’un souffle d’air. Je m’étais levée pour
fermer les volets et j’ai aussitôt été couverte d’un
vent, d’une poussière céleste, au point de fer-
mer les yeux. En Galilée, le vent de mars vient
du nord, des monts du Liban et du Golan. Il
apporte le beau temps, il fait claquer les portes et
gonfler la toile des entrées, qu’on dirait enceinte.
Dans les bras de ce vent, la voix et la silhouette
d’un homme se trouvaient devant moi.
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Dans notre histoire sainte, les anges ont un
corps humain normal, on ne les distingue pas.
On sait que ce sont eux quand ils s’en vont. Ils
laissent un don en même temps qu’un manque.
Même Abraham ne les a pas reconnus aux
chênes de Mamré, il les a pris pour des voya-
geurs. Ils laissent des paroles qui sont des
semences, ils transforment un corps de femme
en motte de terre.

J’étais debout et je l’ai vu à contre-jour devant
la fenêtre. J’ai baissé les yeux que j’avais rou-
verts. Je suis une épouse promise et je ne dois 
pas regarder les hommes en face. Ses premiers
mots devant ma frayeur ont été : « Shalòm
Miriàm. » Avant que je puisse crier, appeler à
l’aide contre l’inconnu qui avait pénétré dans la
pièce, ces mots m’ont immobilisée : « Shalòm
Miriàm », ceux que Iosef m’avait adressés le
jour de nos fiançailles. « Shalòm lekhà 1 », avais-
je alors répondu. Mais aujourd’hui non, aujour-
d’hui je n’ai pu détacher une syllabe de ma
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1. Paix à toi.
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lèvre. Je suis restée muette. C’était bien l’accueil
qu’il lui fallait, il m’a annoncé un fils. Destiné à
de grandes choses, de grands saluts, mais j’ai fait
peu attention aux promesses. Dans mon corps,
dans mon sein s’était créé un espace. Une petite
amphore d’argile encore fraîche s’est posée au
creux de mon ventre.

Mon Iosef, beau et compact à mourir, serrait
ses bras contre son corps, essayait de rester
calme, plié comme s’il avait mal au ventre. La
nouvelle lui faisait l’effet d’une trombe arra-
chant les toits. Il cherchait à s’abriter de son
corps, l’air égaré, les muscles saillant de ses
bras. Il protégeait son ventre maigre et tendu, il
ne se permettait pas de me toucher, d’ébranler
mon calme si opposé à son désarroi et qui ne fei-
gnait même pas un peu d’agitation.

J’étais debout, le dos droit, une agilité nou-
velle me donnait de l’élan. Je m’apercevais que
j’étais plus grande et plus légère, précisément au
centre de mon corps, au-dessous de mes côtes,
dans l’anse de mon ventre. Là où lui accusait 
le coup et le poids, avec les muscles contractés
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d’un athlète durant l’effort, moi je recevais une
poussée du bas vers le haut, qui me donnait
envie de me mettre à sauter.

Ses cheveux aux mèches agitées se rabat-
taient sur son front clair, dansaient devant ses
yeux, je les lui arrangeais par des caresses. Il
était encore plus beau dans son boulever-
sement.

« Qu’a-t-il dit d’autre, quoi d’autre? » deman-
dait Iosef inquiet, la tête entre les mains, les
yeux à terre. « Essaie de te souvenir, Miriàm,
c’est important, que voulait-il faire savoir
d’autre? »

Les hommes donnent tant d’importance 
aux mots, pour eux c’est tout ce qui compte, ce
qui a de la valeur. Iosef les voulait afin de 
pouvoir les garder, les rapporter. Il imagina aus-
sitôt les conséquences légales. L’annonce avait
rompu notre promesse. J’étais enceinte d’un
ange en avent, avant le mariage. C’est pourquoi
il demandait d’autres paroles à rapporter à l’as-
semblée, en quête d’une défense face à la ville.
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      Au nom 
       de la mère 
    Erri De Luca 
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