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A la salle à manger triste d'une auberge
de montagne, entre Janesovo et Babljak, sur la
« magistrale de l'Ibar ».





Anaximène, Anaximandre, Anaxagore
et Archéalos ont dit que l'air constitue la
substance naturelle de l'âme.

Aétius, Opinions des philosophes.





Paris, rue Saint-Paul, lundi 2 janvier 1989, onze heures et demie du soir.
J'ai bien cru que j'allais commencer cette nouvelle année et ce nouveau volume
de journal, et reprendre mon travail en général, sur un mode d'opération tout
différent, à l'aide d'une de ces machines à traitement de texte que l'on me
recommande de toute part, et dont j'attendais la miraculeuse solution de mes
éternels problèmes de temps. Mes éternels problèmes d'argent, qui sont à
peine plus extricables, n'ont pas permis qu'il en aille ainsi. Sans doute en
suis-je secrètement soulagé, même si ce n'est pas sans terreur et exaspération
que je vois croître et multiplier, jour après jour, les heures imbéciles qu'il me
faut passer, quand le loisir me manque si fort, à tâcher de rendre lisible, pour
moi-même d'abord, puis pour un dactylographe à venir, mes gribouillis
précipités de l'année précédente. Mais sauter à l'informatique, sans seulement
avoir connu jamais la simple machine à écrire, renoncer aux plaisirs de l'encre,
aux habitudes du papier, à ces cahiers archaïques et familiers, c'était un bond
vers un monde inconnu, sans autres charmes que pratiques, et que je n'envisa-
geais pas non plus sans une sorte d'angoisse. Cette transformation de mon
existence laborieuse, qu'il impliquerait, est pour le moment remise à plus tard,
voire écartée pour toujours.

Continuons donc à tirer à la ligne, en nous efforçant d'écrire plus
clairement, et de former nos lettres aussi nettement que le ferait un méchant
clavier. Lentement, plus lentement les pires ennemis de la coulante calligra-
phie, ce sont la précipitation, le désir de tout dire et de nuancer la nuance, les
mauvaises lampes, la fatigue, les chambres d'hôtel, la colère, l'enthousiasme,
l'envie d'en finir au plus tôt. Tans pis, nous n'en finirons pas, nous ne dirons
pas tout, nous nous arrêterons au milieu des phrases, des récits, et de nos
opinions bavardes. Le dommage ne sera pas bien grand. Notre style, ou ce



qui nous en tient lieu, pourrait bien gagner quelque chose, même, à ces
dérobades imposées, ces cryptiques allusions où nous serons contraints, ces
abrupts silences, ces ruptures, ces disparitions, ces pertes.

Certes, j'aurais aimé dire un mot, pour tâcher de me soulager de son
image, de cette horrible figure de l'aube, la femme du 1er janvier, la harpie de
la rue Charles-V. Mais il est bientôt minuit, je suis très fatigué, je ne pourrais
pas continuer longtemps à filer de si beaux déliés, ni à tourner des pleins si
riches. Laissons à la dame un sursis. Elle ne perd rien pour attendre.

Que plutôt je m'étonne, avant d'aller me coucher, d'avoir inscrit deux
fois, à la première page de ce cahier, que j'ai dû déchirer deux fois car je voulais
que la bonne copie fût nette et sans rature, la date du 2 octobre, au lieu du
2 janvier. Pourquoi le 2 octobre ? What does it mean ?

Mercredi 4 janvier, 5 heures et demie P.M. Décidément, et quelque
tentation qu'on en éprouve, il faut s'interdire de déjeuner avec quiconque
toute la journée, chaque fois, sombre sous ce poids. Ici, aujourd'hui, c'était
avec Emmanuel, le plus charmant garçon qui soit. Mais c'est justement parce
qu'il est charmant qu'il est dangereux, pour le travail, pour le temps disponi-
ble, pour la concentration d'esprit. Les autres, ceux qui ne le sont pas, ceux
qui vous ennuient, ceux qui vous agacent, les pénibles, les fâcheux, on les
quitte, on les chasse, en s'efforçant d'y mettre les formes que l'on peut tandis
que, à quatre heures, un peu pompettes, nous en étions encore à parler de
Trollope, Emmanuel et moi. Bien entendu, c'était lui qui parlait surtout.
Roubaud, qu'il admire beaucoup, lui a donné par son dernier livre, Le Grand
Incendie de Londres, qu'évidemment je n'ai pas lu, quoique Roubaud me l'aie
gentiment envoyé (je n'ai même pas lu le livre d'Eugène !), la plus grande envie
de lire Trollope, dont il cherche à grand peine les volumes. Il se félicite
hautement, d'autre part, et certes c'est un sentiment que je n'ai pas de mal à
comprendre, d'habiter, sur le square des Blancs-Manteaux, une maison lon-
guement illustrée par la littérature, à savoir par les deux romans de Roubaud,
justement, La Belle Hortense et L'Enlèvement d'icelle (que je me suis toujours
promis de lire; ce n'est pas la culture qui va m'étouffer.).

Résolution de nouvelle année répondre aux lettres; répondre le jour
même à celles qu'on reçoit (je me suis longtemps servi de ce qu'avait supposé-
ment de grossier cette systématique immédiateté de la réponse pour remettre
cette tâche au lendemain, d'un cœur léger et ce lendemain-là pouvait ne se
présenter que six mois plus tard, ou davantage) et répondre tous les jours à
l'une au moins de celles qui se sont accumulées dans la corbeille d'attente. Or



j'arrive, non sans quelque fierté, à tenir ce front, depuis trois jours. L'ennui,
c'est que tous les autres s'effondrent, du même coup.

Visite de G., le grand Créole, hier et nous avons passé la moitié de
l'après-midi dans mon lit, ce qui bien sûr n'a nullement aidé à la défense de
la patrie, ni du travail, pour ne rien dire de la famille. Curieux comme il est
des alchimies, entre les corps, que le temps ne semble pas altérer. Nous nous
entendons au mieux, G. et moi, depuis bientôt huit ans avons-nous calculé.
Il faut dire qu'il a l'un des torses les plus excitants pour l'esprit qu'il m'ait été
donné de serrer, de caresser, de lécher, de mordre un peu, à peine massif,
tout en lourds volumes solides et bien répartis, couvert de longs poils noirs et
denses. ll faut dire aussi que nous ne nous voyons guère qu'une fois par an,
le torse et moi. Mais c'est à chaque fois le même plaisir, semble-t-il partagé,
et qui brille surtout, justement, par ses exquises coïncidences. Nous sommes
les rois du timing, tous les deux. Il est sans exemple que nous arrivions au port
à plus de trois secondes d'écart. Et tout au long du voyage nous avons vogué
de conserve, soulevés par les mêmes vagues de désir, nous abîmant voluptueu-
sement dans les mêmes creux. Seul léger incident de la croisière, aujourd'hui,
voilà-t'y-pas que, au moment de passer la barre, je dois m'entendre appeler
Matthieu Matthieu ? Macche Matthieu ? J'ai appris à savoir que Ruy voulait
dire jouis, chez les Espagnols émus, mais Matthieu n'a pas l'air d'avoir, en
créole, de signification si pressante. Cette fois, c'est bien d'un être humain qu'il
s'agit; et d'évidence ce n'est pas moi. Heureusement que nous ne sommes pas
dans un vaudeville en caleçon, comme dit Baptiste Les caleçons ont sauté en
l'air depuis beau temps, et d'ailleurs, soyons francs, il n'y en eut jamais. Puis
l'on m'explique, post-coïtalement, sur une question amusée de ma part, que
Matthieu ceci, Matthieu cela. bref, qu'on aime beaucoup Matthieu; que
d'ailleurs, chance, chance pour moi, nous avons nombre de points communs,
Matthieu et moi; qu'on connaît Matthieu depuis sept ou huit ans, et qu'on ne
le voit guère qu'une fois l'an, lui non plus qu'existent ainsi trois ou quatre
amis qui sont plus que des amis, amants qui sont plus que des amants, pour
le cœur des étoiles dans la nuit, les forteresses de notre empire sur notre propre
existence, les places de sûreté de notre ciel sentimental. Cette fois-ci, c'est moi
qui parle, moi qui rêve. Trois ou quatre, d'ailleurs, ce n'est pas beaucoup.
J'imagine que G. voulait ne pas me vexer en m'incluant dans des constellations
trop larges. A chacun sa galaxie. J'ai l'occasion d'observer la mienne d'un peu
plus près que d'habitude, ces temps-ci, avec l'afflux des cartes de vœux, et
cette furie rageuse de correspondance qui m'a saisi. Cet autre G. qui nous avait
si chaleureusement secourus, R. et moi, quand avait pris feu notre appartement
d'Athènes, pendant l'été de 1984, il vit maintenant à Nuremberg, tout grec
qu'il est. Je n'ai répondu qu'hier, horreur, à sa lettre du 17 septembre Tinti,
Tinti, ô mon doux Valerio, non, c'est mon doux Stevo, dans Valery Larbaud,
Tinti, quoi qu'il en soit, qui se serrait si étroitement contre moi dans les
cinémas de Florence, où nous allions voir n'importe quelles imbécillités tant
nous avions froid chez nous, via dell'Agnolo, durant le glacial automne de



1981, Tinti, Tintonetto, vit aujourd'hui dans une petite ville d'Espagne.
Anactoria, que nous aimions toutes deux, Atthis, Vit maintenant dans la
lointaine Sardes. Mais bien souvent sa pensée est ici. Que peut bien faire
R. à Goiatuba, si loin de cette autre bourgade perdue du cerrado où se
déchirent ses parents, si loin de tout, si loin de moi ? Sappho toujours et
les secrets que nous ne savons pas, la nuit aux mille oreilles nous les chante,à
travers la mer qui nous sépare. Je mélange des étoiles de différentes gran-
deurs, ou qui du moins brillèrent avec des intensités qui ne sont pas compara-
bles, sur des saisons entières de l'histoire de mon âme. Y a-t-il une histoire de
mon âme ? Y a-t-il une âme ? Y a-t-il une histoire, un présent, une durée, une
quelconque adhérence de ce je suffisant à la moindre parcelle de réalité qui soit
sûre, et sensible ? Je n'aperçois pour m'en convaincre tant soit peu, dans les
basses après-midi de mes hivers quadragénaires, que ces lueurs intermittentes,
et baladeuses, mais qui éclairent encore, et réchauffent un peu. « i Ah de la
vida » Aimez bien vos amours; aimez l'amour qui rêve. Car la vie, au lieu
d'être faite de. Je ne sais plus. D'être faite de quoi ? of moments that one
lives one by one. Quelque chose comme cela, en beaucoup mieux. La
Promenade au Phare ? Mrs. Dalloway ? Les Années ? Les Vagues ? Entre les
Actes ? Ou bien John Donne ? Non, impossible. Browning ? Ho, love, let us
be true to one another. For life, instead of being made of little separate
incidents that one lives one by one. Quand je chantonne je ne sais plus laquelle
des Etudes symphoniques, je me retrouve régulièrement dans tel ou tel méchant
Tchâikovski la Cinquième Symphonie, probablement. Mais les morts, eux, les
pauvres morts ? Nous continuons de percevoir, longtemps, leur scintillement
vacillant particulier. Qui donc, pourtant, aurait pouvoir de leur communiquer
dans leur tombe, s'ils en ont une, un tressaillement ultime d'intelligence, de
compagnonnage et d'amour, pour faire une dernière fois valser leurs cendres,
sur les chemins encore tout parfumés qu'ils ont foulés, parfois à nos côtés, Des
fleurs dont sous leurs pas on les avait semés ?

Mardi 10 janvier, 4 heures P.M. Est-ce que ce sont là les dernières lignes
que je trace dans l'un de ces beaux cahiers rouges de Caen, dont j'ai déjà
rempli trente-huit ? Forse che si, forse che no. Une sorte de bonasse inattendue
dans ma situation financière, dix mille francs que ma mère s'offrait à me prêter,
cinq mille que je pouvais extraire de la P.O.L en échange de mon journal de
1987 (cinq mille francs Cinq mille francs en échange de douze cahiers, tous
dactylographiés désormais, par P., et cela au prix d'un millier de francs pour
chacun, généralement un peu plus douze mille francs de dépense à ma charge
pour la seule dactylographie, cinq mille francs de revenus Si ne voilà pas de
la saine économie Surtout si l'on considère que les frais de frappe sont tout
à fait secondaires, par rapport à tous les autres. Il serait intéressant de calculer



ce que me coûte, financièrement, chaque livre, chaque journée, chaque heure
de travail et combien j'économiserais, chaque fois que je quitterais ma table,
par après-midi de promenade. B est juste de dire que, à leur éditeur, ces
volumes, au bout de leur courte carrière, coûtent également quelque chose,
d'habitude, ou du moins ne rapportent rien, ou presque rien. Je me demande
s'il est quelqu'un d'autre, en France, aujourd'hui, pour vivre dans un système
pécuniaire aussi captieux et biscornu que le mien. Je n'ai plus aucun revenu.
Sans la générosité de J., je mourrais de faim. D'ailleurs, elle vient d'avoir,
encore une fois, toute latitude de s'exercer, dans l'affaire de cette fameuse
machine, à quoi je reviens:), bonasse, inattendue, donc, repérée jeudi matin
sur le minitel, lorsque furent enfin payés à leurs bénéficiaires ceux de mes
chèques divers qui avaient été refusés au début de décembre, et ces offres de
crédit m'ont incité à me lancer dans la complexe (et très onéreuse) opération
du passage au traitement de texte (moi qui de ma vie n'ai touché une simple
machine à écrire). Jeudi soir, après toute une journée de courses à travers la
ville et de comparaisons (assez sommaires, forcément) entre les modèles
envisageables, je me trouvais donc à la tête d'une Epson PC portable et de son
imprimante, et d'un logiciel Borland Sprint je ne leur dois jusqu'à présent que
déconvenues et exaspérations. Peut-être n'y sont-ils pour rien, cependant, si,
moi qui voulais à tout prix gagner du temps, qui n'espérais rien d'autre de ces
appareils, qui comptais absolument sur leurs bons offices pour allonger mes
journées de moitié, j'ai déjà perdu, à cause d'eux, ou de moi, autour d'eux, six
jours pleins. Se sont escrimés successivement à mon secours, pour tâcher, en
vain, de mettre en marche le dispositif, Philippe V, une sienne collègue de
bureau, supposément experte en la matière, le petit Sauveur de Saint-Etienne,
qui a passé deux jours ici, et finalement un jeune homme à grands frais
convoqué, dont c'est le métier d'initier à son art les informaticiens débutants.
Plus débutant que moi, plus naïf et plus sot, il n'aurait su trouver. II doit
revenir d'un instant à l'autre. Sa conclusion, hier, après quelques passes
d'armes à peine plus heureuses que celles des amateurs, fut que le « logiciel »
était défectueux. On ne pouvait le changer qu'aujourd'hui. Encore avais-je
égaré la facture le concernant. Je l'ai finalement retrouvée. L'échange est
accompli. Mais je ne me sentais pas capable d'introduire moi-même les quatre
nouvelles disquettes au flanc du monstre. Les précédentes avaient-elles vrai-
ment, de naissance, un défaut, comme le prétend mon conseiller stipendié ?
L'aimable vendeur du magasin Genius, boulevard Montparnasse, ne m'a pas
caché, bien qu'il les ait reprises sans difficultés, qu'il jugeait cette hypothèse
peu vraisemblable. Nous allons bien voir. Je m'attends au pire. Et c'est
précisément ce qu'il y a de plus préoccupant cette machine et moi, nous nous
considérons d'emblée d'un œil méfiant, presque hostile déjà. Est-ce que ce
n'est pas sa faute, si la moitié de l'électricité a sauté, samedi, si j'ai dû faire
venir un réparateur, s'il a fallu changer tout le compteur (l'électricien, du
moins, a déclaré indispensable cette rénovation radicale. And who was 1 to say
no ?), si j'ai été forcé de débourser, en plus de tout ce qu'elle m'a coûté déjà



directement, et me coûte, plus de trois mille francs pour je ne sais quels « plots
incorporés » ? Est-ce que ce n'est pas sa faute si, quand je suis déjà tellement
en retard en tout mon travail, je viens de voir cent de mes heures précieuses
(au moins pour moi) s'évanouir en fumée, en courses et contre-courses, en
contradictoires consultations ? Est-ce que ce n'est pas sa faute si jamais je ne
me suis senti plus dépendant de tel ou tel, plus désarmé, plus impuissant ?
Oh Je suis en train de la prendre en grippe Peut-être parviendrais-je à établir
sur elle une sorte de maîtrise partielle, à la longue, si j'en avais vraiment le
désir. Or, est-ce bien le cas ? Ces cahiers que je n'ai pas encore quittés, je les
regrette déjà. Depuis le début de l'année qui n'est pas bien éloigné, c'est
vrai j'étais parvenu, pour la première fois sur un tel nombre de pages, plus
d'une douzaine, à me contraindre à la calligraphie, à contrôler ma plume, à ne
former que des lettres régulières et nettes que ni le dactylographe ni moi
n'aurons trop de mal à déchiffrer, plus tard. Alors ? Est-ce bien la peine, dans
ces conditions améliorées, d'aller m'encombrer de cet appareil auquel je
n'entends rien, qui enlaidit singulièrement mon bureau de sa masse même
réduite, de son imprimante et de tous ses gros fils, et qu'il me sera, tout
« portable» qu'il se prétend, presque impossible d'emporter avec moi en
voyage, parce qu'il est assez lourd, plutôt encombrant, hautement précieux
pour des voleurs ? Ah Glisser un cahier cartonné dans son sac, avant de
prendre la route quelle liberté Je ne m'en avise que maintenant, alors que
je la quitte. Flatters, qui ne comprend pas pourquoi je me suis embarqué dans
cette galère, me faisait hier l'éloge d'un arte povera, qui ne tire que de
lui-même et de sa propre invention ses ressources, avec les plus sommaires
moyens techniques. Il n'y a que les éditeurs, disait-il, qui aient tout à gagner
à ces nouvelles méthodes. Ils n'auront plus à se soucier des frais de composi-
tion, qui étaient leur plus grosse dépense d'imprimerie. Ils s'habitueront à ce
que les livres leur soient livrés tout composés. Bientôt ils l'exigeront. Comment
ne seraient-ils pas enthousiastes du « traitement de texte » ? Tandis que les
écrivains, eux, quel profit pourraient-ils bien y trouver? Et la littérature,
donc?

Je commence à me le demander aussi. Que d'incertitudes Leur effet
prévisible est que je n'ai pas dormi de la nuit, de sorte que maintenant je tombe
de sommeil, en attendant mon ruineux conseiller technique. Il devrait être là.
Cahiers, mes braves et raides petits cahiers, vous m'aviez assez bien servi
toutes ces années durant, pourquoi faut-il que je ne m'en rende compte qu'à
présent ? Je vous ai acheté encore un petit frère, à tout hasard, pas plus tard
que ce matin même, aux Quatre Saisons. Est-il promis à la virginité, ce
quarantième d'entre vous ?

« Debout sur le seuil de l'ère nouvelle, vous refusez d'entrer
Debout sur le seuil de l'ère nouvelle, je refuse d'entrer »



Voilà tout ce dont je crois me souvenir du Maître de Santiago (mais il est
bien possible que cet échange, ou quelque chose d'approchant, se trouve en
fait ailleurs dans Montherlant. Le Maître de Santiago semble la plus vraisem-
blable origine, pour de pareilles phrases. C'est généralement ainsi que l'on se
trompe, par l'entremise empressée de la vraisemblance.).

Peu d'art, cette semaine, bien peu d'art, forcément, parmi toute cette
agitation. Je ne suis guère entré que dans Saint-Nicolas-du-Chardonnet, jeudi
dernier, comme je revenais d'un magasin Nasa de la rue Monge, où d'ailleurs
je n'avais pas aperçu le moindre vendeur, mais seulement un Indonésien qui
passait l'aspirateur. Quant au refus de l'ère nouvelle, on ne fait pas mieux que
Saint-Nicolas. Cette fin de non-recevoir se pare d'ailleurs d'un certain style, il
faut le reconnaître. Je n'en croyais pas mes yeux, au spectacle de tous ces
jeunes prêtres en soutane et manteau croisé noir tombant jusqu'aux talons, de
ces surplis brodés tels que je n'en avais vus depuis mon enfance, de ces enfants
de chœur enivrés d'encens et de ces gros antiques missels noirs ni mes oreilles
de ces chants. Après tout, c'est l'excès d'une lointaine familiarité qui pare d'un
tel exotisme, pour moi, toutes ces pompes psalmodiées, ces génuflexions
innombrables, ces nichées de clergeons en longues culottes courtes.

Tant qu'à s'attribuer une église parisienne, les intégristes ne sont pas trop
mal tombés. Saint-Nicolas a tout à fait bonne allure, et ses fastes anciens, qu'ils
entretiennent pieusement, conviennent aux leurs on ne peut mieux. Le Brun
est le grand artiste de l'édifice. Il accueille le visiteur, dès la première chapelle
de droite, avec un grand Saint Jean à la porte Latine, qui m'a rappelé, mais
plus par son titre que par son esprit, certes, mes errances romaines révolues,
du côté du jardin des Scipions. Certaines lectures récentes sur Carmelo Bene
me font entr'apercevoir toute une vie théâtrale, dans des caves et des arrière-
salles, à Rome, dont je n'avais pas la moindre idée quand je hantais, fantôme
interdit de présence, peut-être, l'Urbs de Trastevere en Divino Amore. Il est
vrai que les activités béniennes dont il s'agit en l'occurrence remontent aux
années soixante, essentiellement. Mais peut-être y en avait-il d'autres, plus
récemment, que je n'ai pas su appréhender. Plus encore qu'à côté des êtres,
à côté des villes. Rome et la vie de Rome m'ont-ils échappé, comme Oxford
jadis et la vie d'Oxford ? Quid alors de Paris, et de la vie de Paris, et de la vie
tout court ? Quel quatrième mur, en verre, peut-être, comme parfois chez
Bene, justement, m'interdit-il l'accès de la scène, et même d'en percevoir la
rumeur ? Quoi donc me condamne, malgré tous mes efforts, à cet insidieux
exil ? Est-il mon royaume ? Pourquoi suis-je si peu là ? Et pourquoi ce jeune
homme, l'informaticien, n'est-il pas là non plus, n'arrive-t-il pas comme
convenu ? Tant de faux bonds du réel ne sont-ils pas des signes, des avertisse-
ments, et d'abord que je doive me tenir à cette plume, à cette encre, ce papier,
mon seul vrai sceptre, mon seul sang dérisoire, mes uniques parchemins ?

Donc, aujourd'hui 10 janvier 1989, je, Rinaldo degli Camusi, à peu près
sain d'esprit, fort innocent d'âme et très pur d'intention, fais, en vaillant



chevalier des Lettres et moult courtois escrivailleur, mes premières armes sur
cette alarmante machine. M'aie la Providence haute en sa garde très sainte.

11 janvier, 8 heures moins 20, le soir. Telle mon impuissance, encore bien
beau si je sais écrire la date. Voilà tout le beau résultat d'une journée de corps
à corps avec le dragon.

10 heures et demie. Bernard Giraudeau dressait à grand mal et courageu-
sement une jument rétive, à l'instant, dans le feuilleton « révolutionnairede
Nina Companeez, « La Grande Cabriole» (le premier épisode était fort
ennuyeux, mais le second, celui de ce soir, tout à fait bien venu on était à
Coblence, et chez les émigrés curieux comme il n'y a pas de meilleur sujet que
la puissance tombante, ou la grandeur tombée; c'est même l'emblème et la
source, je suis assez près de le croire, de toute littérature, et peut-être de tout
art. Plusieurs excellents comédiens, qui plus est, à commencer par ma chère
Fanny Ardant j'ai rarement éprouvé pour un acteur, ou une actrice, pareils
sentiments d'enthousiaste complicité). C'est tout à fait dans cette situation-là
que je me vois. Mais entre parenthèses nous venons de faire un assez joli tour
de manège, n'est-ce pas, ma belle ? Ah Si seulement je pouvais trouver
l'italique

Jeudi 12 janvier, 2 heures moins le quart. Bon nous voici calé dans nos
étriers, ou à peu près. Sans doute est-il un peu sot de ne faire qu'aller au
pas, et sans la moindre volte ni coquetterie de la main, sur une aussi
bouillante cavale que mon Epson PC portable. J'ai bien connu un cheval qui
se nommait Epsom, il y a un peu plus que guère. C'était un placide animal
à la robe baie, trapu mais de bon lignage, et qui n'était pas sans une certaine
massive élégance, flegmatique quoique un peu bourgeoise sur ses solides
épaules mal fantaisistes reposait l'essentiel de la fortune du Club hippique
clermontois, environ le temps de Mylène Demongeot, d'affreuses gerçures
d'hiver, de Félix Gaillard et de la guerre d'Algérie. Je lui préférais certes le
ténébreux Santarem, si noir et si grand, la cruelle Camarilla, qui ruait et
mordait sans cesse, et surtout mon bien-aimé Ruy-Blas, que la moindre
pression du mollet faisait frémir jusqu'aux naseaux ce petit barbe gris
écumait sous moi le long des grands plateaux de Lempdes et de Cournon,
et m'offrit un jour ma seule tangible heure de gloire, en deux impeccables
parcours, lors d'un concours hippique de vingt-cinquième zone. Va pour
Epson néanmoins. M'attacherai-je ?






