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Marcel Proust fut un correspondant maniaque.
Deés I’enfance, puis dans le monde, a I’époque du
Santeuil et de Ruskin, pendant la genése du Contre
Sainte-Beuve et de la Recherche, au cceur méme de
la Grande Guerre, jusqu’a sa mort en 1922, sans tréve,
il a écrit : a ses proches, a sa famille, 4 ses amis,
aux défenseurs de ses livres, a ses ennemis et aux
indifférents, a toute une foule d’experts de choses d’art
et d’amour, de coquetterie et de finance... Les milliers
de lettres qu’il a laissées traitent des sujets les plus
variés — souvenirs et confidences intimes, impressions
de lectures, négociations avec les éditeurs, commen-
taires de I'actualité politique ; elles contiennent aussi,
a I’état d’esquisses, nombre d’épisodes et de motifs qui
alimentent la Recherche. Cette édition rassemble une
centaine de lettres écrites par Proust de ’ige de quinze
ans 4 ses derniers jours ; par la diversité du ton, des
formes et des postures qu’il y adopte, elles offrent un
éclairage irremplacable sur celui qui, 4 'en croire, était
moins écrivain qu’«écriveur».
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PRESENTATION

CE SECOND VISAGE

On s’écrit beaucoup, dans la Recherche du temps
perdu. Deés 'ouverture, la supplique du Narrateur
enfant a sa meére afin qu’elle monte 'embrasser dans
sa chambre, contre Iavis du pére qui juge le rite
absurde, d’un trait compléte 'armure mélancolique
et marque le vrai départ du roman, lorsque la durée
indéfinie des premicres notations a Pimparfait
— «j’entendais le sifflement des trains », « je me réveil-
lais », «j’étais dans ma chambre »! — rétrécit a celle
instantanée du passé simple : «j’eus un mouvement
de révolte, je voulus essayer une ruse de condamné.
Jécrivis a ma meére 2 ». Adolescent, c’est une lettre que
le Narrateur, se disant amoureux de Gilberte Swann,
décide d’adresser au peére de celle-ci pour protester
de ses sentiments. Et jeune homme, une lettre encore,
qu’il trace dans I’espoir d’attirer I’attention du peintre
Elstir, un soir, dans le restaurant de Rivebelle. Plus
loin, les relations du protagoniste avec Albertine sont
jalonnées de messages a écrire, de missives mysté-
rieuses, libératrices ou accablantes, ou résonne I’écho

1. Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, édition publiée
sous la direction de Jean-Yves Tadié, 4 tomes (I a IV), Paris,
Gallimard, «Bibliotheque de la Pléiade », 1987-1989 (ci-aprés
abrégé en RTP), I, 3-7.

Une bibliographie sélective, comprenant la liste des abréviations
utilisées dans les notes de ce volume, se trouve p. 357-360.

2. RTP, 1, 28.
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6 CORRESPONDANCE

d’autres messages, d’autres missives. Car aux lettres
écrites et regues s’ajoutent celles citées de biais, pro-
jetées, attendues ou épiées — lettres de Proudhon,
offertes a Saint-Loup par la grand-meére du
Narrateur ; lettre de Gilberte au Narrateur, que celui-
ci se plait «a imaginer!» jusqu’a la composer lui-
méme ; lettre d’Odette de Crécy a Forcheville,
interceptée et longuement scrutée par Swann... : en
tout plusieurs dizaines de billets, de cartes, de télé-
grammes? dont la découverte, le commentaire ou la
simple évocation amorcent un rebondissement, des-
sinent un tournant de ’action.

Autant de moments du livre ou cependant le cours
des choses est suspendu. Un monde se referme ; rien
n’est plus de tout ce qui aurait pu étre tant qu’on
gardait «la plume en main?». Mais de résolution,
aucune : ce qui a été écrit n’est qu’« un destin qui
poursui[t] seul sa route*». L’impatience et I’angoisse
du petit garcon devant I'interdit, une fois le message
confié a la bonne pour étre porté, laissent place en lui
a de sereins espoirs ou les conséquences de sa déso-
béissance semblent aussi peu envisagées que les
chances d’arriver a ses fins premicres, obtenir de sa
mere une visite, un baiser : devenu billet lui-méme,
désormais il se livre au songe d’« entrer invisible et
ravi dans la méme piéce’ » qu’elle. LLa déclaration a
Charles Swann, de son cdté, n’arrache a celui-ci
qu’un « hauss[ement d’]épaules®», tandis qu’Elstir,
sitdt lue celle qui Iui est destinée, la glisse dans sa
poche et « continue [...] a diner”». Quant a la lettre

1. RTP, 1, 402.

2. Nicole Deschamps a relevé plus de trois cents cas de « corres-
pondance enchassée» dans la Recherche, «sans oublier leur
commentaire ainsi que des réflexions plus générales sur l'art épis-
tolaire » ; « Lettre », in Annick Bouillaguet et Brian Rogers (collec-
tif, sous la direction de), Dictionnaire Marcel Proust, Paris, Honoré
Champion, 2004, p. 566.

. RTP, 11, 686.
. RTP, 11, 686.
. RTP, 1, 29-30.
. RTP, 1, 482.

. RTP, 11, 183.
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PRESENTATION 7

d’Odette de Crécy a Forcheville, elle permet a
Swann, tout occupé a décrypter par transparence le
texte sous ’enveloppe, de subordonner aux incerti-
tudes de cette enquéte la démonstration de I'infidélité
par ailleurs avérée de sa maitresse. Comme une étape
dans la douloureuse expérience qu’elle prépare, du
décalage non plus entre I’écriture et la lecture, entre
I’adresse et la réception, mais entre les étres, dans le
temps, la lettre installe ’attente, elle autorise le doute.

Distance, réverie

Simple sursis ? Esquisse d’un ailleurs intact ? Une
ambiguité comparable traverse la correspondance de
Marcel Proust ou alternent, sous le calcul du moment
précis ou le destinataire de telle lettre en prendra
connaissance, le frisson, pour 1’écrivain, de devenir
cet « irréel étranger assis malgré vous pres de votre lit
si vous lisez cette lettre couché! », et la certitude qu’il
ne lui sera ni utile, ni possible de se faire comprendre,
laquelle est souvent développée, non sans bonheur
comique, jusqu’a I’absurde — «Je venais te demander
si tu voulais venir déjeuner ? interroge Proust, mais
je vois que tu ne rentreras pas 4 temps?»; «Je vou-
drais ne pas avoir écrit cette lettre et ne I’enverrai
peut-étre pas?»; «Je ne vous écris ce petit mot que
pour vous dire que je vais vous écrire [...] Je vous
écrirai demain“» ; «J’ai des choses importantes a
vous dire. Malheureusement comme je suis sorti ce
soir (c’est méme ce qui fait que j’ai des choses impor-
tantes a vous dire) je serai demain mercredi (aujour-
d’hui quand vous recevrez ce mot) en pleine crise et
ne pouvant recevoir>. » Contradiction d’horaire ou de
calendrier, conflit d’aspirations, doute, regret, rien ne

. Kolb, 1, 197.
. Kolb, 1, 282.
. Kolb, 11, 147.
. Kolb, X, 51.
. Kolb, VII, 180.
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8 CORRESPONDANCE

manque de ce qui peut différer ou compromettre la
rencontre, c’est-a-dire 1’épreuve, sur le discours, de
la réalité. Au point qu’ici se configure un espace neuf,
fermé a toute circulation et, suivant la formule de
Vincent Kaufmann, proprement « impartageable! »,
dont Proust exploite la physique de fantaisie pour
échafauder telles représentations auxquelles il finit
par demeurer lui-méme étranger : chacun des pano-
ramas qu’il brosse d’une catastrophe imminente, de
sa santé ou de ses finances, régulierement refermé sur
I’engagement de ne rien changer a la vie qu’il méne,
chaque « plaisir profond » qu’il rapporte, entaché de
« perplexités » 2, chaque soupcon qu’il articule, de tra-
hison ou d’infidélité a sa personne, anéanti par un « je
ne crois pas tout cela®», manifestent un méme
mépris d’étre compris, presque une déclaration
d’obscurité, un défi au lecteur de bonne volonté.
Destinataire et lecteur a son tour, Proust golite au
demeurant les délices de [I’équivoque lorsque,
reparcourant une missive de son ami [.éon Yeatman,
il s’apercoit combien différemment il ’avait inter-
prétée une premiere fois, et en vient a conclure :
« C’était charmant des deux facons*. »

Lire une lettre, c’est ainsi renoncer a savoir la
vérité, comme en écrire une, a la dire. LLa conclusion
du Narrateur devant le « peu qu’il y a d’une personne
dans une lettre’ » rejoint celle de Proust, refusant la
pleine paternité de ce qu’il vient de tracer : « [J]e sens
que je fausse un peu ma pensée, en la figeant dans
une lettre®», prévient celui-ci dans le post-scriptum
d’un long billet a Robert de Montesquiou. Mais a la
souffrance du héros de roman, finalement jamais
que soulagée par ’écran de papier, correspond chez
I’écrivain un tout autre sentiment, d’impunité et de

1. Vincent Kaufmann, L’Equz'voque épistolaire, Paris, Minuit,
1990, p. 33.
. Kolb, VI, 76.
. Kolb, 11, 101.
. Kolb, 1, 319.
. RTP, 1V, 37.
. Kolb, X, 225 — voir wnfra, p. 171.
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PRESENTATION 9

hauteur. « Seul le silence est grand ; tout le reste est
faiblesse », dit le poéte !, et Proust avec lui, qui cite le
vers sa vie durant a la maniére d un leitmotiv toujours
plus paradoxal? : sous l'affiche du retrait comme
ailleurs sous les politesses, les révérencieuses mises en
garde et une infinie palette d’esquives, Proust prend
figure de démiurge accompli, absent de son propre
discours.

Eloquence, fiction

Une semblable toute-puissance a redessiner, a figer
le monde, n’est certes pas sans danger. Car '« élo-
quence », a ’origine des « beautés » de bien des lettres,
sert d’abord a « couvrir les défaillances du carac-
tére » : des années apres avoir écrit « une lettre injuste
a Maman », le souvenir s’en retourne, percant, contre
lui, si bien que Proust aimerait mieux « ’avoir regue
qu’écrite »3. La pente fictionnelle de sa corres-
pondance aide aussi a comprendre I’étonnante mala-
dresse des démarches qu’effectue le romancier en vue
de la publication de la Recherche du temps perdu,
d’abord en 1909 sous la forme d’un feuilleton dans
Le Figaro, puis trois ans plus tard, lorsqu’il est ques-
tion d’un, de deux, de trois volumes chez Fasquelle
ou aux éditions de la Nouvelle Revue Francaise
— P'ouvrage, a ce moment, s’intitule Les Intermittences
du cceur. Comptant qu’un premier volume verra le
jour dans les deux mois, et désireux de préparer
I’événement par quelque annonce et prépublication,
Proust fait tenir en novembre 1912 des pages de son
livre a Jacques Copeau, jeune directeur de rédaction
de la revue La Nouwelle Revue francaise, en lui mar-
quant combien il souhaiterait les y voir paraitre.

1. Alfred de Vigny, « La Mort du loup ».

2. Voir par exemple Kolb, 1V, 32 ; Kolb, XI, 213 ; Kolb, XIV,
113 ; Kolb, XV, 63, 163 ; Kolb, XVII, 60, 75, 454 ; Kolb, XVIII,
550 ; Kolb, XIX, 166 ; Kolb, XXI, 276.

3. Kolb, X, 231 (décembre 1910 [?]).
Extrait de la publication



10 CORRESPONDANCE

«De toutes facons, pose-t-il, c’est de toutes les
Revues celle ou il me serait le plus agréable d’étre lu ;
mais ce me sera plus précieux encore, et comme une
consolation, si ce livre n’est pas édité chez vous, soit
que je ne puisse faire les démarches nécessaires pour
reprendre ma liberté vis-a-vis de mon premier éditeur
(je suis toujours alité), soit que, méme le pouvant, la
réponse que doit me donner M. Gallimard soit néga-
tive ! » : derriére la pénible casuistique de I’échec — car
toutes les infortunes possibles sont ici contemplées,
jusqu’a celle fondamentale de la santé mauvaise —, le
soin d’en donner une vue compléte et logique appa-
rait comme un pur jeu d’écriture. A la veille de Noél,
Proust apprend coup sur coup que les éditions de la
Nouvelle Revue Francaise et Fasquelle refusent de
publier son livre. N’ont-elles été assez rebutées par
les mises en garde qu’il vient lui-méme d’élever, assu-
rant tour a tour que son livre « est ce qu’on appelait
autrefois un ouvrage ndécent? », et qu’il «a déja un
éditeur? » ? Dans une lettre a Louis de Robert, Proust
tire quelques conclusions, toujours en forme de fan-
tasmagorie : «le point de vue de Fasquelle, parfaite-
ment juste commercialement, n’est méme pas béte au
point de vue littéraire [...]. Je le crois faux, mais on
peut se tromper d’une maniere intelligente. Donc [...]
je ne songe plus qu’a faire éditer le volume a mes
frais. Non seulement je paierais les frais mais malgré
cela je voudrais intéresser 1’éditeur aux bénéfices s’il
y en avait*».

Plus heureuse s’avére la manceuvre, au milieu de la
guerre de 1914, pour reprendre Du c6té de chez Swann
a I’éditeur qui a finalement accepté de le faire paraitre
a compte d’auteur, Grasset, et confier les volumes res-
tants de la Recherche aux éditions de la Nouvelle Revue
Francaise — Gallimard s’étant entre-temps ravisé.

. Kolb, X1, 289.
. Kolb, X1, 255 ; a Eugene Fasquelle.
. Kolb, X1, 279 ; a Gaston Gallimard.
. Kolb, X1, 335.

W~
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PRESENTATION 11

Chargé d’approcher Bernard Grasset, lequel par ces
temps de combats se trouve dans la peu avouable
position de pensionnaire d’une clinique en Suisse,
René Blum compose une lettre en fait inspirée, relue
et commentée par Proust : «Tel que c’est, écrit
Proust, je ’envoie, parce que le nombre des imper-
fections ne me parait pas dépasser celui auquel il faut
toujours sagement s’attendre. Je ne devrais méme
vous en signaler aucune, puisque ce n’est que rétro-
spectif (car ma lettre, ou plutot votre lettre sera partie
quand celle-ci vous arrivera) '. » Et comme s’il ne lui
suffisait de poser au faussaire, Proust prétend encore
pénétrer Iautre a son insu, flattant Blum d’un « vous
avez eu parfois en vous [...] un Marcel Proust inté-
rieur?» — le décrochement d’avec soi-méme est
complet.

Aussi la lettre, nouvelle « cosa mentale» pour le
Narrateur qui en dispose comme d’un « objet de réve-
rie » 3, pour I’écrivain n’est pas seulement un miroir
tendu ou se figurer sous la forme de mots, de récits
et d’arguments, mais aussi un relais de cette vision,
dans l’attente de trouver, par-dela le destinataire
déclaré, solliciteur ou confident de passage, son véri-
table public. C’est la que la parole de I’épistolier,
soustraite a l’expertise du sens commun et des
heures, touche a ce qu’exige et promet la littérature.
Il s’agirait de s’écrire pour étre lu par d’autres que
ceux auxquels on feint de s’adresser, ce dont une
lettre de lendemain de rupture adressée par Proust
a son chauffeur et secrétaire — intime ami — Alfred
Agostinelli, en mai 1914, nous fournit ’exemple par-
fait : jamais ouverte par I'infortuné jeune homme, qui
devait disparaitre avant de la recevoir, elle revint a
I’envoyeur et demeura tout a fait le soliloque ou celui-
ci avait enfermé sa justification — émaillée d’un bru-
tal : « je ne vous explique pas*» —, puis fut largement

. Kolb, XV, 225 — voir infra, p. 247.
. Kolb, XV, 224 — voir infra, p. 246.
. RTP, 1, 491.
. Kolb, X111, 217.

W~
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12 CORRESPONDANCE

reprise dans Albertine disparue, et offerte au regard
universel en devenant roman .

Temps d’écrire

Alors il n’y a plus lieu de douter, de suspendre,
mais d’interdire et de défendre. La lettre, « ce second
visage qu’un étre montre quand il est absent?»,
n’offre pas seulement la possibilit¢ d’exister au
monde malgré la conspiration des crises d’étouffe-
ment, du sommeil décalé et de la maladie, mais le
moyen de justifier tout a la fois le régime et le mystére

1. La lettre a Alfred Agostinelli du [30 mai 1914], unique ves-
tige de la correspondance entre Proust et son chauffeur-secrétaire,
a été retrouvée et publiée par Philip Kolb en 1966, puis reprise
dans la Correspondance de Marcel Proust (Kolb, XIII, 217-223).
Entre autres comparaisons a faire entre cette lettre et celles échan-
gées par le Narrateur et Albertine dans Albertine disparue, voir par
exemple : «Je vous remercie beaucoup de votre lettre (une phrase
était ravissante (crépusculaire etc.) [...]) » (Kolb, X111, 217), a rap-
procher de « croyez que je n’oublierai pas cette promenade deux
fois crépusculaire » (RTP, IV, 50-51) ; « Mais ne croyez pas qu’il
ait, lui, un intérét quelconque sur ces ventes » (Kolb, XIII, 217), a
rapprocher de « Vous vous laisseriez monter le coup par ces gens
qui ne cherchent qu’une chose, c’est a vendre» (RTP, 1V, 50);
« En tous cas si je le [I’avion commandé par Proust pour Alfred
Agostinelli] garde (ce que je ne crois pas) comme il restera vrai-
semblablement a 1’écurie, je ferai graver sur (je ne sais pas le nom
de la piéce et je ne veux commettre d’hérésie devant un aviateur)
les vers de Mallarmé que vous connaissez : “Un cygne d’autrefois
se souvient que c’est lui / Magnifique, mais sans espoir qui le déli-
vre” » (Kolb, XIII, 217-219), a rapprocher de « Non, je préfere
garder la Rolls et méme le yacht. Et comme je ne me servirai pas
d’eux et qu’ils ont chance de rester toujours, I'un au port désarmé,
Pautre a ’écurie, je ferai graver sur le... du yacht (mon Dieu, je
n’ose pas mettre un nom de piece inexact et commettre une hérésie
qui vous choquerait) ces vers de Mallarmé que vous aimiez : “Un
cygne d’autrefois se souvient que c’est lui / Magnifique mais qui
sans espoir se délivre...” Vous vous rappelez, — c’est la poésie qui
commence par : “Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui. Hélas,
aujourd’hui n’est plus ni vierge, ni beau” » (RTP, IV, 39).

2. RTP, 11, 224. Voir aussi la lettre du [31 juillet 1918] a la
princesse Dimitri Soutzo : «voici votre lettre qui arrive. Joie de
I’écriture (cet autre cher visage de vous [...]) » (Kolb, XVII, 334 ; je

souligne).
& Extrait de la publication



PRESENTATION 13

de cet isolement, jusqu’au silence : « I.’état de ma
santé ne me permet pas malheureusement de vous
dire longuement (il m’est méme tout a fait défendu
d’écrire) ! », affirme Proust en 1906, a quelques mois
des premiéres esquisses de ce qui va devenir la
Recherche. Ecrire que 'on n’écrit pas, c’est se réserver
pour d’autres travaux.

Car il y a concurrence. Proust s’émerveille de
lettres qu’on lui envoie, pour lesquelles il n’a de cesse
d’imaginer quelque recueil «tiré a bien des exem-
plaires?», quelque «édition soignée?», et l'intérét
« durable*» du plus large public dés lors qu’elles lui
seraient données a lire. Veut-il encourager les débuts
d’un ami? Veut-il le persuader de ses ressources
inexploitées dans ’art d’écrire ? Ce qu’il en recoit au
courrier peut suffire. « On n’écrit pas certaines choses
dans une lettre sans donner par la une premiere
preuve qu’on est capable de plus hautes réalisa-
tions > », répond-il en 1919 a son admiratrice Violet
Schiff, dont le mari est lui-méme romancier en herbe,
et abondant épistolier. Et de ticher de convaincre
Etienne de Beaumont, sur un seul mot de deux
pages, du talent qu’il pourrait faire éclater a condition
de «secouer®» sa lassitude, tout comme le charmant
et léger Porel, fils de Réjane, que telle missive qu’il
vient de lui adresser est « le plus beau fruit d’un tra-
vail littéraire” ». Mais ’entrainement ici exalté, I’oubli
des roles et des frontiéres, rencontrent une limite :
confiant & Maurice Duplay, en 1905, le regret qu’il a
d’étre « plus écriveur de lettres » que son vieux cama-
rade, et « hélas moins écrivain » %, Proust ressent ’em-
barras de ses propres facilités — ou perce la crainte,

1. Kolb, V1, 23, [janvier 1906 ?].
2. Kolb, 11, 243 ; a Mlle Kiki Bartholoni.
3. Kolb, 1V, 34 ; a la comtesse Mathieu de Noailles [9 juillet
1904].
. Kolb, IV, 289 ; a Lucien Daudet.
. Kolb, XVIII, 476.
. Kolb, XVII, 187.
. Kolb, XVIII, 426.
. Kolb, V, 158.
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14 CORRESPONDANCE

devenue obsession chez un homme arrivé sans ceuvre
au milieu de sa vie, d’avoir sacrifié tout son talent au
commerce privé, a la mondanité.

L’idée d’une rivalité économique ’emporte en effet
sur celle d’'une divergence de gott, ou d’aptitude. Il
reste quelque chose d’un soupgon d’échec, et a tout
le moins la reconnaissance d’un irréductible contraste
lorsque, plus tard, Proust témoigne aupres de Schiff
que d’aucuns, « dans I’histoire littéraire [...], se sont
plus exprimés par la correspondance avec un certain
étre, que par la fiction ou la critique ' ». Aussi Proust
s’interroge-t-il jusqu’a sa mort sur 'opportunité de
réserver, pour le consacrer a la correspondance, si
peu du temps ou de la force physique nécessaires au
seul chantier qui vaille. « Georges je suis si épuisé
d’avoir commencé Sainte-Beuve, marque-t-il a son
ami Lauris au début de I’été 1909, que je ne sais ce
que je vous écris?» — épuisement dont il détaille le
concret tableau, a quelques mois de 13, a 'attention
de Max Daireaux : « le roman auquel je me suis enfin
mis me fatigue a ce point le poignet que je n’écris
plus de lettres... 3 ». Ces derniers mots, dans leur pro-
vocante contradiction, signalent une rupture. Dés le
jardin, au collége, en vacances, a I’Age des fantaisies
lycéennes, dans le monde, au milieu des Plaisirs et les
FJours, a I’époque du Santeuil et de Ruskin, avant
comme apres la mort de ses parents, pendant la genése
du Contre Sainte-Beuve puis de la Recherche, avant la
Guerre, pendant la Guerre, apreés la Guerre, jusque
quelques jours avant sa mort en 1922, sans jamais ou
presque la moindre tréve, Marcel Proust écrit a ses
proches, a sa famille, a ses amis, a ses éditeurs, aux
quelques défenseurs de ses livres, a leurs quelques
ennemis et a tant d’indifférents, a toute une foule d’ex-
perts et d’expertes de choses d’art et d’amour, de
coquetterie et de finance. Mais I’enfant, le jeune
homme, le reclus enfin ne sont pas, souligne-t-il,

1. Kolb, XIX, 602.
2. Kolb, IX, 116.
3. Kolb, IX, 235.
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I’écrivain, le romancier ou I’essayiste qu’ailleurs, dans
le silence conquis sur le siécle et ses devoirs, il est
appelé a devenir.

Tant de correspondances

La multiplication sans précédent des éditions de
lettres, suivant le progres général de la librairie au
XIx¢ siecle, n’y est sans doute pas étrangere! : Proust
se prépare et prépare son ceuvre a subir 'enquéte qui
ne manquera d’étre un jour conduite, a partir de tout
ce qu’'on trouvera écrit de sa main, parmi les liasses
de papiers qu’il aura laissés, jusque et y compris ses
échanges de caractére intime. De fait, la découverte
récente de fonds de correspondances des xvi® et
XVII® siecles, la révision des séries les plus célebres
grice au retour méthodique aux manuscrits — suivant
I'exemple des travaux de Régnier sur Mme de
Sévigné — contribuent alors a asseoir la légitimité
de ce que les maitres de la critique, Sainte-Beuve,
Barbey d’Aurevilly ou les Goncourt ont naguére
reconnu et imposé comme un genre. Au cours de la
seconde moitié du xix¢ siecle, ce qu’on va bient6t
appeler la «littérature épistolaire?» s’est en outre
enrichi de contributions de plus en plus contempo-
raines, jusqu’a froler Pactualit¢. Un ensemble de
lettres de Paul-Louis Courier a été livré a la curiosité
publique vingt-sept années seulement apres la mort
de I’écrivain, délai raccourci a treize ans pour
Stendhal, six pour Balzac, quatre pour L.amennais.

Le vertige d’une histoire qui rattrape I’époque se
creuse encore sous le regard nouveau porté a la
matiére, ces traces des temps et de la vie privée autre-
fois négligées, désormais interrogées au titre de la

1. Cf. José-Luis Diaz, « Le x1x¢ siécle devant les correspon-
dances », in Romantisme, revue du dix-neuviéme siécle, n° 90, «J’ai
toujours aimé les correspondances », SEDES, 1995, p. 7-26.

2. La formule sert de titre au volume sous lequel a été rassemblé
en 1892 l’essentiel des pages critiques consacrées par Barbey

d’Aurevilly a des éditions de correspondances.
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chronique et de la littérature, ou c’est bientot I’indi-
vidu qui est saisi. La vivacité, le naturel prisés dans la
littérature épistolaire, s’ils se rattachent au gott d’un
esprit vif et léger considéré comme caractéristique de
I’Ancien Régime — 4ge d’or des correspondances —, a
partir de I’époque romantique sont appréciés en ce
qu’ils permettent d’accéder au moi profond de I’écri-
vain. Aussi les correspondances constituent-elles un
terrain d’application privilégié pour la méthode de
Sainte-Beuve, d’explication de ’ceuvre par ’homme,
entre toutes exécrée par Proust.

Celui-ci, s’il ne dissimule pas sa curiosité devant la
face quotidienne, ainsi révélée, de quelques-uns de
ses auteurs de prédilection — Stendhal, Michelet,
Ruskin — et de beaucoup d’autres — Victor Hugo,
Marceline Desbordes-Valmore, Fromentin —, jusqu’a
quelques hommes illustres, étrangers a la littérature
— ainsi Félix Mendelssohn! —, sent la déception le
gagner, voire le dégott. Affirmant que Mérimée,
dont il a lu les lettres a Gobineau, « remonte dans
[s]on estime?», ou que celles de lady de Grey la lui
font admirer « prodigieusement? », Proust se montre
moins indulgent dés que la critique entreprend
d’élever les correspondances d’écrivains a la hauteur
de leur ceuvre principale. C’est ce qui se produit
notamment avec les lettres entre Emerson et Carlyle,
signalées comme un monument « plus grand qu’eux-
mémes » dans la Nowuvelle Revue Francaise d’avril
1913, et que Proust juge, pour ce qui concerne celles
d’Emerson, écrites « avec ennui », sans « rien de lui-
méme »* — ou il faut entendre : sans rien de ce qui
fait le poéte. Plus net encore est le jugement appliqué
a la correspondance de Flaubert, dont I’éditeur
Conard a achevé en 1910 une premicre édition

1. Kolb, VIII, 326 (Stendhal) ; Kolb, X, 207 (Michelet) ; Kolb,
X111, 66 (Ruskin) ; Kolb, VI, 353 (Hugo) ; Kolb, V, 138 (Marceline
Desbordes-Valmore) ; Kolb, VIII, 181 (Fromentin) ; Kolb, XVI, 57
(Mendelssohn).

2. Kolb, V, 143.

3. Kolb, VII, 267.

4. Kolb, XII, 157, 158. )
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compléte en cing séries et qui alimente débats et
admirations dans 'immédiat aprés-guerre : « Ce qui
étonne seulement chez un tel maitre, note Proust
au sujet de lauteur de Madame Bovary, c’est la
médiocrité de sa correspondance », ou 1’on peinerait
a «reconnaitre, avec M. Thibaudet, les “idées d’un
cerveau de premier ordre” » !. Quant a ce qui regarde
enfin les lettres de Mme de Sévigné, dont le culte
réunit tout ensemble la mére de Marcel Proust, la
mere et la grand-mére du Narrateur — sans parler des
personnages de la Recherche, Mme de Villeparisis ou
Legrandin, qui s’interrogent sur la personnalité de la
marquise, et des références a son style que Proust
multiplie dans de brefs pastiches? —, il est de fait
qu’elles demeurent impénétrables a I’écrivain comme
a son héros. Car la complicité de I’épistoliére avec sa
fille, Mme de Grignan, qui fixe la trame et I’horizon
de leurs échanges, en réduit la portée en tant que
trésor d’observation et monument littéraire. Un trait
le signale, le gott qu’a Proust de citer a de si nom-
breuses reprises et jusque dans son livre, pour y
reconnaitre a son égard comme a celui du Narrateur
le jugement de leurs meres, I'inhabituelle mention
que Mme de Sévigné fait de son fils dans une lettre
de mai 1680, ou éclate plus qu’une défiance irritée,
une distante haine muée en mépris : «Il trouve le
moyen de perdre sans jouer, de gicher sans sortir
et de se ruiner sans paraitre3.» Entre souvenirs

1. «A propos du style de Flaubert», Ferits sur Part, 321. Voir
aussi : « Vraiment ce serait navrant pour Flaubert d’avoir tant tra-
vaillé a ses livres et qu’ils ne fussent pas supérieurs a ses lettres »
(Kolb, XIX, 61).

Sur la réception critique de la correspondance d’Emerson avec
Carlyle, voir aussi Kolb, XII, 159, note 9 appelée p. 157 ; sur la
défense de la correspondance de Flaubert par le critique Paul
Souday, voir Kolb, XIX, 594.

2. Par exemple Kolb, V, 246 ; Kolb, VI, 180.

3. Kolb, XV, 316. Pour une citation ou une mention proches,
voir Kolb, XI, 32, 58, 77, et Kolb, XX, 396 (ou la citation apparait
précédée des mots : « Ma pauvre Maman m’appliquait toujours le
mot de Mme de Sévigné sur son fils : [...] »). Voir aussi : «Je me
mis a lire la lettre de maman. [...] elle se disait fichée de mes

grandes dépenses : “A quoi peut passer tout ton argent ? Je suis
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5 tir 1 &finiti er
d’enfance, tirades domestiques et définitif mystére
d’une fusion entre femmes, nous sommes ici loin de
Iart, dans le domaine de I’émotivité familiale.

Potins

Que Proust désirat, quant il aurait pu ’obtenir, la
destruction des lettres qu’il avait écrites, on hésiterait
pourtant a Paffirmer. Bien avant la Recherche, dans
un passage du manuscrit de Fean Santeuil, il déplorait
déja que la fausseté de la vie la plus sincére put faire
que « telle lettre ou telle parole de compliment d’un
France ou d’un Daudet, compliment qui porte la
marque de leur supréme intelligence, f[i]t 'effet de
la photographie d’un souverain avec sa signature et
ses armes chez son usurier'». Mais le dépit de
demeurer, devant les traces laissées par les maitres,
au seuil de ce qui fait leur grandeur, ne suffisait a
renverser I'implicite résolution de les suivre, de se ris-
quer a laisser derriére lui les mémes traces et de s’ex-
poser comme eux a étre mal compris : « nous nous
excusons en lisant des lettres méme de Flaubert
qui (celles a George Sand ou sur Renan) ne sont
évidemment pas plus sinceres et qui nous font
trembler en pensant a ce que croiront de nos idées
littéraires ceux qui plus tard retrouveront certains
articles ou, si notre correspondance était publiée,
liraient certaines lettres 2 ». Il est constant que Proust,

déja assez tourmentée de ce que, comme Charles de Sévigné, tu ne
saches pas ce que tu veuilles et que tu sois ‘deux ou trois hommes a
la fois’, mais tdche au moins de ne pas étre comme lui pour la
dépense et que je ne puisse pas dire de toi : ‘Il a trouvé le moyen
de dépenser sans paraitre, de perdre sans jouer et de payer sans
s’acquitter’ » (RTP, III, 647), ou encore «Téche, continua
maman, de ne pas devenir comme Charles de Sévigné, dont sa
meére disait : “Sa main est un creuset ou ’argent se fond” » (R71P,
111, 406).
1. Fean Santeuil, 488.

2. Ibid. )
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