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PRÉSENTATION

CE SECOND VISAGE

On s’écrit beaucoup, dans la Recherche du temps
perdu. Dès l’ouverture, la supplique du Narrateur
enfant à sa mère afin qu’elle monte l’embrasser dans
sa chambre, contre l’avis du père qui juge le rite
absurde, d’un trait complète l’armure mélancolique
et marque le vrai départ du roman, lorsque la durée
indéfinie des premières notations à l’imparfait
– « j’entendais le sifflement des trains », « je me réveil-
lais », « j’étais dans ma chambre » 1 – rétrécit à celle
instantanée du passé simple : « j’eus un mouvement
de révolte, je voulus essayer une ruse de condamné.
J’écrivis à ma mère 2 ». Adolescent, c’est une lettre que
le Narrateur, se disant amoureux de Gilberte Swann,
décide d’adresser au père de celle-ci pour protester
de ses sentiments. Et jeune homme, une lettre encore,
qu’il trace dans l’espoir d’attirer l’attention du peintre
Elstir, un soir, dans le restaurant de Rivebelle. Plus
loin, les relations du protagoniste avec Albertine sont
jalonnées de messages à écrire, de missives mysté-
rieuses, libératrices ou accablantes, où résonne l’écho

1. Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, édition publiée
sous la direction de Jean-Yves Tadié, 4 tomes (I à IV), Paris,
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1987-1989 (ci-après
abrégé en RTP), I, 3-7.

Une bibliographie sélective, comprenant la liste des abréviations
utilisées dans les notes de ce volume, se trouve p. 357-360.

2. RTP, I, 28.
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CORRESPONDANCE6

d’autres messages, d’autres missives. Car aux lettres
écrites et reçues s’ajoutent celles citées de biais, pro-
jetées, attendues ou épiées – lettres de Proudhon,
offertes à Saint-Loup par la grand-mère du
Narrateur ; lettre de Gilberte au Narrateur, que celui-
ci se plaît « à imaginer 1 » jusqu’à la composer lui-
même ; lettre d’Odette de Crécy à Forcheville,
interceptée et longuement scrutée par Swann... : en
tout plusieurs dizaines de billets, de cartes, de télé-
grammes 2 dont la découverte, le commentaire ou la
simple évocation amorcent un rebondissement, des-
sinent un tournant de l’action.

Autant de moments du livre où cependant le cours
des choses est suspendu. Un monde se referme ; rien
n’est plus de tout ce qui aurait pu être tant qu’on
gardait « la plume en main 3 ». Mais de résolution,
aucune : ce qui a été écrit n’est qu’« un destin qui
poursui[t] seul sa route 4 ». L’impatience et l’angoisse
du petit garçon devant l’interdit, une fois le message
confié à la bonne pour être porté, laissent place en lui
à de sereins espoirs où les conséquences de sa déso-
béissance semblent aussi peu envisagées que les
chances d’arriver à ses fins premières, obtenir de sa
mère une visite, un baiser : devenu billet lui-même,
désormais il se livre au songe d’« entrer invisible et
ravi dans la même pièce 5 » qu’elle. La déclaration à
Charles Swann, de son côté, n’arrache à celui-ci
qu’un « hauss[ement d’]épaules 6 », tandis qu’Elstir,
sitôt lue celle qui lui est destinée, la glisse dans sa
poche et « continue [...] à dîner 7 ». Quant à la lettre

1. RTP, I, 402.
2. Nicole Deschamps a relevé plus de trois cents cas de « corres-

pondance enchâssée » dans la Recherche, « sans oublier leur
commentaire ainsi que des réflexions plus générales sur l’art épis-
tolaire » ; « Lettre », in Annick Bouillaguet et Brian Rogers (collec-
tif, sous la direction de), Dictionnaire Marcel Proust, Paris, Honoré
Champion, 2004, p. 566.

3. RTP, II, 686.
4. RTP, II, 686.
5. RTP, I, 29-30.
6. RTP, I, 482.
7. RTP, II, 183.
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PRÉSENTATION 7

d’Odette de Crécy à Forcheville, elle permet à
Swann, tout occupé à décrypter par transparence le
texte sous l’enveloppe, de subordonner aux incerti-
tudes de cette enquête la démonstration de l’infidélité
par ailleurs avérée de sa maîtresse. Comme une étape
dans la douloureuse expérience qu’elle prépare, du
décalage non plus entre l’écriture et la lecture, entre
l’adresse et la réception, mais entre les êtres, dans le
temps, la lettre installe l’attente, elle autorise le doute.

Distance, rêverie

Simple sursis ? Esquisse d’un ailleurs intact ? Une
ambiguïté comparable traverse la correspondance de
Marcel Proust où alternent, sous le calcul du moment
précis où le destinataire de telle lettre en prendra
connaissance, le frisson, pour l’écrivain, de devenir
cet « irréel étranger assis malgré vous près de votre lit
si vous lisez cette lettre couché 1 », et la certitude qu’il
ne lui sera ni utile, ni possible de se faire comprendre,
laquelle est souvent développée, non sans bonheur
comique, jusqu’à l’absurde – « Je venais te demander
si tu voulais venir déjeuner ? interroge Proust, mais
je vois que tu ne rentreras pas à temps 2 » ; « Je vou-
drais ne pas avoir écrit cette lettre et ne l’enverrai
peut-être pas 3 » ; « Je ne vous écris ce petit mot que
pour vous dire que je vais vous écrire [...] Je vous
écrirai demain 4 » ; « J’ai des choses importantes à
vous dire. Malheureusement comme je suis sorti ce
soir (c’est même ce qui fait que j’ai des choses impor-
tantes à vous dire) je serai demain mercredi (aujour-
d’hui quand vous recevrez ce mot) en pleine crise et
ne pouvant recevoir 5. » Contradiction d’horaire ou de
calendrier, conflit d’aspirations, doute, regret, rien ne

1. Kolb, I, 197.
2. Kolb, I, 282.
3. Kolb, II, 147.
4. Kolb, X, 51.
5. Kolb, VII, 180.
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CORRESPONDANCE8

manque de ce qui peut différer ou compromettre la
rencontre, c’est-à-dire l’épreuve, sur le discours, de
la réalité. Au point qu’ici se configure un espace neuf,
fermé à toute circulation et, suivant la formule de
Vincent Kaufmann, proprement « impartageable 1 »,
dont Proust exploite la physique de fantaisie pour
échafauder telles représentations auxquelles il finit
par demeurer lui-même étranger : chacun des pano-
ramas qu’il brosse d’une catastrophe imminente, de
sa santé ou de ses finances, régulièrement refermé sur
l’engagement de ne rien changer à la vie qu’il mène,
chaque « plaisir profond » qu’il rapporte, entaché de
« perplexités » 2, chaque soupçon qu’il articule, de tra-
hison ou d’infidélité à sa personne, anéanti par un « je
ne crois pas tout cela 3 », manifestent un même
mépris d’être compris, presque une déclaration
d’obscurité, un défi au lecteur de bonne volonté.
Destinataire et lecteur à son tour, Proust goûte au
demeurant les délices de l’équivoque lorsque,
reparcourant une missive de son ami Léon Yeatman,
il s’aperçoit combien différemment il l’avait inter-
prétée une première fois, et en vient à conclure :
« C’était charmant des deux façons 4. »

Lire une lettre, c’est ainsi renoncer à savoir la
vérité, comme en écrire une, à la dire. La conclusion
du Narrateur devant le « peu qu’il y a d’une personne
dans une lettre 5 » rejoint celle de Proust, refusant la
pleine paternité de ce qu’il vient de tracer : « [J]e sens
que je fausse un peu ma pensée, en la figeant dans
une lettre 6 », prévient celui-ci dans le post-scriptum
d’un long billet à Robert de Montesquiou. Mais à la
souffrance du héros de roman, finalement jamais
que soulagée par l’écran de papier, correspond chez
l’écrivain un tout autre sentiment, d’impunité et de

1. Vincent Kaufmann, L’Équivoque épistolaire, Paris, Minuit,
1990, p. 33.

2. Kolb, VI, 76.
3. Kolb, II, 101.
4. Kolb, I, 319.
5. RTP, IV, 37.
6. Kolb, X, 225 – voir infra, p. 171.



PRÉSENTATION 9

hauteur. « Seul le silence est grand ; tout le reste est
faiblesse », dit le poète 1, et Proust avec lui, qui cite le
vers sa vie durant à la manière d’un leitmotiv toujours
plus paradoxal 2 : sous l’affiche du retrait comme
ailleurs sous les politesses, les révérencieuses mises en
garde et une infinie palette d’esquives, Proust prend
figure de démiurge accompli, absent de son propre
discours.

Éloquence, fiction

Une semblable toute-puissance à redessiner, à figer
le monde, n’est certes pas sans danger. Car l’« élo-
quence », à l’origine des « beautés » de bien des lettres,
sert d’abord à « couvrir les défaillances du carac-
tère » : des années après avoir écrit « une lettre injuste
à Maman », le souvenir s’en retourne, perçant, contre
lui, si bien que Proust aimerait mieux « l’avoir reçue
qu’écrite » 3. La pente fictionnelle de sa corres-
pondance aide aussi à comprendre l’étonnante mala-
dresse des démarches qu’effectue le romancier en vue
de la publication de la Recherche du temps perdu,
d’abord en 1909 sous la forme d’un feuilleton dans
Le Figaro, puis trois ans plus tard, lorsqu’il est ques-
tion d’un, de deux, de trois volumes chez Fasquelle
ou aux éditions de la Nouvelle Revue Française
– l’ouvrage, à ce moment, s’intitule Les Intermittences
du cœur. Comptant qu’un premier volume verra le
jour dans les deux mois, et désireux de préparer
l’événement par quelque annonce et prépublication,
Proust fait tenir en novembre 1912 des pages de son
livre à Jacques Copeau, jeune directeur de rédaction
de la revue La Nouvelle Revue française, en lui mar-
quant combien il souhaiterait les y voir paraître.

1. Alfred de Vigny, « La Mort du loup ».
2. Voir par exemple Kolb, IV, 32 ; Kolb, XI, 213 ; Kolb, XIV,

113 ; Kolb, XV, 63, 163 ; Kolb, XVII, 60, 75, 454 ; Kolb, XVIII,
550 ; Kolb, XIX, 166 ; Kolb, XXI, 276.

3. Kolb, X, 231 (décembre 1910 [?]).
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CORRESPONDANCE10

« De toutes façons, pose-t-il, c’est de toutes les
Revues celle où il me serait le plus agréable d’être lu ;
mais ce me sera plus précieux encore, et comme une
consolation, si ce livre n’est pas édité chez vous, soit
que je ne puisse faire les démarches nécessaires pour
reprendre ma liberté vis-à-vis de mon premier éditeur
(je suis toujours alité), soit que, même le pouvant, la
réponse que doit me donner M. Gallimard soit néga-
tive 1 » : derrière la pénible casuistique de l’échec – car
toutes les infortunes possibles sont ici contemplées,
jusqu’à celle fondamentale de la santé mauvaise –, le
soin d’en donner une vue complète et logique appa-
raît comme un pur jeu d’écriture. À la veille de Noël,
Proust apprend coup sur coup que les éditions de la
Nouvelle Revue Française et Fasquelle refusent de
publier son livre. N’ont-elles été assez rebutées par
les mises en garde qu’il vient lui-même d’élever, assu-
rant tour à tour que son livre « est ce qu’on appelait
autrefois un ouvrage indécent 2 », et qu’il « a déjà un
éditeur 3 » ? Dans une lettre à Louis de Robert, Proust
tire quelques conclusions, toujours en forme de fan-
tasmagorie : « le point de vue de Fasquelle, parfaite-
ment juste commercialement, n’est même pas bête au
point de vue littéraire [...]. Je le crois faux, mais on
peut se tromper d’une manière intelligente. Donc [...]
je ne songe plus qu’à faire éditer le volume à mes
frais. Non seulement je paierais les frais mais malgré
cela je voudrais intéresser l’éditeur aux bénéfices s’il
y en avait 4 ».

Plus heureuse s’avère la manœuvre, au milieu de la
guerre de 1914, pour reprendre Du côté de chez Swann
à l’éditeur qui a finalement accepté de le faire paraître
à compte d’auteur, Grasset, et confier les volumes res-
tants de la Recherche aux éditions de la Nouvelle Revue
Française – Gallimard s’étant entre-temps ravisé.

1. Kolb, XI, 289.
2. Kolb, XI, 255 ; à Eugène Fasquelle.
3. Kolb, XI, 279 ; à Gaston Gallimard.
4. Kolb, XI, 335.
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PRÉSENTATION 11

Chargé d’approcher Bernard Grasset, lequel par ces
temps de combats se trouve dans la peu avouable
position de pensionnaire d’une clinique en Suisse,
René Blum compose une lettre en fait inspirée, relue
et commentée par Proust : « Tel que c’est, écrit
Proust, je l’envoie, parce que le nombre des imper-
fections ne me paraît pas dépasser celui auquel il faut
toujours sagement s’attendre. Je ne devrais même
vous en signaler aucune, puisque ce n’est que rétro-
spectif (car ma lettre, ou plutôt votre lettre sera partie
quand celle-ci vous arrivera) 1. » Et comme s’il ne lui
suffisait de poser au faussaire, Proust prétend encore
pénétrer l’autre à son insu, flattant Blum d’un « vous
avez eu parfois en vous [...] un Marcel Proust inté-
rieur 2 » – le décrochement d’avec soi-même est
complet.

Aussi la lettre, nouvelle « cosa mentale » pour le
Narrateur qui en dispose comme d’un « objet de rêve-
rie » 3, pour l’écrivain n’est pas seulement un miroir
tendu où se figurer sous la forme de mots, de récits
et d’arguments, mais aussi un relais de cette vision,
dans l’attente de trouver, par-delà le destinataire
déclaré, solliciteur ou confident de passage, son véri-
table public. C’est là que la parole de l’épistolier,
soustraite à l’expertise du sens commun et des
heures, touche à ce qu’exige et promet la littérature.
Il s’agirait de s’écrire pour être lu par d’autres que
ceux auxquels on feint de s’adresser, ce dont une
lettre de lendemain de rupture adressée par Proust
à son chauffeur et secrétaire – intime ami – Alfred
Agostinelli, en mai 1914, nous fournit l’exemple par-
fait : jamais ouverte par l’infortuné jeune homme, qui
devait disparaître avant de la recevoir, elle revint à
l’envoyeur et demeura tout à fait le soliloque où celui-
ci avait enfermé sa justification – émaillée d’un bru-
tal : « je ne vous explique pas 4 » –, puis fut largement

1. Kolb, XV, 225 – voir infra, p. 247.
2. Kolb, XV, 224 – voir infra, p. 246.
3. RTP, I, 491.
4. Kolb, XIII, 217.

Extrait de la publication



CORRESPONDANCE12

reprise dans Albertine disparue, et offerte au regard
universel en devenant roman 1.

Temps d’écrire

Alors il n’y a plus lieu de douter, de suspendre,
mais d’interdire et de défendre. La lettre, « ce second
visage qu’un être montre quand il est absent 2 »,
n’offre pas seulement la possibilité d’exister au
monde malgré la conspiration des crises d’étouffe-
ment, du sommeil décalé et de la maladie, mais le
moyen de justifier tout à la fois le régime et le mystère

1. La lettre à Alfred Agostinelli du [30 mai 1914], unique ves-
tige de la correspondance entre Proust et son chauffeur-secrétaire,
a été retrouvée et publiée par Philip Kolb en 1966, puis reprise
dans la Correspondance de Marcel Proust (Kolb, XIII, 217-223).
Entre autres comparaisons à faire entre cette lettre et celles échan-
gées par le Narrateur et Albertine dans Albertine disparue, voir par
exemple : « Je vous remercie beaucoup de votre lettre (une phrase
était ravissante (crépusculaire etc.) [...]) » (Kolb, XIII, 217), à rap-
procher de « croyez que je n’oublierai pas cette promenade deux
fois crépusculaire » (RTP, IV, 50-51) ; « Mais ne croyez pas qu’il
ait, lui, un intérêt quelconque sur ces ventes » (Kolb, XIII, 217), à
rapprocher de « Vous vous laisseriez monter le coup par ces gens
qui ne cherchent qu’une chose, c’est à vendre » (RTP, IV, 50) ;
« En tous cas si je le [l’avion commandé par Proust pour Alfred
Agostinelli] garde (ce que je ne crois pas) comme il restera vrai-
semblablement à l’écurie, je ferai graver sur (je ne sais pas le nom
de la pièce et je ne veux commettre d’hérésie devant un aviateur)
les vers de Mallarmé que vous connaissez : “Un cygne d’autrefois
se souvient que c’est lui / Magnifique, mais sans espoir qui le déli-
vre” » (Kolb, XIII, 217-219), à rapprocher de « Non, je préfère
garder la Rolls et même le yacht. Et comme je ne me servirai pas
d’eux et qu’ils ont chance de rester toujours, l’un au port désarmé,
l’autre à l’écurie, je ferai graver sur le... du yacht (mon Dieu, je
n’ose pas mettre un nom de pièce inexact et commettre une hérésie
qui vous choquerait) ces vers de Mallarmé que vous aimiez : “Un
cygne d’autrefois se souvient que c’est lui / Magnifique mais qui
sans espoir se délivre...” Vous vous rappelez, – c’est la poésie qui
commence par : “Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui. Hélas,
aujourd’hui n’est plus ni vierge, ni beau” » (RTP, IV, 39).

2. RTP, II, 224. Voir aussi la lettre du [31 juillet 1918] à la
princesse Dimitri Soutzo : « voici votre lettre qui arrive. Joie de
l’écriture (cet autre cher visage de vous [...]) » (Kolb, XVII, 334 ; je
souligne).
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PRÉSENTATION 13

de cet isolement, jusqu’au silence : « L’état de ma
santé ne me permet pas malheureusement de vous
dire longuement (il m’est même tout à fait défendu
d’écrire) 1 », affirme Proust en 1906, à quelques mois
des premières esquisses de ce qui va devenir la
Recherche. Écrire que l’on n’écrit pas, c’est se réserver
pour d’autres travaux.

Car il y a concurrence. Proust s’émerveille de
lettres qu’on lui envoie, pour lesquelles il n’a de cesse
d’imaginer quelque recueil « tiré à bien des exem-
plaires 2 », quelque « édition soignée 3 », et l’intérêt
« durable 4 » du plus large public dès lors qu’elles lui
seraient données à lire. Veut-il encourager les débuts
d’un ami ? Veut-il le persuader de ses ressources
inexploitées dans l’art d’écrire ? Ce qu’il en reçoit au
courrier peut suffire. « On n’écrit pas certaines choses
dans une lettre sans donner par là une première
preuve qu’on est capable de plus hautes réalisa-
tions 5 », répond-il en 1919 à son admiratrice Violet
Schiff, dont le mari est lui-même romancier en herbe,
et abondant épistolier. Et de tâcher de convaincre
Étienne de Beaumont, sur un seul mot de deux
pages, du talent qu’il pourrait faire éclater à condition
de « secouer 6 » sa lassitude, tout comme le charmant
et léger Porel, fils de Réjane, que telle missive qu’il
vient de lui adresser est « le plus beau fruit d’un tra-
vail littéraire 7 ». Mais l’entraînement ici exalté, l’oubli
des rôles et des frontières, rencontrent une limite :
confiant à Maurice Duplay, en 1905, le regret qu’il a
d’être « plus écriveur de lettres » que son vieux cama-
rade, et « hélas moins écrivain » 8, Proust ressent l’em-
barras de ses propres facilités – où perce la crainte,

1. Kolb, VI, 23, [janvier 1906 ?].
2. Kolb, II, 243 ; à Mlle Kiki Bartholoni.
3. Kolb, IV, 34 ; à la comtesse Mathieu de Noailles [9 juillet

1904].
4. Kolb, IV, 289 ; à Lucien Daudet.
5. Kolb, XVIII, 476.
6. Kolb, XVII, 187.
7. Kolb, XVIII, 426.
8. Kolb, V, 158.
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devenue obsession chez un homme arrivé sans œuvre
au milieu de sa vie, d’avoir sacrifié tout son talent au
commerce privé, à la mondanité.

L’idée d’une rivalité économique l’emporte en effet
sur celle d’une divergence de goût, ou d’aptitude. Il
reste quelque chose d’un soupçon d’échec, et à tout
le moins la reconnaissance d’un irréductible contraste
lorsque, plus tard, Proust témoigne auprès de Schiff
que d’aucuns, « dans l’histoire littéraire [...], se sont
plus exprimés par la correspondance avec un certain
être, que par la fiction ou la critique 1 ». Aussi Proust
s’interroge-t-il jusqu’à sa mort sur l’opportunité de
réserver, pour le consacrer à la correspondance, si
peu du temps ou de la force physique nécessaires au
seul chantier qui vaille. « Georges je suis si épuisé
d’avoir commencé Sainte-Beuve, marque-t-il à son
ami Lauris au début de l’été 1909, que je ne sais ce
que je vous écris 2 » – épuisement dont il détaille le
concret tableau, à quelques mois de là, à l’attention
de Max Daireaux : « le roman auquel je me suis enfin
mis me fatigue à ce point le poignet que je n’écris
plus de lettres... 3 ». Ces derniers mots, dans leur pro-
vocante contradiction, signalent une rupture. Dès le
jardin, au collège, en vacances, à l’âge des fantaisies
lycéennes, dans le monde, au milieu des Plaisirs et les
Jours, à l’époque du Santeuil et de Ruskin, avant
comme après la mort de ses parents, pendant la genèse
du Contre Sainte-Beuve puis de la Recherche, avant la
Guerre, pendant la Guerre, après la Guerre, jusque
quelques jours avant sa mort en 1922, sans jamais ou
presque la moindre trêve, Marcel Proust écrit à ses
proches, à sa famille, à ses amis, à ses éditeurs, aux
quelques défenseurs de ses livres, à leurs quelques
ennemis et à tant d’indifférents, à toute une foule d’ex-
perts et d’expertes de choses d’art et d’amour, de
coquetterie et de finance. Mais l’enfant, le jeune
homme, le reclus enfin ne sont pas, souligne-t-il,

1. Kolb, XIX, 602.
2. Kolb, IX, 116.
3. Kolb, IX, 235.
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l’écrivain, le romancier ou l’essayiste qu’ailleurs, dans
le silence conquis sur le siècle et ses devoirs, il est
appelé à devenir.

Tant de correspondances

La multiplication sans précédent des éditions de
lettres, suivant le progrès général de la librairie au
XIXe siècle, n’y est sans doute pas étrangère 1 : Proust
se prépare et prépare son œuvre à subir l’enquête qui
ne manquera d’être un jour conduite, à partir de tout
ce qu’on trouvera écrit de sa main, parmi les liasses
de papiers qu’il aura laissés, jusque et y compris ses
échanges de caractère intime. De fait, la découverte
récente de fonds de correspondances des XVIIe et
XVIIIe siècles, la révision des séries les plus célèbres
grâce au retour méthodique aux manuscrits – suivant
l’exemple des travaux de Régnier sur Mme de
Sévigné – contribuent alors à asseoir la légitimité
de ce que les maîtres de la critique, Sainte-Beuve,
Barbey d’Aurevilly ou les Goncourt ont naguère
reconnu et imposé comme un genre. Au cours de la
seconde moitié du XIXe siècle, ce qu’on va bientôt
appeler la « littérature épistolaire 2 » s’est en outre
enrichi de contributions de plus en plus contempo-
raines, jusqu’à frôler l’actualité. Un ensemble de
lettres de Paul-Louis Courier a été livré à la curiosité
publique vingt-sept années seulement après la mort
de l’écrivain, délai raccourci à treize ans pour
Stendhal, six pour Balzac, quatre pour Lamennais.

Le vertige d’une histoire qui rattrape l’époque se
creuse encore sous le regard nouveau porté à la
matière, ces traces des temps et de la vie privée autre-
fois négligées, désormais interrogées au titre de la

1. Cf. José-Luis Diaz, « Le XIXe siècle devant les correspon-
dances », in Romantisme, revue du dix-neuvième siècle, no 90, « J’ai
toujours aimé les correspondances », SEDES, 1995, p. 7-26.

2. La formule sert de titre au volume sous lequel a été rassemblé
en 1892 l’essentiel des pages critiques consacrées par Barbey
d’Aurevilly à des éditions de correspondances.
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chronique et de la littérature, où c’est bientôt l’indi-
vidu qui est saisi. La vivacité, le naturel prisés dans la
littérature épistolaire, s’ils se rattachent au goût d’un
esprit vif et léger considéré comme caractéristique de
l’Ancien Régime – âge d’or des correspondances –, à
partir de l’époque romantique sont appréciés en ce
qu’ils permettent d’accéder au moi profond de l’écri-
vain. Aussi les correspondances constituent-elles un
terrain d’application privilégié pour la méthode de
Sainte-Beuve, d’explication de l’œuvre par l’homme,
entre toutes exécrée par Proust.

Celui-ci, s’il ne dissimule pas sa curiosité devant la
face quotidienne, ainsi révélée, de quelques-uns de
ses auteurs de prédilection – Stendhal, Michelet,
Ruskin – et de beaucoup d’autres – Victor Hugo,
Marceline Desbordes-Valmore, Fromentin –, jusqu’à
quelques hommes illustres, étrangers à la littérature
– ainsi Félix Mendelssohn 1 –, sent la déception le
gagner, voire le dégoût. Affirmant que Mérimée,
dont il a lu les lettres à Gobineau, « remonte dans
[s]on estime 2 », ou que celles de lady de Grey la lui
font admirer « prodigieusement 3 », Proust se montre
moins indulgent dès que la critique entreprend
d’élever les correspondances d’écrivains à la hauteur
de leur œuvre principale. C’est ce qui se produit
notamment avec les lettres entre Emerson et Carlyle,
signalées comme un monument « plus grand qu’eux-
mêmes » dans la Nouvelle Revue Française d’avril
1913, et que Proust juge, pour ce qui concerne celles
d’Emerson, écrites « avec ennui », sans « rien de lui-
même » 4 – où il faut entendre : sans rien de ce qui
fait le poète. Plus net encore est le jugement appliqué
à la correspondance de Flaubert, dont l’éditeur
Conard a achevé en 1910 une première édition

1. Kolb, VIII, 326 (Stendhal) ; Kolb, X, 207 (Michelet) ; Kolb,
XIII, 66 (Ruskin) ; Kolb, VI, 353 (Hugo) ; Kolb, V, 138 (Marceline
Desbordes-Valmore) ; Kolb, VIII, 181 (Fromentin) ; Kolb, XVI, 57
(Mendelssohn).

2. Kolb, V, 143.
3. Kolb, VII, 267.
4. Kolb, XII, 157, 158.
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complète en cinq séries et qui alimente débats et
admirations dans l’immédiat après-guerre : « Ce qui
étonne seulement chez un tel maître, note Proust
au sujet de l’auteur de Madame Bovary, c’est la
médiocrité de sa correspondance », où l’on peinerait
à « reconnaître, avec M. Thibaudet, les “idées d’un
cerveau de premier ordre” » 1. Quant à ce qui regarde
enfin les lettres de Mme de Sévigné, dont le culte
réunit tout ensemble la mère de Marcel Proust, la
mère et la grand-mère du Narrateur – sans parler des
personnages de la Recherche, Mme de Villeparisis ou
Legrandin, qui s’interrogent sur la personnalité de la
marquise, et des références à son style que Proust
multiplie dans de brefs pastiches 2 –, il est de fait
qu’elles demeurent impénétrables à l’écrivain comme
à son héros. Car la complicité de l’épistolière avec sa
fille, Mme de Grignan, qui fixe la trame et l’horizon
de leurs échanges, en réduit la portée en tant que
trésor d’observation et monument littéraire. Un trait
le signale, le goût qu’a Proust de citer à de si nom-
breuses reprises et jusque dans son livre, pour y
reconnaître à son égard comme à celui du Narrateur
le jugement de leurs mères, l’inhabituelle mention
que Mme de Sévigné fait de son fils dans une lettre
de mai 1680, où éclate plus qu’une défiance irritée,
une distante haine muée en mépris : « Il trouve le
moyen de perdre sans jouer, de gâcher sans sortir
et de se ruiner sans paraître 3. » Entre souvenirs

1. « À propos du style de Flaubert », Écrits sur l’art, 321. Voir
aussi : « Vraiment ce serait navrant pour Flaubert d’avoir tant tra-
vaillé à ses livres et qu’ils ne fussent pas supérieurs à ses lettres »
(Kolb, XIX, 61).

Sur la réception critique de la correspondance d’Emerson avec
Carlyle, voir aussi Kolb, XII, 159, note 9 appelée p. 157 ; sur la
défense de la correspondance de Flaubert par le critique Paul
Souday, voir Kolb, XIX, 594.

2. Par exemple Kolb, V, 246 ; Kolb, VI, 180.
3. Kolb, XV, 316. Pour une citation ou une mention proches,

voir Kolb, XI, 32, 58, 77, et Kolb, XX, 396 (où la citation apparaît
précédée des mots : « Ma pauvre Maman m’appliquait toujours le
mot de Mme de Sévigné sur son fils : [...] »). Voir aussi : « Je me
mis à lire la lettre de maman. [...] elle se disait fâchée de mes
grandes dépenses : “À quoi peut passer tout ton argent ? Je suis
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d’enfance, tirades domestiques et définitif mystère
d’une fusion entre femmes, nous sommes ici loin de
l’art, dans le domaine de l’émotivité familiale.

Potins

Que Proust désirât, quant il aurait pu l’obtenir, la
destruction des lettres qu’il avait écrites, on hésiterait
pourtant à l’affirmer. Bien avant la Recherche, dans
un passage du manuscrit de Jean Santeuil, il déplorait
déjà que la fausseté de la vie la plus sincère pût faire
que « telle lettre ou telle parole de compliment d’un
France ou d’un Daudet, compliment qui porte la
marque de leur suprême intelligence, f[î]t l’effet de
la photographie d’un souverain avec sa signature et
ses armes chez son usurier 1 ». Mais le dépit de
demeurer, devant les traces laissées par les maîtres,
au seuil de ce qui fait leur grandeur, ne suffisait à
renverser l’implicite résolution de les suivre, de se ris-
quer à laisser derrière lui les mêmes traces et de s’ex-
poser comme eux à être mal compris : « nous nous
excusons en lisant des lettres même de Flaubert
qui (celles à George Sand ou sur Renan) ne sont
évidemment pas plus sincères et qui nous font
trembler en pensant à ce que croiront de nos idées
littéraires ceux qui plus tard retrouveront certains
articles ou, si notre correspondance était publiée,
liraient certaines lettres 2 ». Il est constant que Proust,

déjà assez tourmentée de ce que, comme Charles de Sévigné, tu ne
saches pas ce que tu veuilles et que tu sois ‘deux ou trois hommes à
la fois’, mais tâche au moins de ne pas être comme lui pour la
dépense et que je ne puisse pas dire de toi : ‘Il a trouvé le moyen
de dépenser sans paraître, de perdre sans jouer et de payer sans
s’acquitter’” » (RTP, III, 647), ou encore « Tâche, continua
maman, de ne pas devenir comme Charles de Sévigné, dont sa
mère disait : “Sa main est un creuset où l’argent se fond” » (RTP,
III, 406).

1. Jean Santeuil, 488.
2. Ibid.
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