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« Mais qui est Agur, qui vit en moi 
avec ses paroles vivantes ? Ne puis-je 
vraiment pas retrouver son visage ? [...] 
Quelque part en moi cet Agur habite, 
avec les choses que j'ai vécues avant 
d'avoir trois ans, et dont ma mémoire 
consciente n'a jamais rien su, avec les 
mystères de mes rêves les plus obscurs, 
avec ce que j'ai pensé derrière mon 
propre dos... » 

Hugo von Hofmannsthal. 
Les Chemins et les Rencontres. 
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Mes premières images sont liées à la violence et 
au feu : c'était à Berlin, des voitures flambaient, 
j'entends encore le craquement du métal et de la 
tôle. Ce n'était pas un incendie ordinaire car il 
dépassait mon entendement, ma vision. Le souve-
nir crépite, labile, comme s'il devait s'étendre à 
tout, à l'avenir, à celle que je suis devenue, et qui 
écrit. 

L'autre image se détache, sombre et mystérieuse 
comme une plongée dans le gouffre d'une caver-
ne : je dois avoir quatre ans, je me cache dans une 
remise obscure. Quelque chose – des boîtes en 
fer-blanc, peut-être, empilées les unes sur les 
autres – s'effondre dans un fracas épouvantable. 
Ce bruit, mais c'est un bruit infernal ! Une voix 
intérieure crie : « C'est le diable ! » Pourquoi cette 
pensée ? Suis-je venue me cacher dans cette petite 
pièce à cause de l'homme terrifiant que j'ai vu 
là-haut vêtu en père Noël, au ventre rouge et 
rebondi ? 



Je me tiens là, passive, extatique. Je n'ai 
échappé au danger rougeoyant et précis d'en-haut 
que pour tomber dans une obscurité où attendait 
le Diable. Je me tiens immobile dans le noir. Je 
n'ose ni bouger ni respirer. Un savoir précoce me 
traverse dont la voix résonne dans le chaos d'une 
chute. Très vite, au cœur des images, se gravent les 
flammes de l'enfer. 

Ce sont là des souvenirs sans visage. Peut-être 
mon univers fut-il tout de suite marqué par le 
règne d'une sensation à la fois violente et désin-
carnée ? Les souvenirs, si élaborés, des autres, qui 
concernent souvent des visages humains, seraient-
ils inventés, seraient-ils des réminiscences forcées, 
des souvenirs appris ? A cet âge, en tout cas, je ne 
me souviens que de scènes fragmentaires. Pas de 
visage, aucun. C'est plus tard que j'apprendrai les 
traits de fraulein Heidi, rétrospectivement, par des 
photographies. Mais ce que je sais d'elle m'a déjà 
touchée autrement que par la vue : sa voix, son 
rire plein de ses dents, ses inventions diaboli-
ques. 

Je m'éloigne de moi-même, je descends rapide-
ment le cours des années, je deviens celle qui 



sourit à ses propres enfants dans des albums de 
photographies. Moi, jadis enfant. Maintenant les 
enfants, mes propres enfants, devenus grands, ne 
me reconnaissent pas dans les clichés où nous 
figurons ensemble : ils me trouvent bizarre, l'air 
d'une autre. Je me sens dépossédée, étrangère. 
Leur souvenir de moi se précise seulement quand 
je me suis occupée d'eux dans la solitude de la 
nature à Hauterive, tous les écrans abolis entre 
leur corps et le mien, à l'époque que j'appellerai 
« l'Arche de Noé ». 

Je suis cette étrangère qui interroge sa fille : 
« Rien, alors ? Rien ? Tu ne me vois pas du tout 

quand tu étais petite ? » L'enfant hésite : « Si, je te 
vois en train de faire du jus d'oranges. Enfin, non, 
toi je ne te vois pas – seulement le jus d'oranges. » 
Cette phrase enchante cette étrangère-à-moi-même 
que je suis, celle qui, en moi, interroge et écrit. 
J'aime ce sens du détail, cette vision où un sens 
prédomine. Mais l'autre femme en moi, qui se 
contente de vivre, hésite, perplexe : je me sens 
abstraite, coupée de moi-même ; je ne suis plus 
qu'un fruit, un goût, un liquide doré. 

Je suis un jus d'oranges pour ma fille, de même 
que les visages, pour l'enfant que j'étais, se sont 
effacés devant le feu et la voix de Satan. Abstrac-
tions sensuelles qui sont à l'origine de nos vies ! 



L'ironie de la mémoire veut que nous ne puissions 
pas les partager avec ceux que nous aimons le plus. 
Je n'aurai pas les mêmes souvenirs que ma fille ; je 
ne connaîtrai jamais l'enfance de ma mère. Ce que 
l'on m'en dira restera un savoir sans commune 
mesure avec la connaissance du dedans, liée à 
l'extase terrifiée dans la remise. Enfants et parents 
ont beau tisser une chaîne de chair, elle est sans 
cesse rompue du seul fait de sa durée : nous 
n'avons pas commencé en même temps. Nous ne 
serons les contemporains de personne. Se ressou-
venir, c'est d'abord apprendre combien nous som-
mes seuls. 
Quelque chose en nous choisit d'oublier. Un 

nombre incroyable de scènes nous échappent de la 
sorte. Une matière agissante et, pour nous, opa-
que, thésaurise tout un monde de connaissances et 
de sensations qui, en même temps, parfois, s'effa-
cent. Pourtant rien ne devrait échapper. Nous 
savons que tout est là. C'est le Grand Justicier qui 
choisit : un dispositif est mis en place qui décide si 
nous allons oui ou non savoir ce que nous fûmes. 
Mes enfants ne gardent qu'une vague idée d'un 
événement effrayant : un jour, D. et moi, nous les 
avions trouvés tremblants, incapables de tenir sur 
leurs jambes, la tête mollement penchée à la façon 
des idiots. L'ombre de l'imbécillité planait déjà 
autour de nous tandis que, mis en observation aux 
Enfants-Malades, ils s'amusaient follement en 
compagnie de petits mongoliens. De longs interro-



gatoires, patients et détournés, eurent raison de 
leur mutisme. Une curiosité bizarre les avait 
poussés à vouloir boire autre chose que les jus de 
fruits pleins de vitamines ou le lait nourricier : ils 
avaient choisi de dévisser le robinet du radiateur 
et d'en boire l'eau polluée, remplie de gaz méphi-
tique. Toujours, toujours le mystère du dedans 
tandis que les adultes s'affairent à la surface des 
parquets et des choses ! Dédales glougloutants et 
fascinants des radiateurs, eau rouillée, empoison-
née, défendue ! De tout cela, ils ne gardent qu'un 
souvenir joyeux, plus ou moins estompé, alors que 
nous les croyions à moitié morts. Leur mémoire 
n'a pas choisi de garder cet épisode avec force et 
cohérence ; ils se souviennent en riant, par bri-
bes. 
Non seulement l'enfance nous est en quelque 

sorte imposée (molle pâte que nous sommes, 
nourrissons ballottés ici et là, paquets de chair 
soumis au hasard des hérédités et des influences), 
mais il faut encore la recréer selon le schéma que 
la censure du cerveau a décidé de fixer. Rien 
d'étonnant si elle enferme à jamais l'écrivain dans 
ses rets. Aucune énigme ne la surpasse, si ce n'est 
celle de la mort. Tout ce qui la concerne touche à 
la mer, à la musique, aux grottes et aux cavernes, à 
une plénitude faite d'obscurité, aux grandes éten-
dues naturelles, déchaînées ou étales. 
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A travers les détails fulgurants des premières 
années, ce qui importe c'est la plénitude dont nous 
aurons toujours la nostalgie : nous regrettons ce 
que nous n'avons même pas connu. Prénaissance 
et mort se confondent. La vie : une suite d'étapes 
où rechercher peu à peu ce que l'on était avant 
d'être jeté dans un corps. 

Février 79. 
Tandis que mon fils âgé de onze ans plonge son 

doigt à l'ongle rongé dans la cire molle d'une 
bougie parfumée, puis se lève en disant « Taisez-
vous, taisez-vous, laissez écrire ma mère ! Écoutez, 
Écoutez le silence ! Que c'est beau le silence... », 
parodiant ainsi gentiment les paroles tant de fois 
entendues avec cet humour qui le rend si atta-
chant, tandis qu'à présent il suce son doigt gainé 
de cire, je lui demande s'il se souvient (au moins) 
de cet été merveilleux, en 75, passé dans l'admi-
rable maison de Beauvallon quand, avec sa sœur, 
il brûlait une à une les feuilles tombées d'un 
eucalyptus. C'était le soir. Un parfum pénétrant 
émanait des sombres et mystérieuses lamelles 
bleutées. « Bien sûr, répond-il, bien sûr que je 
m'en souviens, mais ça, c'est pas pareil, c'est pas la 
vie quotidienne ! » 



De la vie, subsisteront uniquement ces ins-
tants qui seront arrachés, ces diamants qui ful-
gurent parmi les scories, ces moments de brû-
lure. L'intensité de la solitude se rapproche 
bien plus de ces instants que l'usure quoti-
dienne : qu'ils y réfléchissent, ces amants qui ne 
savent préserver l'un pour l'autre des moments 
purs, bouleversés, dangereux et fous ! « Et puis, 
continue le petit garçon tout en dansant à tra-
vers la pièce qui soudain s'est rétrécie car il lui 
faudrait, pour se mouvoir, le plateau gigan-
tesque d'un cirque, ce n'est pas pareil, on te 
voyait ! » 

Ainsi le souvenir se confond-il avec le fil 
d'Ariane d'une présence constante. L'amour n'est 
rien d'autre que cela : la présence, un état de 
fusion. Si tant d'écrivains s'acharnent à imaginer 
des circonstances où l'amour se confond avec la 
distance, et le désir avec l'impossible, c'est qu'ils 
tâchent, en creux, de montrer la nécessité absolue 
de la continuité. Je réfléchis aux vérités implicites 
souvent liées à l'écriture : ne savoir dire le plein 
qu'à travers le creux, la plénitude qu'à travers son 
manque. 



Oui, l'amour c'est cela : l'état de symbiose. 
Aucune question ne se pose. Ni querelles, ni 
discussions, l'amour vit d'un silence plein. Les 
parents pourraient vivre avec leurs enfants le plus 
grand roman d'amour de leur vie : amante, la 
mère ne connaîtra peut-être pas d'instants plus 
foudroyants que cette communion, au crépuscule, 
quand ses enfants, cloués de surprise par la magie 
du soir, se taisent à ses côtés sous les eucalyptus. 
Mais aussi, la femme ne connaîtra pas de 
moments dont l'étoffe ne soit tissée de l'amour 
qu'elle éprouve pour l'homme qu'elle vient de 
quitter ou qu'elle attend de revoir. Distances 
épuisantes à parcourir en une seconde ! La femme 
est la voyageuse de l'espace mental. De là un 
humour cruel et secret qu'elle dissimule de son 
mieux. Elle qui, déjà, effraie l'homme au point 
qu'il choisit souvent de faire le mort à son côté, 
n'ignore pas l'épouvante qui le saisirait à constater 
ces raccourcis vertigineux. La femme, cette présen-
te-absente parce qu'elle opère sans cesse une coïn-
cidence entre l'homme et l'enfant : l'amant est 
toujours un peu cet enfant qu'elle quitte, et l'en-
fant, cet amant qu'elle rejoint. 

Je revois cette salamandre tricéphale qui se hâte, 
dans un tableau de Bosch, poussant devant elle 
plusieurs petits qu'elle veut mettre en sécurité loin 



des flammes, et je rêve au passé quand les enfants 
étaient encore petits ; nous étions alors, tous les 
trois, de la même étoffe ; c'était à travers la même 
lucarne que nous regardions le jardin, à Hauterive, 
même si c'était pour voir autre chose. Autrefois, je 
croyais en cette merveilleuse coïncidence qu'il est 
possible d'effectuer entre deux enfances : celle de 
la mère, celle de l'enfant, trajet magique qui abolit 
le temps, renversement et raccourci superbes de 
l'amour, grâce auxquels on naît à partir de ce que 
l'on a soi-même engendré. 

Mais je dois remonter le cours du temps, rede-
venir celle qui souriait sur les photographies : je 
me vois jouant avec Heidi, superbe femme selon 
les critères nazis ; un tronc d'arbre nous sépare. A 
moitié nue, parée de marrons enfilés en bracelets 
et collier, l'air d'une négresse blonde, je contemple 
avec admiration la walkyrie chargée de mon édu-
cation. Et, de nouveau, je m'étonne : de cette 
fraulein (dont on me dit que j'étais fanatique), je 
ne me rappelle que le procédé cruel qu'elle avait 
inventé pour me figer, immobile, la nuit ; sous 
mon lit proliférait une armée de rats qui, affir-
mait-elle, au moindre mouvement, grimperaient le 
long du mur, se suspendraient au plafond avant de 
se laisser tomber en grappes afin de me dévorer. 
Cette histoire, l'ai-je totalement inventée ? En tout 



cas, elle existe depuis longtemps, car je ne me 
souviens pas d'une époque où je n'en aie pas 
gratifié l'esprit dominateur et fertile de Heidi. 

Je feuillette un album où mon visage se fend 
comme un fruit. Voici la photographie qui com-
mémore un goûter de Noël à l'Ambassade. Le 
concierge, barbu, déguisé en père Noël, présente 
ses cadeaux : Ysabelle, si parfaite, si sage, reçoit 
une immense poupée. Convulsée de rage, je serre 
mon cadeau : un fouet. Je ne renie pas cette 
photographie : elle me ressemble. (Je raconte 
aujourd'hui l'anecdote à mon père qui, très plai-
samment, la retourne : « Peut-être avais-tu envie 
de fouetter des petits enfants ? ») 

Les souvenirs s'engendrent par parthénogenèse : 
deux scènes surgissent auxquelles je n'avais pas 
songé depuis des années. C'était près du Wansee, 
lac où j'allais avec Heidi me baigner. Je vois une 
longue allée sombre, complètement couverte, et là, 
une floraison inouïe de fleurs bleues, comme des 
étoiles. Cette allée ombreuse de fleurs intensément 
bleues qui devaient être des pervenches, ma mère 
me dit qu'elle appartenait à la villa moderne que 
mes parents avaient louée alors : la villa Mendels-
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sohn ; c'était, me dit-elle, une des seules demeures 
de ce style, en Allemagne, avec de grandes baies 
vitrées qui obéissaient déjà à un système électri-
que. Je ne me souviens pas du tout de l'architec-
ture, mais seulement du bleu violent des fleurs. 
Les pervenches de la villa Mendelssohn ! J'ai 
l'étrange sentiment que la mémoire de mes pre-
mières années ne m'appartient pas. S'en échappent 
ces fleurs évoquées. Je ne saurai jamais vraiment 
s'il s'agissait de pervenches ; même la véronique, si 
minuscule, me parle un langage bleu, totalement 
bleu, celui de ce souvenir dont je sais qu'il 
remonte fort loin. De cette allée couverte, de ce 
bleu miraculeux, vient sans doute ma présente 
passion pour un bleu issu de la terre, myosotis ou 
véroniques, le contraire d'un bleu froid et mental. 
Un bleu charnu et violent comme si le limon avait 
un regard. 

L'autre souvenir : je suis sur la plage. Deux 
enfants plus grands que le troisième torturent leur 
victime. Ils lui font avaler du sable. L'enfant 
pleure, suffoque. A moitié mort, on le libère de ses 
tortionnaires. Un haut-parleur appelle désespéré-
ment les parents de l'enfant abandonné, gavé, 
évanoui. Je suffoque avec lui. Telle est ma pre-
mière expérience de la compassion. 



Je vois aussi, tout à coup, des châtaignes rondes, 
lisses ; il me semble que je les lave dans une 
bassine pour qu'elles soient plus rondes, plus 
lisses. Il me semble que je veux les mordre, 
comme plus tard j'eus envie de mordre un dos 
lisse de vache. 

Fragments. Objets. Sensations. 
Je ne vois pas, je ne garde pas, de ces toutes 

premières années, le souvenir d'un seul être grand 
ou petit, amis, parents ou frères (ils sont deux), pas 
un seul être humain précis : seulement le feu, les 
fleurs bleues, le sable, les châtaignes, la remise. Les 
visages ne se sont imposés que par la suite. J'étais 
déjà ce que je suis, car les paysages m'ont davan-
tage marquée que les êtres. 

Pas de visages, mais des voix. Toujours fortes, 
rapides. 

Je m'étonne encore maintenant du contraste 
entre ce que devait être ma vie, les parents, les 
jolies robes, la pièce où je vivais, les goûters, les 
berceaux, bonbons, invités et amis, mon visage 
épanoui, conquérant ou furieux, d'une gourman-
dise certaine en tout cas, non point de friandises, 
mais de vie – tout cela si visible sur les photogra-



phies –, et les images intérieures, angoissantes, du 
feu, du Diable, du sable et des rats. 

Cette contradiction et cette absence des êtres 
m'étonnent et correspondent sûrement à un choix. 
Je n'ai, mentalement, aucune image de mon corps 
dans un miroir ; je ne me vois pas contemplant le 
jardin, les pervenches – seulement les pervenches 
elles-mêmes. Je ne saurais délimiter quand est née 
la certitude de mon identité propre et je m'émer-
veille de la description que font les écrivains d'un 
moment précis où ils ont pris conscience de leur 
moi, capables de dire le jour et l'heure où leur fut 
donné le sentiment de leur propre chair. Peut-être 
ne l'ai-je éprouvé qu'à travers la différence – ma 
propre différence d'avec un garçon –, si bien que le 
sentiment de mon identité est resté lié à une 
certaine stupéfaction incrédule ? 

Mes réminiscences diffèrent totalement des 
apparences : la petite fille potelée qui m'est rendue 
à travers les clichés d'autrefois ne m'est nullement 
familière – d'où, à présent, ma curiosité ambiguë à 
l'égard de la photographie. Cette réalité que je ne 
reconnais pas, ces visages derrière lesquels se 
cache un secret m'ont tôt inculqué le sentiment de 
la véritable nature des choses et du double visage 
de la vérité. Il y a une vérité qui est, par nature, 
cachée ; une vérité que la photographie ne saurait 

Extrait de la publication



débusquer. Je pose sur la réalité un regard séparé 
du corps, aigu et abstrait ; je suis habitée, abolie. 
La totalité n'existe pas ; c'est à peine si je distingue 
les flammes, les pervenches ; je ne vois ni les 
personnes ni le cadre, mais j'entends le crépite-
ment des flammes, je vois la rondeur lisse des 
châtaignes, le bleu intense des fleurs, en soi, 
comme si j'étais condamnée à la vision intime, 
mais fragmentaire, de l'essence. 

De là vient sans doute que j'ai une vue des 
événements immédiatement épurée comme si 
j'étais contrainte d'ignorer l'ensemble pour être, 
en revanche, suffoquée par le détail comme par 
l'apparition d'un dieu. Le sentiment de mon iden-
tité, je ne l'aurai qu'au moment de la perdre. 
J'existe quand je ne suis plus, comme ce jour à 
Cumes où je devins sable, sibylle et vent de la 
mer. 

De Berlin, il a bien fallu déménager, prendre un 
train, faire des valises, obéir à une gouvernante, 
rompre avec les petites amies, mais je ne vois rien. 
A Londres, j'ai des souvenirs plus nets. Morcelés 
tout d'abord : goût, sur la langue, de la brûlure de 
bonbons acidulés ; images de ma première école, à 



la méthode Montessori, où l'on avait, en principe, 
le droit de faire ce qu'on voulait afin de dévelop-
per talents et originalité. Liberté illusoire : j'écri-
vis Les Mémoires d'un chien qui comportaient 
plusieurs épisodes. Cela me fut rendu d'un 
air sec : « Tu ferais mieux de faire du calcul men-
tal. Cette vie de chien n'a aucun intérêt. » J'éprou-
vais un intense sentiment de trahison. Ne m'avait-
on pas dit que je pouvais écrire ce que je vou-
lais ? 

Je ne sais pas si je restai longtemps à cette école 
Montessori ; je me souviens d'avoir été envoyée 
dans un couvent mais de cette institution je ne 
vois que des lys, et encore des lys, embaumant le 
Saint Sacrement ; une retraite prêchée en dehors de 
Londres où je notais dans un petit carnet les sujets 
d'étude ; ainsi le sermon concernant le refus des 
mauvais anges. Non serviam, avait écrit la nonne, 
à la craie, sur le tableau noir, formule envoûtante, 
aussitôt recopiée sur mon petit carnet luisant : 
Non serviam. Je vois un démon superbe, arqué 
dans son défi, réduit à l'impuissance. 
Dans quel camp suis-je donc ? 

Étrange distinction que celle entre les bons et les 
mauvais anges ! Ceux qui avaient attiré l'Attention 
divine n'étaient-ils pas ceux qui avaient voulu Le 
supplanter ? Ils étaient donc, d'une certaine façon, 
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plus proches de Dieu que les autres, ne serait-ce 
que par leur désir de Le devenir. On croit que les 
enfants ne raisonnent pas : à tort. Leur fascination 
va plus loin que toute élucubration philosophique, 
car ils pressentent ce qu'ils passeront la vie entière 
à vouloir exprimer. 

Plus tard, bien plus tard, en effet, il y a seule-
ment quelques années, je reconnus dans les noc-
turnes et flamboyantes peintures de John Martin 
où, à travers les brumes de la Création, émerge un 
Ange lumineux de noirceur, cette fascination de 
l'Ange rebelle, ou plutôt, pour employer le langage 
que je pouvais alors me tenir, d'un être qui serait 
l'Égal-de-Dieu. Dans les illustrations du Paradis 
perdu de Martin, je retrouvai mes perplexités 
d'enfant : lequel était Dieu, lequel Satan ? Ces deux 
puissances n'avaient-elles pas une sorte de gémel-
lité ? Le créateur n'aurait-il pas dû se retrouver 
dans l'Ange révolté comme un homme devrait se 
reconnaître en son rival plutôt qu'en son esclave ? 
Le mal pour le mal ne m'a jamais tentée. Pourtant 
le seul climat mental possible m'a toujours paru 
celui d'une violence morale, intime, d'une fureur 
sacrée, tout comme la Sibylle, décrite par Lager-
kvist, se tord dans les affres, avant de crier ce qui, 
à travers son corps, doit se livrer passage. 
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Cette idée, si tôt ancrée en moi, de l'égalité des 
Bons et des Mauvais Anges est sans doute l'origine 
de ma folle croyance en un amour où tout doit être 
échange et liberté réciproques, fondés sur la vérité 
de l'aveu. Égalité dans la qualité de l'amour, en 
laquelle je crois si farouchement qu'elle dicte 
jusqu'au choix des objets qui m'entourent : ainsi 
ce caducée où deux serpents de bronze s'affron-
tent, langues bifides, face à face. Obsession de 
l'égalité et de l'échange qui devait me dégoûter du 
matriarcat, où la femme possède d'épuisantes 
prérogatives afin d'être la clef de voûte, l'axe 
autour duquel tourne la famille, tandis qu'elle 
s'affaire et se désespère dans l'horreur et la honte 
d'une puissance dérisoire. 

Pensionnaire au couvent, loin de Londres, 
j'éprouvai un intense sentiment de frustration. 
J'avais dû quitter les miens et ma gouvernante 
bien-aimée, miss B. Je nourrissais à l'égard de 
celle-ci une passion démesurée et ne cessais de 
l'embrasser dans le creux des joues. Elle avait les 
pommettes hautes, et ces joues creusées appelaient 
les baisers. Je lui vouais un culte fétichiste. Elle 
était maigre, grande, très « Nouvelle-Angleterre ». 
Comme ma mère ne cessait de le faire – elle qui 
fut l'amie de Hofmannsthal, de Rilke –, miss B. 
m'initiait à la poésie, et, si je revois mal ses traits, 



mis à part ses dents proéminentes et ses joues, je 
l'entends encore me déclamer un poème lancinant, 
The Forsaken Merman, poème que je pourrais 
relire si je le voulais, mais je m'en garderai bien, 
afin que rien ne vienne oblitérer sa voix que je 
perçois comme si c'était hier : « Come away, come 
away, children dear, to the kingdom under the 
sea. » Déjà, la poésie était une forme d'évasion, 
une plongée nostalgique vers les royaumes sous-
marins dont la sirène ne reviendrait jamais plus. 
J'entends encore la voix se plaindre : « Come 
away, come away, children dear ! » 

Oui, j'entends le poème qui se mêle de façon 
lancinante au parfum des aubépines rouges dans 
Hyde Park, parfum qui m'a grisée au point que 
pendant des années j'ai voulu le retrouver – 
sensuel parfum écarlate et suave qui, lorsque 
j'étais petite, me parlait à la fois de jardins et 
d'hosties. 

Je revois une robe confectionnée par miss B. : 
elle était d'un tissu couvert de petites fleurs odo-
rantes dont le dessin a suscité une quête obstinée, 
couronnée de succès le jour où, à Valladolid, 
j'aperçus la statue d'une sainte crucifiée revêtue 



d'une tunique flottante et fleurie. Ce parterre de 
fleurs, cette robe tant aimée, je l'abîmai un jour 
d'une tache d'encre, découvrant ainsi le désespoir 
des souillures. 

L'encre fut à l'origine de plusieurs de mes 
chagrins d'enfant, comme si j'avais pressenti l'im-
placable importance qu'elle prendrait dans ma vie. 
J'avais, à Londres, l'habitude de dormir avec mon 
Waterman bleu nuit. Je l'aimais d'amour et le 
lavais continuellement de ma salive pour le faire 
briller. Un jour, il se mit à fuir, tachant mes draps. 
Devant cette noirceur de l'encre, je savais qu'il 
n'était qu'un remède : m'accuser au point de 
susciter la pitié. Miss B. pardonna, intimidée par 
ma douleur ; j'entends encore ma voix perçante et 
lamentable : « Oh, what a wicked, wicked, child I 
am ! », mettant dans ma bouche les mots que je ne 
voulais pas entendre dans la sienne. Je ne savais 
pas que je devinais d'emblée le cabotinage com-
plaisant des adultes qui vous ôtent pour ainsi dire 
tout droit aux reproches en s'accusant afin de vous 
empêcher de les juger. Pardon, pardon ! clament-
ils, après vous avoir piétinée. L'enfant trouve tout 
seul ces démarches futures, mais elles sont encore 
vierges d'hypocrisie, suggérées par l'étonnement 
instinctif et indigné qu'il ressent devant la puni-
tion. 
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Un autre jour, invitée chez Ysabelle, j'avais 
honteusement taché d'encre un de ses beaux 
cahiers. Bonne occasion pour me sentir confirmée 
dans le sentiment d'être indigne – entendre la voix 
sépulcrale de la gouvernante suisse : « Mais tu es 
l'enfant du malheur ! » fit-elle, décret qui alla 
rejoindre la voix de Satan dans la remise. 



Qui veut faire l'ange fait la bête. 

Bien sûr, qui veut faire l'ange fait la bête. Tandis 
que mon âme de petite fille se débattait sous l'œil 
de Dieu comme un oiseau qu'un chasseur serre à 
la gorge, mes instincts, mon corps s'en allaient 
dans une tout autre direction. Ce qui m'atteignait 
surtout comme une mutilation, c'est de ne rien 
avoir à moi que je puisse donner ; j'aurais voulu, 
par exemple, combler miss B. de présents. Il 
m'arrivait, avec l'argent dérobé à la tirelire en 
carton percée d'une fente et présentée au salon, 
confectionnée par les nonnes pour y amasser de 
quoi « acheter les âmes des petits Chinois », 
d'acheter de jolis sachets de lavande que je glissais 
dans son linge. J'aimais ses tiroirs pleins de 
dessous dans les tons pastels qu'affectionnent les 
Anglaises, domaine d'où j'étais exclue avec mes 
uniformes, mes chaussettes, mes vêtements de 
fillette. J'avais d'étranges rites pour les célébrer 
lorsqu'ils séchaient dans la salle de bains comme 
s'il s'agissait des oripeaux sacrés d'un roi noir, que 
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ses esclaves adorent à l'égal de celui qui les 
porte. 

Je devins collectionneuse, maniaque de cartes 
postales, légèrement voleuse, si le terme peut 
s'appliquer à un enfant qui obéit à une quête 
d'identité entamée du fait qu'elle a le sentiment de 
ne pas encore être. Mon désir de parfumer les 
tiroirs de miss B. à la lavande était surtout né du 
désir de me faire aimer d'elle, plus que d'un amour 
désintéressé, car bientôt, je lui dérobai quelques 
pièces pour acheter, au couvent, un chapelet dont 
les grains transparents, couleur d'améthyste, me 
plaisaient par leur chatoyante beauté. Le larcin fut 
aussitôt découvert par les nonnes vigilantes qui 
furent ébahies par tant de piété : je fus louée et 
pardonnée au lieu d'être punie. Moi seule, j'étais 
consciente d'avoir cédé à une tendresse païenne 
pour une couleur rare. Je n'ignorais pas que ces 
larcins me mettaient sur une pente dangereuse ; je 
me sentais coupable au point que, même très 
malade, à Londres, et le prêtre ayant été appelé à 
mon chevet, je gardai le silence sur ces activités 
douteuses qui me paraissaient des péchés impossi-
bles à communiquer. Plus tard, quand je commen-
çai à me plonger dans la littérature anglaise, il y 
était souvent question de l'Unpardonable Sin, et je 
me demandais ce que cachait cette appellation 
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mystérieuse ? si c'était l'orgueil – ce défi lancé par 
l'Ange qui s'était mesuré à Dieu – ou tout simple-
ment ce que nous savons de nous-mêmes, que les 
autres ne savent pas ? 
De ce refus de dire ce que je pensais avoir fait de 

répréhensible au moment où la mort était peut-
être proche, naquit ma méfiance à l'égard de la 
confession chuchotée derrière un grillage. Le par-
don ne pouvait venir, me semblait-il, qu'après 
l'explication totale des gestes, la recherche et la 
compréhension des motifs. Mais le pourquoi de 
mes larcins, le mélange d'amour et du goût pré-
coce pour la beauté, le sentiment de ma pauvreté 
d'enfant devant le monde des adultes, toute cette 
imbrication d'éléments contradictoires, comment 
aurais-je pu alors la formuler ? 

Bien plus tard, je suis arrivée à une certitude : 
l'inutilité des explications. Expliquer à l'autre ce 
qu'il ne veut pas savoir de lui-même ; essayer de 
lui faire entendre la raison d'une attitude dont 
les racines se mêlent à celles d'une enfance qu'il 
n'a pas partagée ; tâcher de gommer un malen-
tendu qui a déjà fait ses ravages si bien que 
toute élucidation ne fera que mieux enfoncer le 
clou, me paraît aussi dérisoire qu'il était inima-
ginable de confier à un prêtre inconnu pour-
quoi, au lieu d'acheter l'âme d'un petit Chinois, 
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