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A travers les visions de ’enfance, la découverte des
sens, des paysages, de ’exotisme, a travers deux mariages, les
enfants et les livres écrits, une existence se cherche et s’'interroge
sur la vérité de ’amour, la nécessité de créer, les mécanismes
de la mémoire, la présence des morts. Cet essai
autobiographique donne a voir certains moments intenses et
scrute la trame qui fait de chacun de nous un étre a la fois relié
au monde et séparé. C’est un défi jeté aux forces de
destruction, une tentative de reconstruire sa propre identité :
comme le dit Diane de Margerie, c’est “Un texte fait de la vie
elle-méme, afin d’annuler la brisure des départs et des retours.
Il faut partir en quéte, si ’on veut parvenir a la vérité, vers ces
associations mystérieuses qui dépendent a peine de nous-
mémes mais ou réside notre secret — qui ont tissé notre amour,
mais aussi qui ont défait. Qu’une plus grande clarté soit notre
bien le plus précieux, qu’elle vaille la peine de tout risquer”.
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« Mais qui est Agur, qui vit en moi
avec ses paroles vivantes? Ne puis-je
vraiment pas retrouver son visage? [...]
Quelque part en moi cet Agur habite,
avec les choses que j’ai vécues avant
d’avoir trois ans, et dont ma mémoire
consciente n’a jamais rien su, avec les
mystéres de mes réves les plus obscurs,
avec ce que j'ai pensé derriére mon
propre dos... »

Hugo von Hofmannsthal.
Les Chemins et les Rencontres.
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Mes premiéres images sont liées a la violence et
au feu: c’était a Berlin, des voitures flambaient,
Jentends encore le craquement du métal et de la
tole. Ce n’était pas un incendie ordinaire car il
dépassait mon entendement, ma vision. Le souve-
nir crépite, labile, comme s’il devait s’étendre a
tout, a 'avenir, a celle que je suis devenue, et qui
écrit.

L’autre image se détache, sombre et mystérieuse
comme une plongée dans le gouffre d’une caver-
ne : je dois avoir quatre ans, je me cache dans une
remise obscure. Quelque chose - des boites en
fer-blanc, peut-étre, empilées les unes sur les
autres — s’effondre dans un fracas épouvantable.
Ce bruit, mais c’est un bruit infernal! Une voix
intérieure crie : « C’est le diable! » Pourquoi cette
pensée? Suis-je venue me cacher dans cette petite
piéce a cause de ’homme terrifiant que j’ai vu
la-haut v€tu en pére Noé€l, au ventre rouge et
rebondi?
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Je me tiens la, passive, extatique. Je n’ai
échappé au danger rougeoyant et précis d’en-haut
que pour tomber dans une obscurité ou attendait
le Diable. Je me tiens immobile dans le noir. Je
n’ose ni bouger ni respirer. Un savoir précoce me
traverse dont la voix résonne dans le chaos d’une
chute. Trés vite, au cceur des images, se gravent les
flammes de I’enfer.

Ce sont l1a des souvenirs sans visage. Peut-étre
mon univers fut-il tout de suite marqué par le
régne d’une sensation a la fois violente et désin-
carnée? Les souvenirs, si élaborés, des autres, qui
concernent souvent des visages humains, seraient-
ils inventés, seraient-ils des réminiscences forcées,
des souvenirs appris? A cet age, en tout cas, je ne
me souviens que de scénes fragmentaires. Pas de
visage, aucun. C’est plus tard que j’apprendrai les
traits de fraulein Heidi, rétrospectivement, par des
photographies. Mais ce que je sais d’elle m’a déja
touchée autrement que par la vue: sa voix, son
rire plein de ses dents, ses inventions diaboli-
ques.

Je m’éloigne de moi-méme, je descends rapide-
ment le cours des années, je deviens celle qui
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sourit a ses propres enfants dans des albums de
photographies. Moi, jadis enfant. Maintenant les
enfants, mes propres enfants, devenus grands, ne
me reconnaissent pas dans les clichés ou nous
figurons ensemble : ils me trouvent bizarre, l'air
d’une autre. Je me sens dépossédée, étrangére.
Leur souvenir de moi se précise seulement quand
je me suis occupée d’eux dans la solitude de la
nature & Hauterive, tous les écrans abolis entre
leur corps et le mien, a I’époque que j’appellerai
«I’Arche de Noé ».

Je suis cette étrangére qui interroge sa fille :

« Rien, alors? Rien? Tu ne me vois pas du tout
quand tu étais petite? » L’enfant hésite : « Si, je te
vois en train de faire du jus d’oranges. Enfin, non,
toi je ne te vois pas — seulement le jus d’oranges. »
Cette phrase enchante cette étrangére-a-moi-méme
que je suis, celle qui, en moi, interroge et écrit.
Jaime ce sens du détail, cette vision ou un sens
prédomine. Mais l'autre femme en moi, qui se
contente de vivre, hésite, perplexe: je me sens
abstraite, coupée de moi-méme; je ne suis plus
qu’un fruit, un goit, un liquide doré.

Je suis un jus d’oranges pour ma fille, de méme
que les visages, pour I’enfant que j’étais, se sont
effacés devant le feu et la voix de Satan. Abstrac-
tions sensuelles qui sont a I’origine de nos vies!
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L’ironie de la mémoire veut que nous ne puissions
pas les partager avec ceux que nous aimons le plus.
Je n’aurai pas les mémes souvenirs que ma fille; je
ne connaitrai jamais I’enfance de ma mére. Ce que
’on m’en dira restera un savoir sans commune
mesure avec la connaissance du dedans, liée a
I’extase terrifiée dans la remise. Enfants et parents
ont beau tisser une chaine de chair, elle est sans
cesse rompue du seul fait de sa durée: nous
n’avons pas commencé en méme temps. Nous ne
serons les contemporains de personne. Se ressou-
venir, c’est d’abord apprendre combien nous som-
mes seuls.

Quelque chose en nous choisit d’oublier. Un
nombre incroyable de scénes nous échappent de la
sorte. Une matiére agissante et, pour nous, opa-
que, thésaurise tout un monde de connaissances et
de sensations qui, en méme temps, parfois, s’effa-
cent. Pourtant rien ne devrait échapper. Nous
savons que tout est 1a. C’est le Grand Justicier qui
choisit : un dispositif est mis en place qui décide si
nous allons oui ou non savoir ce que nous fiimes.
Mes enfants ne gardent qu’une vague idée d’un
événement effrayant : un jour, D. et moi, nous les
avions trouvés tremblants, incapables de tenir sur
leurs jambes, la téte mollement penchée a la facon
des idiots. L’'ombre de I'imbécillité planait déja
autour de nous tandis que, mis en observation aux
Enfants-Malades, ils s’amusaient follement en
compagnie de petits mongoliens. De longs interro-
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gatoires, patients et détournés, eurent raison de
leur mutisme. Une curiosité bizarre les avait
poussés a vouloir boire autre chose que les jus de
fruits pleins de vitamines ou le lait nourricier : ils
avaient choisi de dévisser le robinet du radiateur
et d’en boire I’eau polluée, remplie de gaz méphi-
tique. Toujours, toujours le mystére du dedans
tandis que les adultes s’affairent a la surface des
parquets et des choses! Dédales glougloutants et
fascinants des radiateurs, eau rouillée, empoison-
née, défendue! De tout cela, ils ne gardent qu’un
souvenir joyeux, plus ou moins estompé, alors que
nous les croyions a moitié morts. Leur mémoire
n’a pas choisi de garder cet épisode avec force et
cohérence; ils se souviennent en riant, par bri-
bes.

Non seulement P’enfance nous est en quelque
sorte 1mposée (molle pate que nous sommes,
nourrissons ballottés ici et 1a, paquets de chair
soumis au hasard des hérédités et des influences),
mais 1l faut encore la recréer selon le schéma que
la censure du cerveau a décidé de fixer. Rien
d’étonnant si elle enferme a jamais I’écrivain dans
ses rets. Aucune énigme ne la surpasse, si ce n’est
celle de la mort. Tout ce qui la concerne touche a
la mer, a la musique, aux grottes et aux cavernes, a
une plénitude faite d’obscurité, aux grandes éten-
dues naturelles, déchainées ou étales.

15



A travers les détails fulgurants des premiéres
années, ce qui importe c’est la plénitude dont nous
aurons toujours la nostalgie : nous regrettons ce
que nous n’avons méme pas connu. Prénaissance
et mort se confondent. La vie : une suite d’étapes
ou rechercher peu a peu ce que P'on était avant
d’étre jeté dans un corps.

Février 79.

Tandis que mon fils 4gé de onze ans plonge son
doigt & I'ongle rongé dans la cire molle d’une
bougie parfumée, puis se léve en disant « Taisez-
vous, taisez-vous, laissez écrire ma mere! Ecoutez,
Ecoutez le silence! Que c’est beau le silence... »,
parodiant ainsi gentiment les paroles tant de fois
entendues avec cet humour qui le rend si atta-
chant, tandis qu’a présent il suce son doigt gainé
de cire, je lui demande s’il se souvient (au moins)
de cet été merveilleux, en 75, passé dans ’admi-
rable maison de Beauvallon quand, avec sa sceur,
il brialait une a une les feuilles tombées d’un
eucalyptus. C’était le soir. Un parfum pénétrant
émanait des sombres et mystérieuses lamelles
bleutées. « Bien sir, répond-il, bien sir que je
m’en souviens, mais ¢a, c’est pas pareil, c’est pas la
vie quotidienne! »
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De la vie, subsisteront uniquement ces Ins-
tants qui seront arrachés, ces diamants qui ful-
gurent parmi les scories, ces moments de bri-
lure. L’intensité de la solitude se rapproche
bien plus de ces instants que l'usure quoti-
dienne : qu’ils y réfléchissent, ces amants qui ne
savent préserver I'un pour l'autre des moments
purs, bouleversés, dangereux et fous! « Et puis,
continue le petit garcon tout en dansant & tra-
vers la piéce qui soudain s’est rétrécie car il lui
faudrait, pour se mouvoir, le plateau gigan-
tesque d’un cirque, ce n’est pas pareil, on te
voyait! »

Ainsi le souvenir se confond-il avec le fil
d’Ariane d’une présence constante. L’amour n’est
rien d’autre que cela: la présence, un état de
fusion. Si tant d’écrivains s’acharnent 4 imaginer
des circonstances ou 'amour se confond avec la
distance, et le désir avec I'impossible, c’est qu’ils
tachent, en creux, de montrer la nécessité absolue
de la continuité. Je réfléchis aux vérités implicites
souvent liées a I’écriture : ne savoir dire le plein
qu’a travers le creux, la plénitude qu’a travers son
mangque.
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Oui, l'amour c’est cela: I’état de symbiose.
Aucune question ne se pose. Ni querelles, ni
discussions, I’'amour vit d’un silence plein. Les
parents pourraient vivre avec leurs enfants le plus
grand roman d’amour de leur vie: amante, la
mére ne connaitra peut-étre pas d’instants plus
foudroyants que cette communion, au crépuscule,
quand ses enfants, cloués de surprise par la magie
du soir, se taisent 4 ses cotés sous les eucalyptus.
Mais aussi, la femme ne connaitra pas de
moments dont 'étoffe ne soit tissée de I'amour
qu’elle éprouve pour I’homme qu’elle vient de
quitter ou qu’elle attend de revoir. Distances
épuisantes a parcourir en une seconde! La femme
est la voyageuse de l’espace mental. De la un
humour cruel et secret qu’elle dissimule de son
mieux. Elle qui, déja, effraie 'homme au point
qu’il choisit souvent de faire le mort 4 son coté,
n’ignore pas ’épouvante qui le saisirait a constater
ces raccourcis vertigineux. La femme, cette présen-
te-absente parce qu’elle opére sans cesse une coin-
cidence entre 'homme et P’enfant: ’amant est
toujours un peu cet enfant qu’elle quitte, et 'en-
fant, cet amant qu’elle rejoint.

Je revois cette salamandre tricéphale qui se hite,
dans un tableau de Bosch, poussant devant elle
plusieurs petits qu’elle veut mettre en sécurité loin
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des flammes, et je réve au passé quand les enfants
étaient encore petits; nous étions alors, tous les
trois, de la méme étoffe; c’était a travers la méme
lucarne que nous regardions le jardin, & Hauterive,
méme si ¢’était pour voir autre chose. Autrefois, je
croyais en cette merveilleuse coincidence qu’il est
possible d’effectuer entre deux enfances: celle de
la mére, celle de I’enfant, trajet magique qui abolit
le temps, renversement et raccourci superbes de
I’amour, grace auxquels on nait 4 partir de ce que
I’on a soi-méme engendré.

Mais je dois remonter le cours du temps, rede-
venir celle qui souriait sur les photographies : je
me vois jouant avec Heidi, superbe femme selon
les critéres nazis; un tronc d’arbre nous sépare. A
moitié nue, parée de marrons enfilés en bracelets
et collier, ’air d’'une négresse blonde, je contemple
avec admiration la walkyrie chargée de mon édu-
cation. Et, de nouveau, je m’étonne: de cette
fraulein (dont on me dit que j’étais fanatique), je
ne me rappelle que le procédé cruel qu’elle avait
inventé pour me figer, immobile, la nuit; sous
mon lit proliférait une armée de rats qui, affir-
mait-elle, au moindre mouvement, grimperaient le
long du mur, se suspendraient au plafond avant de
se laisser tomber en grappes afin de me dévorer.
Cette histoire, I’ai-je totalement inventée? En tout
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cas, elle existe depuis longtemps, car je ne me
souviens pas d’une époque ou je n’en aie pas
gratifié ’esprit dominateur et fertile de Heidi.

Je feuillette un album ol mon visage se fend
comme un fruit. Voici la photographie qui com-
mémore un gouter de Noél a ’Ambassade. Le
concierge, barbu, déguisé en pére Noél, présente
ses cadeaux : Ysabelle, s1 parfaite, si sage, recoit
une immense poupée. Convulsée de rage, je serre
mon cadeau: un fouet. Je ne renie pas cette
photographie : elle me ressemble. (Je raconte
aujourd’hui 'anecdote a mon pére qui, trés plai-
samment, la retourne : « Peut-étre avais-tu envie
de fouetter des petits enfants? »)

Les souvenirs s’engendrent par parthénogenése :
deux scénes surgissent auxquelles je n’avais pas
songé depuis des années. C’était prés du Wansee,
lac ou j’allais avec Heidi me baigner. Je vois une
longue allée sombre, complétement couverte, et 1a,
une floraison inouie de fleurs bleues, comme des
étoiles. Cette allée ombreuse de fleurs intensément
bleues qui devaient étre des pervenches, ma meére
me dit qu’elle appartenait a la villa moderne que
mes parents avaient louée alors : la villa Mendels-
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sohn; c’était, me dit-elle, une des seules demeures
de ce style, en Allemagne, avec de grandes baies
vitrées qui obéissaient déja a un systéme électri-
que. Je ne me souviens pas du tout de I’architec-
ture, mais seulement du bleu violent des fleurs.
Les pervenches de la villa Mendelssohn! J’ai
I’étrange sentiment que la mémoire de mes pre-
miéres années ne m’appartient pas. S’en échappent
ces fleurs évoquées. Je ne saurai jamais vraiment
s’1l s’agissait de pervenches; méme la véronique, si
minuscule, me parle un langage bleu, totalement
bleu, celui de ce souvenir dont je sais qu’il
remonte fort loin. De cette allée couverte, de ce
bleu miraculeux, vient sans doute ma présente
passion pour un bleu issu de la terre, myosotis ou
véroniques, le contraire d’un bleu froid et mental.
Un bleu charnu et violent comme si le limon avait
un regard.

L’autre souvenir: je suis sur la plage. Deux
enfants plus grands que le troisiéme torturent leur
victime. Ils lui font avaler du sable. L’enfant
pleure, suffoque. A moitié mort, on le libére de ses
tortionnaires. Un haut-parleur appelle désespéré-
ment les parents de P’enfant abandonné, gavé,
évanoui. Je suffoque avec lui. Telle est ma pre-
miére expérience de la compassion.
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Je vois aussi, tout a coup, des chiataignes rondes,
lisses; 1l me semble que je les lave dans une
bassine pour qu’elles soient plus rondes, plus
lisses. I me semble que je veux les mordre,
comme plus tard j’eus envie de mordre un dos
lisse de vache.

Fragments. Objets. Sensations.

Je ne vois pas, je ne garde pas, de ces toutes
premiéres années, le souvenir d’un seul étre grand
ou petit, amis, parents ou fréres (ils sont deux), pas
un seul étre humain précis : seulement le feu, les
fleurs bleues, le sable, les chataignes, la remise. Les
visages ne se sont imposés que par la suite. J’étais
déja ce que je suis, car les paysages m’ont davan-
tage marquée que les étres.

Pas de visages, mais des voix. Toujours fortes,
rapides.

Je m’étonne encore maintenant du contraste
entre ce que devait étre ma vie, les parents, les
jolies robes, la piéce ou je vivais, les gouters, les
berceaux, bonbons, invités et amis, mon visage
épanoui, conquérant ou furieux, d’une gourman-
dise certaine en tout cas, non point de friandises,
mais de vie - tout cela si visible sur les photogra-
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phies -, et les images intérieures, angoissantes, du
feu, du Diable, du sable et des rats.

Cette contradiction et cette absence des étres
m’étonnent et correspondent sirement a un choix.
Je n’al, mentalement, aucune image de mon corps
dans un miroir; je ne me vois pas contemplant le
jardin, les pervenches — seulement les pervenches
elles-mémes. Je ne saurais délimiter quand est née
la certitude de mon identité propre et je m’émer-
veille de la description que font les écrivains d’un
moment précis ol ils ont pris conscience de leur
moi, capables de dire le jour et I’heure ou leur fut
donné le sentiment de leur propre chair. Peut-étre
ne I'ai-je éprouvé qu’a travers la différence - ma
propre différence d’avec un garcon —, si bien que le
sentiment de mon identité est resté lié a une
certaine stupéfaction incrédule?

Mes réminiscences difféerent totalement des
apparences : la petite fille potelée qui m’est rendue
a travers les clichés d’autrefois ne m’est nullement
familiére - d’ou, a présent, ma curiosité ambigu¢ a
I’égard de la photographie. Cette réalité que je ne
reconnais pas, ces visages derriére lesquels se
cache un secret m’ont tot inculqué le sentiment de
la véritable nature des choses et du double visage
de la vérité. Il y a une vérité qui est, par nature,
cachée; une vérité que la photographie ne saurait

23



débusquer. Je pose sur la réalité un regard séparé
du corps, aigu et abstrait; je suis habitée, abolie.
La totalité n’existe pas; c’est a peine si je distingue
les flammes, les pervenches; je ne vois ni les
personnes ni le cadre, mais j’entends le crépite-
ment des flammes, je vois la rondeur lisse des
chataignes, le bleu intense des fleurs, en soi,
comme si j’étais condamnée a la vision intime,
mais fragmentaire, de I’essence.

De la vient sans doute que j’ai une vue des
événements immédiatement épurée comme Ssi
j’étais contrainte d’ignorer ’ensemble pour étre,
en revanche, suffoquée par le détail comme par
I’apparition d’un dieu. Le sentiment de mon iden-
tité, je ne l’aurai qu’au moment de la perdre.
Jexiste quand je ne suis plus, comme ce jour a
Cumes ou je devins sable, sibylle et vent de la
mer.

De Berlin, il a bien fallu déménager, prendre un
train, faire des valises, obéir 4 une gouvernante,
rompre avec les petites amies, mais je ne vois rien.
A Londres, j’ai des souvenirs plus nets. Morcelés
tout d’abord : gout, sur la langue, de la brilure de
bonbons acidulés; images de ma premiére école, a
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la méthode Montessori, ol I’on avait, en principe,
le droit de faire ce qu’on voulait afin de dévelop-
per talents et originalité. Liberté illusoire : j’écri-
vis Les Mémoires d’'un chien qui comportaient
plusieurs épisodes. Cela me fut rendu d’un
air sec : « Tu ferais mieux de faire du calcul men-
tal. Cette vie de chien n’a aucun intérét. » J’éprou-
vais un intense sentiment de trahison. Ne m’avait-
on pas dit que je pouvais écrire ce que je vou-
lais?

Je ne sais pas si je restai longtemps a cette école
Montessori; je me souviens d’avoir été envoyée
dans un couvent mais de cette institution je ne
vois que des lys, et encore des lys, embaumant le
Saint Sacrement; une retraite préchée en dehors de
Londres ou je notais dans un petit carnet les sujets
d’étude; ainsi le sermon concernant le refus des
mauvais anges. Non serviam, avait écrit la nonne,
a la craie, sur le tableau noir, formule envoftante,
aussitot recopiée sur mon petit carnet luisant:
Non serviam. Je vois un démon superbe, arqué
dans son défi, réduit a 'impuissance.

Dans quel camp suis-je donc?

Etrange distinction que celle entre les bons et les
mauvais anges! Ceux qui avaient attiré ’Attention
divine n’étaient-ils pas ceux qui avaient voulu Le
supplanter? Ils étaient donc, d’une certaine facon,
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plus proches de Dieu que les autres, ne serait-ce
que par leur désir de Le devenir. On croit que les
enfants ne raisonnent pas : a tort. Leur fascination
va plus loin que toute élucubration philosophique,
car ils pressentent ce qu’ils passeront la vie entiére
a vouloir exprimer.

Plus tard, bien plus tard, en effet, il y a seule-
ment quelques années, je reconnus dans les noc-
turnes et flamboyantes peintures de John Martin
ou, a travers les brumes de la Création, émerge un
Ange lumineux de noirceur, cette fascination de
’Ange rebelle, ou plutdt, pour employer le langage
que je pouvais alors me tenir, d’un étre qui serait
’Egal-de-Dieu. Dans les illustrations du Paradis
perdu de Martin, je retrouvai mes perplexités
d’enfant : lequel était Dieu, lequel Satan? Ces deux
puissances n’avaient-elles pas une sorte de gémel-
lité? Le créateur n’aurait-il pas d0 se retrouver
dans ’Ange révolté comme un homme devrait se
reconnaitre en son rival plutoét qu’en son esclave?
Le mal pour le mal ne m’a jamais tentée. Pourtant
le seul climat mental possible m’a toujours paru
celui d’une violence morale, intime, d’une furcur
sacrée, tout comme la Sibylle, décrite par Lager-
kvist, se tord dans les affres, avant de crier ce qui,
a travers son corps, doit se livrer passage.
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Cette 1dée, si tot ancrée en moi, de I’égalité des
Bons et des Mauvais Anges est sans doute I’origine
de ma folle croyance en un amour ou tout doit étre
échange et liberté réciproques, fondés sur la vérité
de l'aveu. Egalité dans la qualité de 'amour, en
laquelle je crois si farouchement qu’elle dicte
jusqu’au choix des objets qui m’entourent : ainsi
ce caducée ou deux serpents de bronze s’affron-
tent, langues bifides, face a face. Obsession de
I’égalité et de I’échange qui devait me dégouter du
matriarcat, ou la femme posséde d’épuisantes
prérogatives afin d’étre la clef de voite, I'axe
autour duquel tourne la famille, tandis qu’elle
s’affaire et se désespére dans I’horreur et la honte
d’une puissance dérisoire.

Pensionnaire au couvent, loin de Londres,
Jéprouvai un intense sentiment de frustration.
Javais da quitter les miens et ma gouvernante
bien-aimée, miss B. Je nourrissais a I’égard de
celle-ci une passion démesurée et ne cessais de
I’embrasser dans le creux des joues. Elle avait les
pommettes hautes, et ces joues creusées appelaient
les baisers. Je lui vouais un culte fétichiste. Elle
était maigre, grande, trés « Nouvelle-Angleterre ».
Comme ma mére ne cessait de le faire - elle qui
fut ’amie de Hofmannsthal, de Rilke -, miss B.
m’initiait 4 la poésie, et, si je revois mal ses traits,
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mis 4 part ses dents proéminentes et ses joues, je
I’entends encore me déclamer un poéme lancinant,
The Forsaken Merman, poéme que je pourrais
relire si je le voulais, mais je m’en garderal bien,
afin que rien ne vienne oblitérer sa voix que je
percois comme si c’était hier : « Come away, come
away, children dear, to the kingdom under the
sea. » Déja, la poésie était une forme d’évasion,
une plongée nostalgique vers les royaumes sous-
marins dont la siréne ne reviendrait jamais plus.
Jentends encore la voix se plaindre: « Come
away, come away, children dear! »

Oui, j’entends le poéme qui se méle de facon
lancinante au parfum des aubépines rouges dans
Hyde Park, parfum qui m’a grisée au point que
pendant des années j’ai voulu le retrouver -
sensuel parfum écarlate et suave qui, lorsque
jétais petite, me parlait a la fois de jardins et
d’hosties.

Je revois une robe confectionnée par miss B.:
elle était d’un tissu couvert de petites fleurs odo-
rantes dont le dessin a suscité une quéte obstinée,
couronnée de succes le jour ou, a Valladolid,
Japercus la statue d’une sainte crucifiée revétue
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d’une tunique flottante et fleurie. Ce parterre de
fleurs, cette robe tant aimée, je I’abimai un jour
d’une tache d’encre, découvrant ainsi le désespoir
des soutllures.

L’encre fut a l'origine de plusieurs de mes
chagrins d’enfant, comme si j’avais pressenti I’im-
placable importance qu’elle prendrait dans ma vie.
J’avais, a Londres, I’habitude de dormir avec mon
Waterman bleu nuit. Je Paimais d’amour et le
lavais continuellement de ma salive pour le faire
briller. Un jour, il se mit a fuir, tachant mes draps.
Devant cette noirceur de I’encre, je savais qu’il
n’était quun reméde: m’accuser au point de
susciter la pitié. Miss B. pardonna, intimidée par
ma douleur; j’entends encore ma voix percante et
lamentable : « Oh, what a wicked, wicked, child I
am! », mettant dans ma bouche les mots que je ne
voulais pas entendre dans la sienne. Je ne savais
pas que je devinais d’emblée le cabotinage com-
plaisant des adultes qui vous otent pour ainsi dire
tout droit aux reproches en s’accusant afin de vous
empécher de les juger. Pardon, pardon! clament-
ils, aprés vous avoir piétinée. L’enfant trouve tout
seul ces démarches futures, mais elles sont encore
vierges d’hypocrisie, suggérées par I’étonnement
instinctif et indigné qu’il ressent devant la puni-
tion.
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Un autre jour, invitée chez Ysabelle, j’avais
honteusement taché d’encre un de ses beaux
cahiers. Bonne occasion pour me sentir confirmée
dans le sentiment d’étre indigne — entendre la voix
sépulcrale de la gouvernante suisse : « Mais tu es
I’enfant du malheur! » fit-elle, décret qui alla
rejoindre la voix de Satan dans la remise.



Qui veut faire I'ange fait la béte.

Bien sur, qui veut faire ’ange fait la béte. Tandis
que mon ame de petite fille se débattait sous I’ceil
de Dieu comme un oiseau qu’un chasseur serre a
la gorge, mes instincts, mon corps s’en allaient
dans une tout autre direction. Ce qui m’atteignait
surtout comme une mutilation, c’est de ne rien
avoir a moi que je puisse donner; j’aurais voulu,
par exemple, combler miss B. de présents. Il
m’arrivait, avec l’argent dérobé a la tirelire en
carton percée d’une fente et présentée au salon,
confectionnée par les nonnes pour y amasser de
quoi «acheter les ames des petits Chinois »,
d’acheter de jolis sachets de lavande que je glissais
dans son linge. J’aimais ses tiroirs pleins de
dessous dans les tons pastels qu’affectionnent les
Anglaises, domaine d’ou j’étais exclue avec mes
uniformes, mes chaussettes, mes vétements de
fillette. J’avais d’étranges rites pour les célébrer
lorsqu’ils séchaient dans la salle de bains comme
s’il s’agissait des oripeaux sacrés d’un roi noir, que
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ses esclaves adorent a I’égal de celui qui les
porte.

Je devins collectionneuse, maniaque de cartes
postales, légérement voleuse, si le terme peut
s’appliquer 4 un enfant qui obéit a4 une quéte
d’identité entamée du fait qu’elle a le sentiment de
ne pas encore étre. Mon désir de parfumer les
tiroirs de miss B. a la lavande était surtout né du
désir de me faire aimer d’elle, plus que d’un amour
désintéressé, car bient6t, je lui dérobai quelques
piéces pour acheter, au couvent, un chapelet dont
les grains transparents, couleur d’améthyste, me
plaisaient par leur chatoyante beauté. Le larcin fut
aussitot découvert par les nonnes vigilantes qui
furent ébahies par tant de piété: je fus louée et
pardonnée au lieu d’étre punie. Moi seule, j’étais
consciente d’avoir cédé a une tendresse paienne
pour une couleur rare. Je n’ignorais pas que ces
larcins me mettaient sur une pente dangerecuse; je
me sentais coupable au point que, méme trés
malade, a Londres, et le prétre ayant été appelé a
mon chevet, je gardai le silence sur ces activités
douteuses qui me paraissaient des péchés impossi-
bles & communiquer. Plus tard, quand je commen-
cal a me plonger dans la littérature anglaise, il y
était souvent question de I’Unpardonable Sin, et je
me demandais ce que cachait cette appellation
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mystérieuse? si ¢’était I’orgueil - ce défi lancé par
’Ange qui s’était mesuré a Dieu — ou tout simple-
ment ce que nous savons de nous-mémes, que les
autres ne savent pas?

De ce refus de dire ce que je pensais avoir fait de
répréhensible au moment ou la mort était peut-
étre proche, naquit ma méfiance a I’égard de la
confession chuchotée derriére un grillage. Le par-
don ne pouvait venir, me semblait-il, qu’aprés
I’explication totale des gestes, la recherche et la
compréhension des motifs. Mais le pourquoi de
mes larcins, le mélange d’amour et du gout pré-
coce pour la beauté, le sentiment de ma pauvreté
d’enfant devant le monde des adultes, toute cette
imbrication d’éléments contradictoires, comment
aurais-je pu alors la formuler?

Bien plus tard, je suis arrivée a une certitude :
I'inutilité des explications. Expliquer a I’autre ce
qu’il ne veut pas savoir de lui-méme; essayer de
lui faire entendre la raison d’une attitude dont
les racines se mélent a celles d’une enfance qu’il
n’a pas partagée; tacher de gommer un malen-
tendu qui a déja fait ses ravages si bien que
toute élucidation ne fera que mieux enfoncer le
clou, me parait aussi dérisoire qu’il était inima-
ginable de confier & un prétre inconnu pour-
quoi, au lieu d’acheter I’ame d’un petit Chinois,
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II

Je partis alors pour I’Italie ou je retrouvai la

beauté
Vivre n’irait pas sans écrire...
... a moins d’étre comme une ville usurpée

v

Une patience de salamandre
Sicile, solitude

La maison retrouvée

Etrurie, son rougeoyant retour

\"
Soudain la mort est 1a

Vi
Restent des lettres d’amour
Des contes

Des échardes
Des éclairs
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