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Tout a été. Tout de nouveau arrive.
Reconnaitre, seul instant doux au
coeur !

Ossip Mandelstam, 77istia

Toute vie est un mensonge et seul
sera vrai le récit que j’en ferai.

E E.
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Un

J’aime & penser que tout a commencé a Paris,
dans une rue banale et assez sinistre. Dans un de
ces quartiers modestes de 'Est parisien, que je ne
quitterai jamais vraiment. Traversée par 'ancienne
voie ferrée de la gare de la Bastille, elle offre en son
centre une grande arche en meuliére sur laquelle
passaient les trains et oi nous nous abritons les
jours de pluie. A la sortie des cours, je remonte
ainsi la triste rue Rottembourg avec des copains.
Cette rue qui s'échappe du boulevard Soult pour
rejoindre I'avenue du Général-Michel-Bizot
m’aura vu grandir. De la sixieme a la terminale,
je I'ai arpentée pour aller au lycée Paul-Valéry et
pour rentrer chez moi. Comme un serpent, j’y
ai laissé, en me tordant les chevilles ou dans les
cafés, plusieurs de mes peaux. ]’y suis entré a onze
ans, le cartable sur les épaules, j’en suis sorti &
dix-sept, une Camel filtre aux leévres.

Comme chaque jour, nous nous raccom-
pagnons les uns les autres jusque devant nos
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immeubles. C’est moi qui habite le plus loin,
il me faut gagner la porte de Charenton, et je
finis toujours mon trajet seul. Il y a Corinne,
Francois, Patrick. J’ai douze ans. On chahute en
sinterpellant par nos noms de famille. Francois
me pousse et crie fort mon nom. Un vieil homme
qui passe a notre hauteur s'arréte.

« Eskenazi? Qui est Eskenazi? »

Je suis interloqué, je ne 'ai jamais vu, je le
trouve terrifiant et magnifique. Il a un visage si
ridé, tellement fatigué.

«C’est moi. »

Ses yeux s’agrandissent et m'avalent.

« Eskenazi, tu es catholique ?»

Est-ce que je suis catholique? Non. Ca au
moins, je le sais. Je ne peux me défaire de ses
yeux. En silence, je secoue la téte. Son sourire
dévore tout. Ses yeux sont mouillés. Il tend la
main et me caresse la joue. Moi qui ne manque
pas d’amour, on m’a rarement touché de facon
aussi aimante.

«Tu es juif. »

Sa voix crécelle et s’épuise. Son visage est un
bonbon, un gateau. A bout de souffle, sa présence
est si fragile et enveloppante, diluée, presque
odorante. Doucement, il retire sa main et reprend
son chemin.
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Je suis juif, il faut le croire, mes parents me
'ont toujours dit. Mais je ne sais pas du tout ce
que ¢a peut signifier. Chez moi, on est juifs de
pére en fils. Etre juif est un état de choses que
I'on m’a collé sans me demander mon avis.

Le vieil homme ne m’a rien dit non plus
de ce que cela signifiait. Et pourtant, oui, une
transmission, enfin. Avec elle, ces deux mots, érre
juif, prennent pour la premiére fois une sorte de
contenu. Ainsi, il est possible qu'une personne
que je m’ai jamais vue, et que je ne reverrai jamais,
se sente liée & moi parce que je suis juif. Il lest
donc aussi. Ainsi, ce n’est pas qu'un mot, il s'agit
de quelque chose de bien plus mystérieux qu'un
mot. Une densité, une promesse aussi, celle de
devenir vieux et beau, comme une responsabilité.
Je suis responsable de cette caresse, et d’autant
plus qu'elle m’a été donnée parce que jétais
non pas quelqu’'un, mais quelque chose dans ce
quelqu'un. Mais quoi? Je n’ai pas osé lui poser
la question.

Je regarde sa silhouette qui s’évapore dou-
cement au bout de la rue. Il faut que je trouve
avant qu’il disparaisse, sans quoi le lien sera
rompu. J’ai I’habitude de ce genre de pari: si je
marche sur le bord du trottoir sans jamais mettre
un pied sur la chaussée, mon pere va guérir; si les
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trois prochaines voitures sont blanches, j'aurai le
droit de voler 'une des petites épées de Tolede
avec lesquelles Tante Rose pique les olives; si je
fais plus de dix pas les yeux fermés sans me cogner,
maman voudra bien que je n’aille pas a la piscine
lundi matin. Mais quoi, mais quoi, mais quoi? Il
n'est plus qu'un point au bout de la rue.

«Qulest-ce qu’il t'a dit, le vieux ? » me demande
Francois.

Francois, rouquin, joufHu comme moi, tou-
jours rieur.

«Il m’a dit: “Sauras-tu en faire autre chose
qu'un mot?”»

Plus que tout autre, le vieil homme m’a fait
juif. Chaque fois que j’ai vu, bien plus tard, la
photo de Vladimir Jankélévitch, j'ai pensé a lui.



Deux

Tous les dimanches a midi, nous mangions
a la maison des entrecdtes avec des frites. Je
devais avoir neuf ans, nous étions encore dans
Iappartement clair de la rue Boursault, dans le
XVII¢ arrondissement. Mon pére m’emmenait
faire les courses le matin. Pour moi, il était la
France 4 lui tout seul; bien manger, bien boire,
regarder les filles. « Tu vois celle-1a? Cest pas un
cul qu’elle a, c’est une maison de campagne. »
A noir, E blanc... voyelles. Il était une personne
tout en facade, comme sans intérieur. Costaud,
arborant de grosses moustaches. Il m’a appris le
plaisir du marché, du badinage avec les commer-
cantes. Maman faisait les frites, en deux bains,
dans la vieille friteuse rouge. Nous ne passions
jamais 2 table avant quatorze heures. La radio,
dans le salon, toujours allumée sur Europe N° 1.
Les repas étaient joyeux, mais pas ce dimanche.
Nous écoutions une émission qui faisait pleurer
ma mére. C’est le premier souvenir précis que
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je conserve d’elle. Ses grands yeux simplement
soulignés d’un trait de khol qui pleurent sous une
épaisse chevelure brune. Voir pleurer sa meére est
assez paniquant. Mais cela vaut mieux que de
la savoir pleurer en cachette. Je n’y comprenais
rien. Uémission parlait de la guerre. Mon pere
expliquait, surtout 2 Marco, mon grand frére, ce
qui s’était passé. Je ne retins qu'une seule phrase,
dite par maman entre ses larmes: «Ils ont briilé
les juifs. » Longtemps, j’ai cru qu’on avait jeté des
hommes, des femmes, des enfants vivants dans
le feu. Comment était-ce possible? Etre juif, cela
voulait dire qu'on pouvait vous jeter vivant dans
les flammes?

En sixie¢me, j’étais copain avec Jean-Michel
Maytraud. Il était fort et bagarreur, une gueule
de petite frappe. Je n’aurais pas pu choisir plus
antinomique. Son pere était policier. Le mien
m’avait fait comprendre, en Semportant une
fois de plus, qu'il m’interdisait de fréquenter un
«fils de flic». Roger était un communiste a la
dérive. Il avait rejoint le Parti a la Libération,
a dix-sept ans, et les flics ne pouvaient étre que
les assassins de la manif de Charonne en 1961
au cours de laquelle 'une des camarades du
quartier, qui manifestait contre I'’Algérie francaise
avec lui, était morte dans les escaliers du métro.
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« Comment est-elle morte?» «Le crine fracassé
par les grilles autour des arbres que jetaient les
flics sur eux, et piétinée par la foule qui voulait
fuir.» Maytraud me fascinait, il y avait chez lui
quelque chose d’irrémédiablement frangais. 1l était
solide, crineur, appliqué mais mauvais éleve. Un
air campagnard, comme mes copains en Anjou,
dont les parents moissonnaient le blé en été ou
travaillaient dans les vignes. Je m'asseyais pres de
lui avec prudence, comme les enfants, parfois,
pres d’un gros insecte, intrigués et craintifs.

Mais un jour, en cours, tandis que la classe
était particulierement silencieuse, Maytraud se
pencha vers moi, chuchotant: «Alors, les juifs,
vous vous étes fait griller le cul a Auschwitz?»
Cavait été plus fort que lui. Sans doute s’était-il
sufisamment retenu comme ca. Nous formions
un drdle de couple: un enfant antisémite, un
enfant juif. Les deux le sont par apprentissage.
Dans le silence de la classe travailleuse, j’eus
honte, sans savoir de quoi. Je bafouillai: « Ben...
rn’importe quoi!», sans oser le regarder dans les
yeux. Encore cette histoire de juifs que I'on briile.
Comment grandir avec ¢a?

Souvent, mon frére ou moi dormions chez
Tante Rose, qui, maintenant que nous vivions
dans le XII¢, n’habitait pas loin, derri¢re la place
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Daumesnil. Tante Rose n’était pas ma tante mais
celle de mon pere. C’était une vieille Turque
délicieuse, grande et délurée, ne cachant pas son
attrait pour les hommes, son manque d’homme
depuis que I'oncle Jacques était mort. Il flottait
autour d’elle un parfum de sensualité fanée.
Elle était ma troisieme grand-mere. Tante Rose
venait de Salonique, arrivée en France dans les
années vingt. Elle avait cette douceur un peu
flétrie des vieilles dames, et un caractére d’une
liberté absolue.

Elle me confiait parfois une mission génante,
mais qui tissait entre nous un lien qui me flattait.
Nous allions a la petite librairie pres de chez
elle et je devais la suivre, une pi¢ce de monnaie
dans la poche. Nous faisions semblant de ne pas
nous connaitre. Elle achetait Ici Paris et France
Dimanche. Puis, 2 mon tour, je demandais Minute.
Ce journal d’extréme droite lui répugnait et elle
ne voulait surtout pas que le libraire puisse la
soupgonner de lire ce torchon, ni que je le lui passe
dans la rue et quon la croise avec ¢a a la main.
«Je sais que ce sont des salauds et ils détestent les
juifs. Mais ils disent des choses sur la politique
qui sont vraies. » Rose avait du tempérament et
une générosité qui semble raconter une autre
époque. « Quand tu es dans le métro en face d’'un
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Africain, tu dois lui sourire. Ftre plus gentil avec
lui qu'avec les autres. Parce que personne ne leur
sourit jamais et ils sont loin de chez eux.»

Le samedi aprés-midi, Rose jouait au poker
chez elle avec ses copines, vieilles juives de Turquie
ou d’Egypte. Il y avait toujours des cartes chez
Tante Rose, et des jetons. Autour d’elle, les Tantes:
Tante Piade, Tante Fortune... Elles fumaient
des Royale menthol ou des Kent. Elles parlaient
sans cesse et riaient si bien que je ne comprenais
pas si le poker était un jeu sérieux ou non. Elles
parlaient judyo, une langue suave et roucoulante
que j’ai toujours entendue, langue secréte venue
des juifs d’Espagne, qu’utilisaient mes parents
quand ils ne voulaient pas que I'on pergoive, mon
frére et moi, les ennuis d’argent, de travail ou de
famille. Entendre du judéo-espagnol au milieu du
frangais nous faisait encore plus dresser 'oreille.

Jaimais venir passer la nuit chez Tante
Rose. Contrairement a nous, elle avait la télé
et m’achetait toujours des MaronSui’s pour le
dessert. Elle aimait nous avoir a tour de réle mon
frére et moi, mais ne savait pas quoi faire avec
nous. Son fils 'appelait deux fois par jour, & heure
fixe, pour qu’elle puisse entendre sa voix, pour lui
dire que tout allait bien. Depuis la mort de 'oncle
Jacques, cet homme charmant et distrait, nos
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parents nous envoyaient chez elle pour meubler
sa solitude. C’est nous qui gardions Tante Rose
et non l'inverse.

Apres le diner, nous nous mettions chacun
dans notre fauteuil dans la lumiére bleue des
images noir et blanc. C’est 12 que le piege s'est
refermé. J’étais désarmé: la télévision chez ma
tante étant toujours allumée, de Midi Premiére a
L’Académie des 9, je ne pouvais supposer qu’elle
puisse me vouloir du mal. Le téléfilm, ce soir-13,
retragait 'organisation de la Solution finale, mais
au milieu des scénes de fiction auxquelles je ne
comprenais rien surgirent soudain des images
d’archives, filmées par 'armée allemande, de
centaines de cadavres squelettiques, charriés
au bulldozer, entassés dans une fosse. Images
de camps d’extermination sans paroles, dans le
silence de la nuit bleue. Ma tante Rose pleurait,
je me réfugiai dans mon lit.

Ce fut ma premicre nuit blanche. J’avais si
peur que je n'osais fermer les yeux. Plus que
terrifié, j’étais abandonné. Il arrive parfois que
I'on sache absolument qu’un événement, un récit,
un témoignage, une image, est exactement fait
pour semboiter en nous. Comme s’il n’avait été
congu que pour cette rencontre. Il arrive que 'on
sache qu'il sera inutile de tenter de s’en défaire.
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Il arrive méme qu’il soit impossible de déméler
qui, de 'image ou de nous, a créé l'autre. Nous
nous étions enfin rejoints.

Depuis mon lit aux draps trempés, apres des
heures de veille et de pleurs silencieux, je vis
le jour se lever avec soulagement. J’avais vécu
des heures d’angoisse atroces, de ces heures qui
n’appartiennent qu'a 'enfance, qui seule sait faire
d’un moment de solitude un lieu d’apprentissage
ou de perte absolue. Le nez collé a la fenétre,
jentendis le premier autobus passer boulevard
de Reuilly. Les grilles du Codec en bas s'ouvrir et
le camion livrer le lait. J’étais un enfant perdu et
le monde m’a fait du bien. Il tourne, il est vaste,
il sauve. La société a concu le bulldozer comme
le moyen le plus pratique, et strement le plus
économique, pour charrier des cadavres en grand
nombre d’un endroit 4 un autre. Le monde, lui,
offre a chacun la possibilité de cicatriser. J aurais
tant voulu pouvoir détester ma tante Rose, la
rendre responsable de ces milliers de cadavres
déchargés sur le seuil de ma vie.

Lexpérience m’avait laissé a bout de souffle,
incapable de partager ces visions terrifiantes,
d’interroger qui que ce soit. Des corps, des corps
si maigres, si blancs, par dizaines, déplacés au
bulldozer d’'un amas vers la fosse. Ces images
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portent en elles-mémes la garantie du silence:
n'en parle pas ou tu feras pleurer ceux que tu
aimes. Elles se sont recroquevillées en moi, en un
sac si lourd, si vivant, et surgissent régulierement
pour des projections privées. Ma famille vivait
avec des secrets ne jaillissant que dans les larmes,
jamais dans les mots. Des secrets au bord du cceur,
a s’étoufler. Je compris que je faisais partie d’une
histoire bornée d’un horizon nocturne.

Je me retourne, des cadavres.

J’ai grandi dans 'apres-guerre, ce que personne
ne m’avait dit.
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