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Tout a été. Tout de nouveau arrive. 

Reconnaître, seul instant doux au 

cœur !

Ossip Mandelstam, Tristia

Toute vie est un mensonge et seul 

sera vrai le récit que j’en ferai.

F. E.
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Un

J’aime à penser que tout a commencé à Paris, 

dans une rue banale et assez sinistre. Dans un de 

ces quartiers modestes de l’Est parisien, que je ne 

quitterai jamais vraiment. Traversée par l’ancienne 

voie ferrée de la gare de la Bastille, elle off re en son 

centre une grande arche en meulière sur laquelle 

passaient les trains et où nous nous abritons les 

jours de pluie. À la sortie des cours, je remonte 

ainsi la triste rue Rottembourg avec des copains. 

Cette rue qui s’échappe du boulevard Soult pour 

rejoindre l’avenue du Général-Michel-Bizot 

m’aura vu grandir. De la sixième à la terminale, 

je l’ai arpentée pour aller au lycée Paul-Valéry et 

pour rentrer chez moi. Comme un serpent, j’y 

ai laissé, en me tordant les chevilles ou dans les 

cafés, plusieurs de mes peaux. J’y suis entré à onze 

ans, le cartable sur les épaules, j’en suis sorti à 

dix-sept, une Camel fi ltre aux lèvres.

Comme chaque jour, nous nous raccom-

pagnons les uns les autres jusque devant nos 
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immeubles. C’est moi qui habite le plus loin, 

il me faut gagner la porte de Charenton, et je 

fi nis toujours mon trajet seul. Il y a Corinne, 

François, Patrick. J’ai douze ans. On chahute en 

s’interpellant par nos noms de famille. François 

me pousse et crie fort mon nom. Un vieil homme 

qui passe à notre hauteur s’arrête.

« Eskenazi ? Qui est Eskenazi ? »

Je suis interloqué, je ne l’ai jamais vu, je le 

trouve terrifi ant et magnifi que. Il a un visage si 

ridé, tellement fatigué.

« C’est moi. »

Ses yeux s’agrandissent et m’avalent.

« Eskenazi, tu es catholique ? »

Est-ce que je suis catholique ? Non. Ça au 

moins, je le sais. Je ne peux me défaire de ses 

yeux. En silence, je secoue la tête. Son sourire 

dévore tout. Ses yeux sont mouillés. Il tend la 

main et me caresse la joue. Moi qui ne manque 

pas d’amour, on m’a rarement touché de façon 

aussi aimante.

« Tu es juif. »

Sa voix crécelle et s’épuise. Son visage est un 

bonbon, un gâteau. À bout de souffl  e, sa présence 

est si fragile et enveloppante, diluée, presque 

odorante. Doucement, il retire sa main et reprend 

son chemin.
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Je suis juif, il faut le croire, mes parents me 

l’ont toujours dit. Mais je ne sais pas du tout ce 

que ça peut signifi er. Chez moi, on est juifs de 

père en fi ls. Être juif est un état de choses que 

l’on m’a collé sans me demander mon avis.

Le vieil homme ne m’a rien dit non plus 

de ce que cela signifi ait. Et pourtant, oui, une 

transmission, enfi n. Avec elle, ces deux mots, être 
juif, prennent pour la première fois une sorte de 

contenu. Ainsi, il est possible qu’une personne 

que je n’ai jamais vue, et que je ne reverrai jamais, 

se sente liée à moi parce que je suis juif. Il l’est 

donc aussi. Ainsi, ce n’est pas qu’un mot, il s’agit 

de quelque chose de bien plus mystérieux qu’un 

mot. Une densité, une promesse aussi, celle de 

devenir vieux et beau, comme une responsabilité. 

Je suis responsable de cette caresse, et d’autant 

plus qu’elle m’a été donnée parce que j’étais 

non pas quelqu’un, mais quelque chose dans ce 

quelqu’un. Mais quoi ? Je n’ai pas osé lui poser 

la question.

Je regarde sa silhouette qui s’évapore dou-

cement au bout de la rue. Il faut que je trouve 

avant qu’il disparaisse, sans quoi le lien sera 

rompu. J’ai l’habitude de ce genre de pari : si je 

marche sur le bord du trottoir sans jamais mettre 

un pied sur la chaussée, mon père va guérir ; si les 
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trois prochaines voitures sont blanches, j’aurai le 

droit de voler l’une des petites épées de Tolède 

avec lesquelles Tante Rose pique les olives ; si je 

fais plus de dix pas les yeux fermés sans me cogner, 

maman voudra bien que je n’aille pas à la piscine 

lundi matin. Mais quoi, mais quoi, mais quoi ? Il 

n’est plus qu’un point au bout de la rue.

« Qu’est-ce qu’il t’a dit, le vieux ? » me demande 

François.

François, rouquin, jouffl  u comme moi, tou-

jours rieur.

« Il m’a dit : “Sauras-tu en faire autre chose 

qu’un mot ?” »

Plus que tout autre, le vieil homme m’a fait 

juif. Chaque fois que j’ai vu, bien plus tard, la 

photo de Vladimir Jankélévitch, j’ai pensé à lui.
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Deux

Tous les dimanches à midi, nous mangions 

à la maison des ent recôtes avec des frites. Je 

devais avoir neuf ans, nous étions encore dans 

l’appartement clair de la rue Boursault, dans le 

XVIIe arrondissement. Mon père m’emmenait 

faire les courses le matin. Pour moi, il était la 

France à lui tout seul ; bien manger, bien boire, 

regarder les fi lles. « Tu vois celle-là ? C’est pas un 

cul qu’elle a, c’est une maison de campagne. » 

A noir, E blanc… voyelles. Il était une personne 

tout en façade, comme sans intérieur. Costaud, 

arborant de grosses moustaches. Il m’a appris le 

plaisir du marché, du badinage avec les commer-

çantes. Maman faisait les frites, en deux bains, 

dans la vieille friteuse rouge. Nous ne passions 

jamais à table avant quatorze heures. La radio, 

dans le salon, toujours allumée sur Europe No 1. 

Les repas étaient joyeux, mais pas ce dimanche. 

Nous écoutions une émission qui faisait pleurer 

ma mère. C’est le premier souvenir précis que 
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je conserve d’elle. Ses grands yeux simplement 

soulignés d’un trait de khôl qui pleurent sous une 

épaisse chevelure brune. Voir pleurer sa mère est 

assez paniquant. Mais cela vaut mieux que de 

la savoir pleurer en cachette. Je n’y comprenais 

rien. L’émission parlait de la guerre. Mon père 

expliquait, surtout à Marco, mon grand frère, ce 

qui s’était passé. Je ne retins qu’une seule phrase, 

dite par maman entre ses larmes : « Ils ont brûlé 

les juifs. » Longtemps, j’ai cru qu’on avait jeté des 

hommes, des femmes, des enfants vivants dans 

le feu. Comment était-ce possible ? Être juif, cela 

voulait dire qu’on pouvait vous jeter vivant dans 

les fl ammes ?

En sixième, j’étais copain avec Jean-Michel 

Maytraud. Il était fort et bagarreur, une gueule 

de petite frappe. Je n’aurais pas pu choisir plus 

antinomique. Son père était policier. Le mien 

m’avait fait comprendre, en s’emportant une 

fois de plus, qu’il m’interdisait de fréquenter un 

« fi ls de fl ic ». Roger était un communiste à la 

dérive. Il avait rejoint le Parti à la Libération, 

à dix-sept ans, et les fl ics ne pouvaient être que 

les assassins de la manif de Charonne en 1961 

au cours de laquelle l’une des camarades du 

quartier, qui manifestait contre l’Algérie française 

avec lui, était morte dans les escaliers du métro. 
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« Comment est-elle morte ? » « Le crâne fracassé 

par les grilles autour des arbres que jetaient les 

fl ics sur eux, et piétinée par la foule qui voulait 

fuir. » Maytraud me fascinait, il y avait chez lui 

quelque chose d’irrémédiablement français. Il était 

solide, crâneur, appliqué mais mauvais élève. Un 

air campagnard, comme mes copains en Anjou, 

dont les parents moissonnaient le blé en été ou 

travaillaient dans les vignes. Je m’asseyais près de 

lui avec prudence, comme les enfants, parfois, 

près d’un gros insecte, intrigués et craintifs.

Mais un jour, en cours, tandis que la classe 

était particulièrement silencieuse, Maytraud se 

pencha vers moi, chuchotant : « Alors, les juifs, 

vous vous êtes fait griller le cul à Auschwitz ? » 

Ç’avait été plus fort que lui. Sans doute s’était-il 

suffi  samment retenu comme ça. Nous formions 

un drôle de couple : un enfant antisémite, un 

enfant juif. Les deux le sont par apprentissage. 

Dans le silence de la classe travailleuse, j’eus 

honte, sans savoir de quoi. Je bafouillai : « Ben… 

n’importe quoi ! », sans oser le regarder dans les 

yeux. Encore cette histoire de juifs que l’on brûle. 

Comment grandir avec ça ?

Souvent, mon frère ou moi dormions chez 

Tante Rose, qui, maintenant que nous vivions 

dans le XIIe, n’habitait pas loin, derrière la place 
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Daumesnil. Tante Rose n’était pas ma tante mais 

celle de mon père. C’était une vieille Turque 

délicieuse, grande et délurée, ne cachant pas son 

attrait pour les hommes, son manque d’homme 

depuis que l’oncle Jacques était mort. Il fl ottait 

autour d’elle un parfum de sensualité fanée. 

Elle était ma troisième grand-mère. Tante Rose 

venait de Salonique, arrivée en France dans les 

années vingt. Elle avait cette douceur un peu 

fl étrie des vieilles dames, et un caractère d’une 

liberté absolue.

Elle me confi ait parfois une mission gênante, 

mais qui tissait entre nous un lien qui me fl attait. 

Nous allions à la petite librairie près de chez 

elle et je devais la suivre, une pièce de monnaie 

dans la poche. Nous faisions semblant de ne pas 

nous connaître. Elle achetait Ici Paris et France 
Dimanche. Puis, à mon tour, je demandais Minute. 
Ce journal d’extrême droite lui répugnait et elle 

ne voulait surtout pas que le libraire puisse la 

soupçonner de lire ce torchon, ni que je le lui passe 

dans la rue et qu’on la croise avec ça à la main. 

« Je sais que ce sont des salauds et ils détestent les 

juifs. Mais ils disent des choses sur la politique 

qui sont vraies. » Rose avait du tempérament et 

une générosité qui semble raconter une autre 

époque. « Quand tu es dans le métro en face d’un 
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Africain, tu dois lui sourire. Être plus gentil avec 

lui qu’avec les autres. Parce que personne ne leur 

sourit jamais et ils sont loin de chez eux. »

Le samedi après-midi, Rose jouait au poker 

chez elle avec ses copines, vieilles juives de Turquie 

ou d’Égypte. Il y avait toujours des cartes chez 

Tante Rose, et des jetons. Autour d’elle, les Tantes : 

Tante Piade, Tante Fortune… Elles fumaient 

des Royale menthol ou des Kent. Elles parlaient 

sans cesse et riaient si bien que je ne comprenais 

pas si le poker était un jeu sérieux ou non. Elles 

parlaient judyo, une langue suave et roucoulante 

que j’ai toujours entendue, langue secrète venue 

des juifs d’Espagne, qu’utilisaient mes parents 

quand ils ne voulaient pas que l’on perçoive, mon 

frère et moi, les ennuis d’argent, de travail ou de 

famille. Entendre du judéo-espagnol au milieu du 

français nous faisait encore plus dresser l’oreille.

J’aimais venir passer la nuit chez Tante 

Rose. Contrairement à nous, elle avait la télé 

et m’achetait toujours des MaronSui’s pour le 

dessert. Elle aimait nous avoir à tour de rôle mon 

frère et moi, mais ne savait pas quoi faire avec 

nous. Son fi ls l’appelait deux fois par jour, à heure 

fi xe, pour qu’elle puisse entendre sa voix, pour lui 

dire que tout allait bien. Depuis la mort de l’oncle 

Jacques, cet homme charmant et distrait, nos 



– 18 –

parents nous envoyaient chez elle pour meubler 

sa solitude. C’est nous qui gardions Tante Rose 

et non l’inverse.

Après le dîner, nous nous mettions chacun 

dans notre fauteuil dans la lumière bleue des 

images noir et blanc. C’est là que le piège s’est 

refermé. J’étais désarmé : la télévision chez ma 

tante étant toujours allumée, de Midi Première à 

L’Académie des 9, je ne pouvais supposer qu’elle 

puisse me vouloir du mal. Le téléfi lm, ce soir-là, 

retraçait l’organisation de la Solution fi nale, mais 

au milieu des scènes de fi ction auxquelles je ne 

comprenais rien surgirent soudain des images 

d’archives, fi lmées par l’armée allemande, de 

centaines de cadavres squelettiques, charriés 

au bulldozer, entassés dans une fosse. Images 

de camps d’extermination sans paroles, dans le 

silence de la nuit bleue. Ma tante Rose pleurait, 

je me réfugiai dans mon lit.

Ce fut ma première nuit blanche. J’avais si 

peur que je n’osais fermer les yeux. Plus que 

terrifi é, j’étais abandonné. Il arrive parfois que 

l’on sache absolument qu’un événement, un récit, 

un témoignage, une image, est exactement fait 

pour s’emboîter en nous. Comme s’il n’avait été 

conçu que pour cette rencontre. Il arrive que l’on 

sache qu’il sera inutile de tenter de s’en défaire. 
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Il arrive même qu’il soit impossible de démêler 

qui, de l’image ou de nous, a créé l’autre. Nous 

nous étions enfi n rejoints.

Depuis mon lit aux draps trempés, après des 

heures de veille et de pleurs silencieux, je vis 

le jour se lever avec soulagement. J’avais vécu 

des heures d’angoisse atroces, de ces heures qui 

n’appartiennent qu’à l’enfance, qui seule sait faire 

d’un moment de solitude un lieu d’apprentissage 

ou de perte absolue. Le nez collé à la fenêtre, 

j’entendis le premier autobus passer boulevard 

de Reuilly. Les grilles du Codec en bas s’ouvrir et 

le camion livrer le lait. J’étais un enfant perdu et 

le monde m’a fait du bien. Il tourne, il est vaste, 

il sauve. La société a conçu le bulldozer comme 

le moyen le plus pratique, et sûrement le plus 

économique, pour charrier des cadavres en grand 

nombre d’un endroit à un autre. Le monde, lui, 

off re à chacun la possibilité de cicatriser. J’aurais 

tant voulu pouvoir détester ma tante Rose, la 

rendre responsable de ces milliers de cadavres 

déchargés sur le seuil de ma vie.

L’expérience m’avait laissé à bout de souffl  e, 

incapable de partager ces visions terrifi antes, 

d’interroger qui que ce soit. Des corps, des corps 

si maigres, si blancs, par dizaines, déplacés au 

bulldozer d’un amas vers la fosse. Ces images 



portent en elles-mêmes la garantie du silence : 

n’en parle pas ou tu feras pleurer ceux que tu 

aimes. Elles se sont recroquevillées en moi, en un 

sac si lourd, si vivant, et surgissent régulièrement 

pour des projections privées. Ma famille vivait 

avec des secrets ne jaillissant que dans les larmes, 

jamais dans les mots. Des secrets au bord du cœur, 

à s’étouff er. Je compris que je faisais partie d’une 

histoire bornée d’un horizon nocturne.

Je me retourne, des cadavres.

J’ai grandi dans l’après-guerre, ce que personne 

ne m’avait dit.
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