Gilles Servat

LES CHRONIQUES D’ARCTURUS

PREMIER RÉCIT

Skinn Mac Dana

ou

la Courtise de Lirn

L’ATALANTE

Nantes

Livre Premier

Le Nouada

Si quelqu’un lit ces mots, ce ne peut être que vous, Myrdhinn. Sur Bré, nul ne sait lire l’erthien.

Serai-je là quand votre regard fécondera cette page ? Je le souhaite, au nom de l’amitié. Veuillent les dieux de Bré que je ne sois pas parti pour Enézaval, l’île de l’éternelle jeunesse.

Si je ne reviens pas de la quête que je vais entreprendre, que le dirdu tranche mes vertèbres, ou que je péris dans un rêve de béatitude ; ou, même, si vous venez trop tard et que la vieillesse a épuisé la vie dans mon corps ; si nous ne devons jamais nous revoir en ce monde, sachez quelles ont été mes aventures.

Vous m’avez quitté Erthien, je suis Brési désormais…

J’ai trouvé sur Bré un amour aussi fort que celui qui vous unissait à Canawyr, votre sœur. Aujourd’hui, je comprends votre chagrin lors de sa disparition. Pardonnez-moi de ne pas avoir senti, en ces heures sombres où la folie vous visitait, l’immensité de votre douleur. Il m’a fallu aimer autant que vous, et que l’objet de cet amour me soit arraché, pour que j’éprouve une parcelle de votre souffrance.

Je pars à la recherche de ma bien-aimée. De grands périls m’attendent. Malgré ma solitude et ma blessure, j’espère les surmonter.

A bientôt, Myrdhinn. Quoi qu’il arrive, nous nous retrouverons, ici ou dans le Bédaral…

(Première page du journal de Skinn Mac Dana)

C’ÉTAIT MAMGUS, la saison des branches nues, des ornières durcies et de l’haleine visible. La nuit pure et froide s’étendait sur le royaume de Délienn aux cent lacs. Rotan, la géante écarlate, l’immense étoile de sang, à l’heure immuable, s’était engloutie dans la résille des arbres. Maintenant, les constellations tournaient par-dessus la cité des rois de Délienn, Dournos aux remparts de bois.

Sur une terrasse, une jeune fille, souple comme les cascades, levait ses yeux d’azur vers les étoiles. Le vent, chargé de senteurs humides, montait depuis les rives gelées des lacs jusqu’à son visage que deux flambeaux animaient de reflets mouvants ; autour de ses épaules dansait sa chevelure aux moirures de lames sombres.

Elle se tourna vers l’astre illuminant le ciel de son argent tranquille.

— Je te salue, Armaur, lumière des nuits, dispensateur de science, ordonnateur des rythmes de mon royaume !

Ces mots, commencés à voix haute, s’achevèrent en murmure. La gorge serrée, elle regardait Eri, la planète sœur, petit fruit vert dans la coupe du ciel. Là-bas, peut-être, à cet instant, quelqu’un regardait Bré… L’émotion gonfla le cœur de Lirn.

Mille étincelles s’envolèrent. On alimentait le feu dans la cour. L’éclat de flammes nouvelles fit luire les armes et révéla des regards anxieux. La peur planait…

Un nerden s’était échappé des cages, massacrant quarante personnes. Maintenant, il se cachait dans le bois sacré de Dournos, sur la pente obscure que Lirn devinait, à gauche.

Les terreurs ancestrales, réveillées, bougeaient. Des fleurs vireuses éclosaient dans l’humus des cervelles… Tout autour du bois sacré brûlaient de grands feux. Derrière, dans les bivouacs silencieux, les guerriers attendaient l’aurore pour traquer l’Ennemi.

La flamme d’une torche s’éteignit soudain, sur la terrasse ; ne persista que la palpitation de la braise, attisée par le vent.

Parfois, dans les pires moments, quand l’être humain est écrasé par l’évidence de l’ultime rendez-vous et la précarité du destin, son regard s’abaisse vers le foyer. Alors, le rêve apaisant sort de sa maison de braises et par le pont du regard, vient couler la douceur de l’oubli dans les cœurs angoissés.

Ainsi, Lirn, devant le brandon chétif, se mit à rêver d’amour.

— Que les cheveux de celui qui viendra soient aussi noirs que cette nuit ! Que ses dents soient les étoiles au firmament ! Que les prunelles de ses yeux soient deux fois la verte Eri ! Que sa douceur m’entoure comme l’air autour d’Armaur et que la passion nous brûle comme le feu consume ce tison !…

De la cour monta le cliquetis des armes. C’était la relève. Dérangé par la brutalité du métal, le rêve aux ailes brumeuses quitta l’esprit de Lirn et s’enfuit dans la nuit. Pour se libérer de l’inquiétude revenue, la fille du roi Lôr leva son beau visage et laissa s’insinuer en elle la mélancolie de l’infini.

Soudain, une lueur brève éclaira le ciel. Des cris montèrent depuis les bivouacs. Une grande forme pâle apparut, qui descendait lentement. De nouvelles clameurs s’élevèrent quand elle survola le palais. Lirn dit à son garde :

— Regarde, Kilirné ! C’est un appareil volant ! On dirait qu’un homme est accroché dessous !

L’horreur la saisit quand l’objet se posa dans l’obscurité du bois sacré.

La pesanteur est faible sur Bré. Je franchis cinquante-quatre pieds d’un saut, avec trois pas d’élan.

(Extrait du journal de Skinn Mac Dana)

SKINN, c’était son prénom, et Mac Dana son nom. Skinn Mac Dana, c’était la fleur d’Erth, la planète d’azur et de lait. Naguère, l’assemblée de sa nation l’avait élu Nouada. Nouada !… Fierté de ses parents, exemple pour la jeunesse. La mer et les monts résonnèrent de son nom. Nouada ! Pour toujours. Jusqu’aux bornes de sa vie et peut-être au-delà…

Dans la cabine du cotre spatial, les voyants s’assombrirent. Le casque luisait sous la clarté orange des lampes de secours. Penché en avant, les traits tendus, Mac Dana envoyait un message.

— Etoile 3927 de Bootes… Planète 2… Evacuation dans annexe impossible…

Tout s’éteignit. La nuit pénétra dans la cabine et dans le cœur du Nouada. Il baissa la visière de son casque, ajusta son masque respiratoire et gagna le sas… Tu peux laisser la porte ouverte !… Un amer sourire erra sur ses lèvres…

Depuis l’ouverture, il contempla le monde qui l’attendait, baigné de ténèbres, parsemé de lumières tremblantes.

Allez, saute ! Vite !

Une longue chute et, loin au-dessus, l’éclair du cotre qui explose…

Skinn Mac Dana se sentit seul, démuni, chétif comme un nouveau-né poussant son premier cri.

Quand s’ouvrit son parachute, il crut remonter doucement, tel un oiseau léger. En bas, la nature des lumières se précisait : des feux. Mais leur disposition ne devait rien au hasard.

A cet instant, Evor, le souvenir fugace qui tourne sans cesse autour de nos têtes, se posa sur l’épaule de Skinn pour délasser son aile. Alors, dans la mémoire de Mac Dana parurent les races intelligentes qui peuplaient l’univers, l’arrogance des marchands erthiens envers les primitifs, leur mépris pour les cultures non matérialistes. Il se rappela les guerres, l’incompréhension, les terres volées, les promesses non tenues, les révoltes, l’entêtement des colons, les massacres et les répressions. Il se souvint de villes dévastées, de nations détruites, de planètes riantes retournées au désert…

Puis, dans son esprit, vint l’image de Myrdhinn Dale, l’Unique, son seul ami… Ils avaient choisi de fuir l’empire des cent planètes, qu’ils appelaient l’empire des cent hontes. Myrdhinn avait inventé des machines capables de raccourcir l’espace et le temps. Ils partirent dans la galaxie, chacun de son côté, en quête d’un monde paisible et heureux. Ils se fixaient rendez-vous dans l’orbite des plus beaux objets célestes et, la splendeur étant leur critère, ils se retrouvaient pour des spectacles dépassant l’imagination. La prochaine fois, ils auraient dû se rencontrer près d’Izar la triple, à deux cent trente années-lumière d’Erth.

Evor, délassé, s’envola et reprit sa ronde. Mac Dana regarda en bas. Un grand cercle de feux délimitait une étendue obscure. Il choisit de s’y poser, pour se cacher dans l’ombre en attendant le jour. Il avait eu le temps d’apercevoir des hommes…

Il était plus méfiant que rassuré.

Skinn se retrouva suspendu sous les branches, au bout de son harnais. Heureusement, sa légèreté inattendue lui évita d’en souffrir. Il se sentait même si bien qu’il décida de dormir dans cette position. Mais, d’abord, il voulut respirer l’air de sa nouvelle planète.

Même si les mers, les feux, les arbres et les hommes qu’il avait vus laissaient supposer un monde proche d’Erth, retirer son masque pouvait signifier la mort, lente ou immédiate… Mais à quoi bon reculer un geste qu’il faudrait faire de toutes façons ?

Il enleva l’appareil et remplit sa poitrine d’air glacé. L’odeur des bois lui parut délicieuse, malgré le gel qui lui brûlait la bouche et le nez. Skinn sentit son cœur battre fort. Cela lui rappelait Erth d’une façon bouleversante. Pour la première fois depuis son départ, il retrouvait son enfance. Il rêva au pays natal… Ne rêve pas trop, Skinn. Quels fauves hantent ce bois ? Il tenta d’estimer sa hauteur. Mais la densité des arbres occultait la clarté nocturne et répandait sous lui une obscurité insondable. Il enleva complètement son casque et, tandis que le froid lui mordait le front et givrait la sueur sur ses boucles noires, il ôta son collier.

C’était un torque, trois tiges de platine torsadées, avec deux sphères à chaque extrémité qui représentaient Erth et Moun, son satellite. Travail admirable… C’est devant l’assemblée dressée, assourdi par les ovations, qu’il avait reçu cette parure, insigne du Nouada. Skinn hésita. Une superstition s’accrochait à ce torque. Son possesseur, disait-on, ne devait jamais s’en séparer trois fois, sous peine d’attirer sur lui une fin sanglante.

Skinn ouvrit les doigts.

Il compta jusqu’à dix avant d’entendre l’objet toucher le sol. Même en tenant compte de la faible pesanteur, il s’estima hors de portée des animaux et des hommes. Puis il se couvrit à nouveau la tête, remit son masque, rabattit sa visière et, isolé du monde, ferma les yeux.

Il s’endormit aussitôt.

Le langage de Bré n’a pas de pluriels réguliers. On dit un nerden, des nerdud.

(Extrait du journal de Skinn Mac Dana)

LE CŒUR BATTANT, Lirn descendit les marches, suivie de Kilirné, son garde. Ils traversèrent vite la cour du palais, pour entrer dans la demeure du roi. Elle était vide. Ils ressortirent aussitôt et coururent vers un autre édifice plus grand. Lirn poussa la porte de la Haute Salle.

Son père, Lôr, fils de Rhian et de Loargorne, était assis sur le kator des rois de Dournos. Il parlait avec un vieillard vêtu de blanc. Un grand guerrier blond les écoutait. Lôr semblait soucieux. Son front dégarni se plissait. Mais, quand sa fille apparut, un sourire éclaira son visage, tandis que des flammes s’allumaient dans le regard d’Arstan, fils de Taran, le guerrier de feu.

— Papa ! Quelqu’un est tombé dans le bois sacré !

— Je sais, Lirn, Arstan vient de me l’apprendre. Dès que nous aurons tué le nerden, nous irons récupérer l’appareil volant pour l’étudier, répondit Lôr en baissant les yeux.

— Mais… celui qui est là-bas ne peut rien contre le nerden ! Il va mourir !

— Que faire ?

— Envoie ton armée à son aide !

— Dans l’obscurité, c’est impossible. Pour abattre le nerden, beaucoup d’hommes périront demain, et pourtant il fera jour. Cette nuit, ce serait un massacre inutile. Si je faisais courir ce risque à mon armée, je ne serais pas digne d’être roi de Délienn.

— Mais, papa, il connaît le moyen de voler ! S’il meurt…

— Notre décision est prise. Elle est irrévocable. D’ailleurs, il est probablement déjà mort. Les nerdud vont vite !

Des larmes de révolte montèrent aux yeux de Lirn. Sa voix tremblait quand elle dit tout bas :

— Peut-être était-ce un homme… Peut-être venait-il d’Eri, après avoir franchi mille périls plus grands que les dents d’un nerden ! Et nous le laissons mourir…

Elle cacha son visage dans ses mains pour pleurer.

Alors, Talgoulou, le vieux drwidh de Dournos, prit la parole et sa voix calme résonna sous les poutres.

— En même temps qu’elles argentaient ses cheveux, les années amassaient la sagesse dans l’esprit de ton père. Jamais les tribus de Délienn aux cent lacs n’ont connu pareil souverain. Aussi forment-elles des vœux quotidiens pour qu’il règne encore longtemps. Lorsqu’il fut élu, il sut dominer sa fougue et son goût des armes. Il ramena la paix et jamais, depuis, la moindre guerre ne vint troubler le royaume. Malgré le lourd tribut que nous devons à Tuchenn, l’abondance est là. Lôr est un grand roi. Nos troupeaux féconds en témoignent. Il peut faire plus de dons que n’importe qui. Seul, Tir, fils de Broc’h, roi de Tuchenn, roi suprême de Bré, peut donner plus que lui. Nous ne craignons qu’un fléau : les nerdud. Ils infestent la planète entière. Nul n’y échappe et nul n’a encore trouvé moyen de les chasser. Aucun roi, si puissant soit-il, ne peut rien contre eux. Sa décision, ton père l’a prise d’un cœur déchiré, car tes pensées sont les siennes. Mais, malgré le courage de nos guerriers, il est inutile d’aller secourir le voyageur cette nuit. Nous aurions trop de pertes sans pouvoir le sauver.

Arstan, fils de Taran, fit un pas vers la jeune fille.

— Lirn, si tu le désires, j’irai seul à sa recherche !

— Folie, Arstan ! s’écria Lôr. Je te l’interdis ! Ta force est l’avenir du royaume. Tu seras bientôt son champion, et Délienn se libérera du tribut. Si tu meurs cette nuit par démence, tu trahiras mon espoir !

— Pour la fille de Lôr et de Sul, je mourrais avec joie ! dit le jeune homme, et les mots d’amour s’arrêtèrent de justesse à la porte de ses lèvres.

Le sang se retira du visage de Lirn, comme un reflux abandonnant le sable.

— La mort, la mort… Quand on ne connaît pas ceux qui vont la rencontrer, c’est comme l’arbre qui n’a pas encore poussé, une parole qu’on n’a pas encore dite… Mais Arstan !… Je vois la jeunesse brûler dans son regard, je vois la vigueur de ses boucles blondes, je vois le sang battre au pli de son cou… Je ne veux pas qu’il aille au-devant de la mort. Pardonnez l’horreur de ma demande.

Elle effleura du bout des doigts la main d’Arstan.

— Je n’oublierai jamais. Je suis profondément touchée.

Lôr se leva.

— Notre faiblesse m’écrase, Lirn. Mais ma conscience reste pure. Nous pouvons regretter notre impuissance ; nous n’avons pas à en rougir.

Il posa une main sur l’épaule de sa fille, et l’autre sur l’épaule du guerrier. Talgoulou tressaillit. « Main gauche du roi sur le haut du bras droit, la mort dans le mois »…

Arstan était fou de joie. Il avait lu dans les yeux de Lirn l’admiration… Et peut-être plus !

La jeune fille se retira. Elle rejoignit sa chambre le cœur troublé. Le visage d’Arstan, ses regards, sa blondeur, le feu de ses paroles restaient présents à sa pensée. Mais quand elle fut allongée dans l’obscurité, une image vint la tourmenter : le voyageur abandonné sous les arbres. Au-delà de la pitié, du regret ou du remords, sa chair était déchirée, comme si le nerden lui arrachait une part d’elle-même. Elle ne put dormir, et Kilirné, son garde, couché à ses pieds, fut témoin de ses sanglots.

Pour s’orienter, les Brésis regardent l’est. Le nord est à gauche et en bas, l’ouest derrière, le sud à droite, en haut.

(Extrait du journal de Skinn Mac Dana)

LE LAIT de l’aube réveilla le Nouada. Il souleva sa visière et regarda le ciel à travers les branches entrelacées. A peine si une goutte rose commençait à se diluer dans les nues, face à lui. Il défit masque et réserve devenus inutiles et les lâcha, amusé par leur chute lente et les rebonds nonchalants sur les feuilles mortes.

Une folie de cris et de chants éclata.

Skinn eut un coup au cœur. Erth !… Combien de fois, au sortir de nuits blanches, était-il allé dans les bois, avant l’aube… Tout est silencieux, tout dort dans la rosée… Le ciel blanchissant révèle peu à peu les formes des arbres… Un chant s’élève, puis deux, vingt, cent, mille ! Chaque oiseau, pour exprimer son bonheur fou, chante de toutes ses forces. Peu à peu le tumulte s’apaise, le calme revient… L’aurore apparaît.

— Que cette planète soit bénie !

Comme ces paroles s’envolaient de sa bouche, une larme coula sur la joue de Skinn Mac Dana.

Son haleine formait un brouillard blanc. Le givre lui soudait les paupières. Il baissa la visière de son casque devant son visage endolori par le gel. Puis il dégaina son arme pour la vérifier. C’était un nettoyeur en or pur, le fin du fin des techniques erthiennes de la mort. Devant lui, l’ennemi disparaissait sans laisser la moindre trace. Rassuré, Skinn lâcha les boucles de ses sangles.

— A la grâce des dieux probables de cette forêt ! Je ne les connais pas, mais d’avance je les vénère !

Il se reçut facilement, cent pieds plus bas. Sitôt relevé, il demeura bouche bée, saisi par le charme des arbres gris-bleu. Là-haut, il n’avait pas senti la beauté grandiose de cette cathédrale de bois vivant. De ces fûts lisses lancés vers l’incendie céleste émanait une ivresse, une sorte d’exaltation spirituelle. Il ramassa le torque et le brandit.

— Aux arbres ! et à la vie que leurs feuillages nous donnent !

Plein d’ardeur et de fougue, il se mit en route. Des grands traits de lumière couchée faisaient étinceler le tapis de feuilles mortes et rosissaient des filaments de brume accrochés au sol. Il vit passer des oiseaux bleus aux ailes courtes, au long cou ondulant, qui déployaient une large queue foncée pour louvoyer entre les arbres, dans un bruit de frou-frou. Leur cri glaçait le sang. Ils claquaient des mâchoires, découvrant des dents acérées. Skinn eut l’impression qu’ils le suivaient.

Il se retourna pour lancer un dernier regard à son parachute et voici ce qu’il vit à travers sa visière :

Une créature bipède, un peu plus grande que lui, se tenait tout près, figée dans une immobilité inouïe, répugnante, irréelle, comme une idole maléfique. Elle avait deux pattes puissantes, d’énormes pieds griffus, une queue large et ronde ne touchant pas le sol, un corps lisse, bleu sombre sur l’échine et vert clair sur le ventre renflé. Des replis de la peau jaillissaient deux bras sans épaules, terminés par des mains à trois doigts et un pouce. De part et d’autre du front bombé descendaient deux grappes d’yeux visqueux et glauques. Entre elles, un trou, le nez probablement. La mâchoire supérieure était effilée, l’inférieure épaisse et lourde, propre à broyer toute vie. Son crâne rougeâtre se prolongeait en arrière par un long cône glabre. Un petit cylindre jaune, en or sans doute, était enchâssé dans son front. Seule, une légère palpitation de la peau, sous la gorge pâle, dénonçait une vie.

La créature portait un pectoral, au milieu duquel reluisait un objet noir et circulaire.

Le Nouada se ressaisit vite. Il en avait vu d’autres ! Sa quête d’un paradis l’avait souvent conduit en enfer, car le cosmos enfante, comme à plaisir, des monstres de son chaos hasardeux.

Brusquement, l’être fonça. La rapidité de l’attaque faillit surprendre Skinn ; mais un Nouada n’est pas un piètre combattant et la faiblesse de la pesanteur décuplait ses forces. Il sauta, évitant les griffes. En l’air, il tenait déjà son nettoyeur. Sitôt retombé, il pressa la détente et ses yeux s’arrondirent de stupeur.

L’objet noir, au centre du pectoral, devint rouge ; et plus l’objet rougissait, plus le Nouada sentait son nettoyeur le brûler à travers son gant. Il dut jeter son arme et la regarda fondre sur les feuilles sifflantes…

Profitant de sa surprise, la créature attaqua, passant de l’immobilité absolue à l’action sans que rien n’alertât Mac Dana ; et cette fois, elle eut plus de réussite. Skinn sauta trop tard, et les griffes lui frappèrent la jambe. La combinaison, qui avait pourtant résisté à la traversée des branchages, se déchira ; le sang jaillit, le froid s’engouffra, et Skinn roula devant son adversaire qui se rua. Par chance, un coup de pied désespéré atteignit le nerden au ventre et le projeta contre un jeune tronc d’arbre qui s’effondra dans un grincement de racines rompues et de branches fracassées. La créature se releva aussitôt pour se figer de nouveau dans son immobilité de pierre.

Mac Dana s’était relevé, lui aussi ; il souffrait, il avait froid. Alors, indécis, sa confiance vacillant, il appela Evor à son secours. L’oiseau invisible interrompit sa ronde, se posa sur le casque de Skinn et fit éclore dans sa pensée les images d’un combat ancien. La pesanteur était aussi faible ; attaqué par plusieurs adversaires, et désarmé, il avait vaincu en jetant des rochers comme de simples cailloux. Skinn chercha quelque chose à lancer.

Non loin gisait une branche cassée dans la chute de l’arbre. D’un bond, il fut près d’elle et s’en saisit. Quand il se releva, le nerden était déjà sur lui. Skinn prit la branche à deux mains et frappa. Le nerden l’esquiva, lui attrapa le bras et lui mordit la main gauche en poussant un cri terrifiant. Mac Dana sentit les dents lui traverser la paume et hurla lui aussi de douleur.

Alors, la fureur le prit. La rage obscurcit son cerveau, comme si la sauvagerie de l’adversaire entrait en lui par sa blessure pour se mêler à son sang. Oubliant les griffes qui lui déchiraient les flancs, il prit la mâchoire supérieure du nerden avec sa main droite et, sourd à la douleur de l’autre main, écarta de toutes ses forces la gueule formidable. Il y eut un craquement suivi d’un gémissement lamentable. La mâchoire pendait, brisée, sanglante.

Skinn arracha sa main empalée sur les dents et frappa un coup terrible sur le cylindre d’or enchâssé dans le front du nerden. L’objet s’enfonça dans le crâne. Le nerden, foudroyé, s’écroula.

Le silence descendit sur le bois sacré…

Epuisé, Skinn s’allongea sur le dos. Sa combinaison était déchirée de partout, il avait de nombreuses coupures profondes sur le corps et sa jambe s’engourdissait. Dans sa main, surtout, la souffrance ne cessait de croître. Il se retourna pour vomir. Quand il regarda de nouveau le cadavre, sortait péniblement de la gueule béante une sorte d’insecte translucide qui s’arrêta un instant sur la commissure déchirée des lèvres, avant de s’envoler. Stupéfait, Skinn suivit son vol maladroit et resta songeur longtemps après que l’insecte eut disparu…

Le froid le tira de ses interrogations. Il se releva en s’aidant de la branche et s’avança vers le nerden. Près de là brillait ce qui restait du nettoyeur : une loupe d’or refroidi. Il dépouilla le nerden de son pectoral et se passa l’objet au cou. Il ramassa aussi la loupe d’or, la rangea dans une poche intérieure et partit en boitant bas et en espérant que la forêt ne lui réservait pas un autre adversaire de la même trempe.

Dès qu’il se fut un peu éloigné, les oiseaux bleus se posèrent près du nerden. Ils s’approchèrent avec prudence, fuyant soudain pour revenir aussitôt plus hardis. Un audacieux tenta une morsure, puis deux, et ce fut la curée. Voilà ce qui t’attendait, Skinn, et voilà pourquoi ils te suivaient ! Le Nouada haussa les épaules, fataliste…

Des appels retentirent soudain. Des voix humaines ! Toute méfiance oubliée, il y répondit, et, bientôt, des guerriers apparurent, porteurs d’arcs et de javelots. Voyant l’état du Nouada et sa faiblesse, ils vinrent le soutenir. Devant le pectoral ils s’exclamèrent. L’un d’eux courut vers le lieu du combat, effarouchant les oiseaux, et revint en criant. Alors, le Nouada lut une admiration sans bornes dans les yeux des guerriers. Ils riaient, poussaient des cris de joie et voulaient tous le toucher. Ils couraient regarder le nerden et revenaient, exultants. Certains plongeaient leur lance dans le corps sans vie ; d’autres sautaient et dansaient ; les plus calmes assirent doucement le Nouada pour lui faire, avec précaution, des pansements provisoires. Puis ils le relevèrent et l’aidèrent à marcher jusqu’à l’orée du bois.

Le spectacle ne manquait pas de grandeur… Depuis la lisière du bois sacré jusqu’aux murs de Dournos, s’étendait une plaine herbeuse d’une demi-lieue. L’armée avait dressé ses bivouacs au centre de cette plaine, de façon à laisser un vaste espace entre elle et le nerden. Les feux qu’il avait vus, quand il descendait en parachute, avaient été allumés à mi-chemin entre les bivouacs et le bois, et, dans la paix matinale, de grandes colonnes de fumée montaient jusqu’au ciel pâle.

La marche vers le camp fut extraordinaire. Devant, un homme criait la nouvelle, et de tous côtés arrivaient des guerriers à qui ceux qui avaient trouvé le Nouada répétaient inlassablement leur histoire. Lui, malgré la douleur, souriait de leur joie. Son escorte bruyante grossit rapidement. En passant les feux mourants c’était une troupe. Arrivée aux tentes, c’était une armée.

On l’allongea. L’un de ceux qui le soutenaient lui fit un oreiller en pliant sa tunique et lui essuya le visage avec le bout de sa manche, car le mal faisait perler la sueur sur le front du blessé. Le cœur du Nouada s’emplit de gratitude.

Les guerriers s’écartèrent devant un groupe —  des chefs sans doute, vu la richesse de leurs armes et les bijoux qui leur cerclaient chevilles et poignets. Ceux qui l’avaient trouvé recommencèrent, pour la centième fois, le récit de leur découverte. Un messager partit aussitôt vers la cité, en courant, léger, dans la gelée blanche. Puis un homme vêtu de blanc et de vert vint examiner ses plaies. Voyant la main percée, il fit une grimace de doute et d’impuissance. L’idée de l’amputation traversa l’esprit de Skinn qui frissonna, lui, le Nouada !

On apporta un grand chaudron de métal rempli d’un liquide vert où des herbes nageaient. Skinn fut déshabillé avec d’infinies précautions et plongé jusqu’au cou dans le liquide parfumé. Un long gémissement franchit les lèvres du Nouada, déchirant le silence des guerriers…

Avec les mâts et la toile d’une tente, on improvisa une litière pour l’emporter vers Dournos, toujours escorté par l’armée inquiète et joyeuse à la fois.

Comme ils arrivaient près des remparts de bois, les portes s’ouvrirent et sortit un équipage magnifique et sauvage.

C’était un char de guerre, que traînaient deux animaux prodigieux. Par leurs corps et leurs pattes ils ressemblaient à des fauves géants ; mais leurs têtes minuscules se terminaient par un bec en spatule. Sur le sommet du crâne, ils portaient deux cornes recourbées, croissants noirs auxquels étaient attachées les guides. Une crinière noire naissait entre les cornes, se dressait le long de leur cou allongé, gracieusement ployé dans l’effort, et venait mourir sur leur dos puissant. Des rayures bleu foncé couraient sur leur pelage argenté. Ils n’avaient pas une queue, mais deux, qui s’enroulaient sur chaque flanc, tels deux fouets. Leur poitrail était comme la proue d’un navire, leur ventre étroit, leur taille dépassait celle d’un homme et leur corps était long. Entre eux passait le timon du char, terminé par deux grandes lames flexibles et tranchantes, qui se recourbaient devant les bêtes et se balançaient, suivant leurs pas, comme des ailes.

Le char, placé très en retrait sur l’essieu pour équilibrer le poids du timon, avait un fond en forme de croissant. L’arrière était ouvert. Le devant de bois était recouvert de plaques d’un métal sombre, décorées de courbes abstraites. Deux tiges barbelées sortaient des moyeux énormes.

Le cocher, jeune et fier, se tenait droit, les guides dans une main, le fouet dans l’autre. Derrière lui se dressait un grand guerrier coiffé d’un casque cornu. Un baudrier, pendu à son épaule, portait une lourde épée. Il tenait ses deux javelots d’une seule main, l’autre étant posée sur le bord du char. Son apparence était terrible, propre à jeter la hideuse épouvante sur les champs de bataille.

Un guerrier se tourna vers le Nouada.

— Arstan ! cria-t-il en montrant le char et son équipage.

On déposa la litière. Arstan, fils de Taran, sauta au sol et s’approcha du blessé. Celui-ci, au bord des ténèbres, trouva la force de se soulever sur un coude. Arstan lui parla. Ce fut bref, mais pour le Nouada c’était une éternité. Il perdit connaissance.

L’arvué pousse dans l’île de Rocandé, à l’est de Délienn. Elle donne des fleurs et des fruits vénéneux, mais sa sève abondante repose et régénère le corps de l’homme.

(Extrait du journal de Skinn Mac Dana)

EN REVENANT à lui, allongé, nu, sur une fourrure, Skinn s’aperçut qu’on l’avait pansé durant son inconscience. Il se trouvait dans une petite pièce dont les murs étaient faits de différentes essences de bois composant des répétitions de motifs roses, beiges et bruns. Près d’un brasero rougeoyant se tenait Arstan, pensif.

Une femme entra, portant une seille emplie d’un liquide sirupeux au parfum léger. Avec des gestes lents, elle commença d’enduire de liqueur les membres et le corps du Nouada, en prenant garde à ses blessures. Un grand bien-être se répandit en lui et ses nerfs se détendirent.

Skinn Mac Dana ferma les yeux sous la caresse de ces mains. Privé depuis si longtemps de présence féminine, il voulait en goûter toute la saveur. Il se laissait gagner par une volupté subtile, forte comme l’aube d’un jour de chaleur, et regretta la présence d’Arstan ; sans le guerrier, il aurait tenté quelque avance, quelque geste vers l’inconnu, vers l’abandon incertain, délicieusement désiré. A cette évocation, son imagination s’enflamma ; la femme vit son trouble, sa main devint hésitante. Du fond de ses fantasmes, Skinn s’en aperçut ; il ouvrit les yeux et, voyant la gêne qu’il provoquait, rabattit en souriant la fourrure sur sa nudité.

D’un regard timide, elle le remercia ; puis elle lui parfuma les cheveux et entreprit de le coiffer. Le corps de cette femme avait le rayonnement de la plénitude ; elle était comme une coulée de lumière traversant les nuées ; les volutes aériennes de sa chevelure frôlaient le front de Mac Dana ; il regardait le gonflement de ses seins à travers l’étoffe de sa robe, il sentait la pression de son ventre et la tiédeur de ses cuisses quand elle se penchait ; son odeur d’air pur, de fleur nouvelle sur les cimes l’enveloppait d’émotion violente. Il chercha son regard et le trouva, bleu, riche, magique, au-dessus des joues rosissantes. Ils restèrent immobiles quelques longues secondes… Soudain, trouvant une fuite, elle se précipita vers un coffre, si vite qu’Arstan sursauta ; elle en sortit une chemise rouge.

Dès que le Nouada vit la chemise, l’ardeur s’éteignit dans ses veines. Evor se posa sur son ventre et lui piqua le cœur de son bec invisible. Skinn Mac Dana évoqua une brique de sa maison natale, enchâssée au-dessus de sa couche, dans le cotre perdu. La couleur était la même. La gorge serrée, il prononça ces mots que les autres écoutèrent sans comprendre.

— Mon pays, mon vieux et doux pays, jamais je n’ai pu t’effacer de ma mémoire et jamais je ne le pourrai. Si j’ai laissé avec joie les Erthiens dans l’oubli des espaces, j’ai pleuré en t’abandonnant… Mon tendre et vert pays brumeux, j’ai peur de ne jamais te revoir et la douleur que j’en éprouve dépasse le mal qui brûle en moi. Que la couleur de ma maison soit désormais la mienne en ce monde !…

Il se redressa péniblement pour enfiler la chemise dont le chaud tissu ressemblait à du satin, et se laissa retomber sur sa couche, épuisé.

Après avoir mis la chambre en ordre, la femme se retira ; près de la porte, elle se retourna, le temps d’un regard, message troublant qui fit naître une espérance vague dans la poitrine du Nouada.

Arstan le regardait, songeur. Sur ses traits passaient l’incertitude et l’embarras ; l’admiration se mêlait à l’envie, l’agacement s’enroulait à la crainte, la chaleur se dissolvait dans l’hostilité.

A ce moment, la porte s’ouvrit. Un vieillard apparut, le front ceint d’un bandeau d’étoffe aussi blanc que sa longue tunique. Un grand homme dans la force de l’âge, richement vêtu, aux longs cheveux d’argent deux fois nattés le suivait, lui-même accompagné d’une jeune fille au sourire moqueur, mince et souple comme un ru dans les prés.

— Voici donc celui qui fut capable de tuer un nerden à mains nues ! dit Lôr. Comment va-t-il, Arstan ?

— Il guérira peut-être, mais les médecins ne sont pas sûrs de sauver sa main gauche. Les morsures de nerden s’enveniment souvent, et plus d’un homme fut amputé longtemps après la blessure ; il faut attendre pour savoir quel chemin prendra son mal.

— Je souhaite qu’il guérisse, dit la jeune fille avec ferveur. « Ses cheveux sont noirs comme la nuit, pensait-elle, émue, ses yeux verts comme si Eri me regardait deux fois… »

— Nous verrons bien ! répondit Arstan, irrité.

Lôr, qui devinait les choses, pour détourner le guerrier blond de sa jalousie naissante fit retentir sa voix majestueuse.

— Comment a-t-il pu lutter seul contre l’Ennemi ? N’a-t-il pas ressenti le rêve de béatitude ?

— C’est peut-être un bwar, un sourd de l’esprit, dit Talgoulou le vieux drwidh de Dournos. Il y en avait un, jadis, à la cour de Camoghère aux murailles de terre. Il gardait les nerdud en cage, dans la salle des fauteuils. Malheureusement, à la longue, sa méfiance se relâcha ; un jour, il fut mis en pièces à travers les barreaux.

— Même si c’est un bwar, qui pourrait, sans armes, affronter un nerden en liberté ? demanda Lirn.

— C’est vrai, dit Lôr, comment l’a-t-il tué ?

— J’ai fait rapporter le cadavre à Dournos et nous l’avons examiné, répondit Arstan. Sa mâchoire inférieure est presque arrachée, les muscles sont déchirés, les os déboîtés ou rompus. Mais ce n’est pas cela qui a tué le nerden ; nous avons trouvé son kasser enfoncé dans son crâne. Que s’est-il passé ? Lui seul pourrait nous le dire… Comme il ne parle pas notre langue, nous devrons patienter.

— Ce ne sera pas nécessaire, dit la fille de Lôr.

Elle s’approcha du lit et se nomma en se désignant du doigt.

— Lirn !

Un large sourire éclaira le visage du blessé. Se frappant la poitrine, il répondit :

— Skinn Mac Dana !

Puis, montrant le guerrier blond :

— Arstan !

Lirn se retourna vers celui-ci, l’œil malicieux.

— Le fils de Taran est connu dans l’univers entier !

— Peut-être pas dans l’univers entier, mais, à Dournos, le premier nom qu’il a su c’est le mien ! rétorqua fièrement le guerrier.

Lirn montra son père et le drwidh en les nommant ; docile, Skinn répétait leurs noms. Elle fit apporter des rouleaux de parchemin, des pinceaux, de l’encre volatile, et s’assit délicatement près de Mac Dana ; déroulant une feuille sur le lit, elle y dessina une silhouette inquiétante, symboliquement stylisée, qui s’effaça quelques secondes après qu’elle eut été dessinée.

— Nerden !

Les autres ne bougeaient plus, attentifs. Kilirné, le garde de Lirn, quittant la porte, s’avança pour voir. Un silence tendu régnait dans la pièce…

Et Skinn, sous le charme de la jeune fille, entreprit, malgré la fatigue, de mimer le combat dans le bois, omettant toutefois, par prudence, de mentionner son nettoyeur et sa destruction. Il suivait sur les traits de Lirn les sentiments qui parcouraient son âme : l’inquiétude pendant la marche, la terreur lors de la rencontre, la douleur pour la morsure, la stupeur quand il brisa la mâchoire ; elle battit des mains quand son poing frappa le cylindre.

Mac Dana se laissa retomber sur la fourrure. La sueur, à nouveau, ruisselait sur ses yeux. Lirn prit un mouchoir et, presque tendre, lui essuya le visage.

— Cet homme est épuisé. Si nous ne le laissons pas dormir, nous réussirons là où le nerden a échoué ! dit Arstan avec humeur.

— Il a raison, dit Talgoulou à Lirn.

— Au revoir, Skinn Mac Dana. Je viendrai te voir tous les jours ! Je t’apprendrai notre langue et, pourquoi pas ? j’apprendrai la tienne !

Elle se leva, riant de l’expression du Nouada devant ce discours auquel il ne comprenait rien. Ils se dirigeaient vers la porte quand le blessé appela Lirn. Elle revint près de lui et vit que sur le parchemin il dessinait une étoile et une planète.

— Syn ! dit-il en montrant l’étoile ; puis, désignant la planète : Erth !… Mac Dana, Erth !

— Papa, il vient d’au-delà d’Eri et de Rotan !

Le Nouada reprenait la parole :

— Mac Dana, Erth… Lirn ?

A son tour, elle dessina une étoile.

— Rotan !

Puis une planète.

— Bré, dit-elle en se montrant du doigt. Lirn, Bré !

Une seconde planète fut ajoutée autour de Rotan.

— Eri !

Mac Dana, reprenant le pinceau qu’elle avait laissé, dessina Erth avec un satellite :

— Moun !

Alors, pour la seconde fois, il enleva son...