Tomelilla. Une petite ville de Scanie, à l’extrême sud de la Suède, où Konrad Jonson aurait préféré ne jamais revenir. Mais la police ne lui laisse pas le choix : ses parents adoptifs viennent d’être abattus d’une balle dans la nuque et les douze millions gagnés au Loto qui dorment sur leur compte en banque le désignent comme suspect. Suspect : ne l’a-t-il pas toujours été dans cette ville aux façades grises et à l’esprit étroit ? Après trente ans d’absence, le passé de celui qu’on appelait « ce bâtard de Polack » refait surface avec des questions lancinantes : Pourquoi ce couple falot, ayant déjà un fils, l’a-t-il adopté ? Surtout, qu’est devenue Agnieszka, sa mère, mystérieusement disparue quand il avait sept ans ? Dans ce polar à l’atmosphère suffocante, Olle Lönnaeus explore la face cachée de la province suédoise rongée par la crise et la xénophobie : un terreau idéal pour que s’épanouissent secrets, jalousies et haines.

Olle Lönnaeus est né en 1957 dans la petite ville suédoise de Tomelilla qu’il met en scène dans ses livres. Journaliste pendant vingt ans au Sydsvenska Dagbladet, il a publié de nombreuses enquêtes sur l’immigration en Suède et les extrémismes de tous bords. La Revanche de Mike Larsson est son deuxième roman policier après Ce qu’il faut expier, en cours de traduction dans sept pays et lauréat du prix du premier roman de la Swedish Crime Writer’s Academy.

Du même auteur,

chez le même éditeur

Ce qu’il faut expier, 2011

La revanche de Mike Larsson, 2012

Olle Lönnaeus

Ce qu’il faut expier

Traduit du suédois

par Aude Pasquier et Ophélie Alegre

Liana Levi

Prologue

Trois éclairs, trois coups de tonnerre. Et la pluie.

Les premières gouttes lui caressent légèrement la joue, comme si, pour la consoler, Dieu effleurait son visage avec précaution, du bout des doigts.

Elle incline la tête en arrière et offre son corps au ciel.

La pluie fraîche tombe sur ses paupières fermées, et l’eau se fraye un chemin jusque dans sa bouche. Elle a un goût de fer.

La femme avale les gouttes, passe la langue sur ses lèvres, encore et encore, pendant que l’averse gagne en force.

Bientôt, c’est l’intégralité des masses d’eau que contient l’atmosphère qui semble venir s’écraser sur la berge, à l’endroit précis où elle se tient. Tout se grise, se détrempe. Ses cheveux deviennent des algues ; sa robe claire déchirée et tachée, une voile. La boue qui lui macule le front, les joues et la gorge se dissout et, sur son visage, naît l’esquisse d’un sourire.

Puis elle tressaille, comme si elle s’éveillait d’un rêve.

L’enfant, se dit-elle.

Elle fouille du regard l’obscurité qui plane sur les pâturages et la colline, tend l’oreille en direction de la forêt qu’elle vient de traverser en courant. Tout ce qu’elle perçoit, c’est la rumeur de la pluie et sa propre respiration, haletante.

Son cœur bat la chamade dans sa poitrine.

Une voix lui crie de fuir. Est-ce la sienne ? Cours à travers la nuit, cours aussi loin que tu peux !

Mais elle n’en a pas la force.

Son corps est engourdi, ses jambes lui semblent lourdes, fatiguées. Et puis, où irait-elle ?

Un nouvel éclair déchire le ciel. Immédiatement suivi d’un violent coup de tonnerre. La femme, dont la silhouette gracile se dessine l’espace d’un instant à la surface argentée de l’eau, bouge à peine.

L’obscurité, se dit-elle. C’est ma seule alliée. Bientôt, elle aura disparu. Cours, cours avant qu’il ne soit trop tard !

Mais son corps la trahit, ses jambes refusent d’obéir. Elle cherche les mots d’une prière ; dans son désarroi, elle n’en trouve aucune qui puisse lui venir en aide. Le ciel est noir strié de gris et voilà qu’un souffle froid balaye la vallée.

D’une main hésitante, elle essuie l’eau sur son visage, et alors revient l’odeur du sang, comme un rappel du mal.

La haine. Le dégoût. L’irréparable.

Elle tient encore le couteau. Le couteau de cuisine, long et effilé, dont la lame est maculée de sang noir. Lentement, elle la fait glisser contre son cou. Comme c’est tentant… Ce serait si facile.

Très vite, elle se ravise et observe l’acier que la pluie rince doucement.

Ce serait si lâche.

Envahie par une force nouvelle, elle tombe à genoux et commence à creuser fébrilement le sable de ses mains lacérées.

Lorsqu’elle a fini, elle jette le couteau dans le trou, le rebouche à la hâte. Regarde alentour, indécise.

L’enfant, se dit-elle. Il faut se dépêcher.

La pluie, la pluie fraîche lui redonne des forces. Elle éprouve soudain une intense envie de vivre. De ne jamais mourir.

Avant que l’aube n’ait chassé les nuages, elle a disparu.

1

Pas un souffle d’amour. Les premières chaleurs de l’été, étouffantes, ont frappé au début du mois de juin. Et voilà que Herman et Signe sont morts et que, soudain, l’annonce de leur décès replonge Konrad Jonsson dans le passé.

« Appelle-nous papa et maman », lui avaient-ils demandé.

La plupart du temps, il avait obtempéré, sans jamais se sentir entièrement sincère. Enfin, c’était il y a bien longtemps, tout cela, ses souvenirs se sont embrumés.

Dans l’esprit de Konrad, ils sont encore jeunes. Pourtant ils devaient approcher les quatre-vingts ans au moment de leur mort. Herman avait passé sa vie à travailler aux abattoirs de Scan. Quand il était d’équipe au nettoyage des boyaux, il empestait toujours terriblement en rentrant. Chaque soir, Signe l’aidait à se frotter soigneusement. Après quoi il resplendissait, bien propre, ses deux joues rondes comme des pommes. Il se contentait de petits bonheurs dans la vie, Herman. Les abattoirs doivent être fermés depuis des années maintenant.

Signe, jamais on ne l’entendait se plaindre, alors que son dos et ses genoux la faisaient souffrir.

Certes, ils avaient leurs petits soucis tous les deux. Konrad l’avait vite compris, bien que rien n’ait jamais été formulé. Et il savait quel en était l’objet : Klas, le fils unique, constamment entouré d’un nuage de malaise.

Sera-t-il encore là ?

Au moment où apparaît le panneau indiquant la direction de Röddinge, Konrad est pris d’une vive impulsion : il quitte la départementale, dépasse l’église blanchie à la chaux et traverse le village blotti au creux de la pente.

La vallée des mystères. Ce n’est peut-être qu’une manière de retarder son arrivée, mais Konrad a très envie de la revoir.

Sur la route de terre qui serpente, il croise un tracteur, et juste après une jeep vert foncé – à part ça, tout est tranquille. Au loin, on entend un chien aboyer. Pour prévenir de la présence d’un inconnu, sans doute. Après la dernière maison commence la forêt : de hauts hêtres dont le feuillage léger joue avec le soleil, des chênes noueux et de sombres sapins. Deux petits bosquets de bouleaux. Dans une clairière, derrière des fils barbelés, un troupeau de vaches à la robe dorée paît autour d’une baignoire mangée par la rouille.

Ensuite s’ouvre la vallée. Le pays des aventures. Konrad ne peut s’empêcher de s’arrêter un instant. Il descend de l’Opel et inspire à pleins poumons. Tant de fois ils ont pédalé jusqu’à ce point de vue enchanteur… Autour de lui, ça sent la terre, la première verdure de l’été – et un peu la bouse de vache, aussi. Entre les collines pentues coule la rivière, bordée de roseaux et de peupliers, exactement comme dans son souvenir. Il repense aux inondations printanières qui pouvaient transformer les pâturages en un delta d’îles et de lacs. À la glace, qui prenait en hiver. Tourné vers la colline le plus au sud, plissant les yeux face au soleil, Konrad aperçoit des buses qui planent au-dessus de la cime des arbres.

Il soupire. Il reviendra ici, il le faut. Mais pour l’heure, le reste ne peut attendre.

Un peu plus loin, la route de terre poursuit sa course dans la forêt, passe à travers champs, puis rejoint la départementale.

Il continue vers l’est. « Vers la maison. » Konrad répète les mots dans sa tête ; ils sonnent faux. Ce n’est qu’après avoir dépassé la station-service Statoil à l’entrée de la ville et aperçu la vieille université populaire qu’il relâche l’accélérateur et laisse la voiture gravir doucement la dernière crête. Ici, le bonheur vous attend : Tomelilla, une ville dans le vent ! clame le panneau de bienvenue de la commune. Il est orné de la silhouette d’un oiseau de proie aux ailes déployées. Konrad sourit.

Au premier carrefour, où se dresse aujourd’hui un centre commercial composé de trois grands hangars, il tourne à gauche, traverse la voie ferrée et dépasse lentement le Rio, le cinéma désaffecté. Pas une âme en vue. Il stoppe devant le stand à hot-dogs de Bertil et descend de voiture.

« Double meurtre à Tomelilla. La police lance un appel à témoins », déchiffre-t-il sur le présentoir où s’étalent les gros titres de l’Ystads Allehanda.

« La vague de chaleur continue d’étouffer la Scanie », assure le Kvällsposten. Contrairement aux gazettes locales, les quotidiens nationaux semblent avoir déjà oublié le fait divers. Cinq jours ont passé depuis.

Konrad lui-même n’a appris la nouvelle que la veille, tard dans la soirée. Deux appels téléphoniques en l’espace d’une heure. D’abord une inspectrice de la criminelle d’Ystad lui avait annoncé de but en blanc que ses parents adoptifs étaient morts et que la police souhaitait s’entretenir avec lui. De façon purement informelle. Puis un avocat, qui voulait lui parler de l’héritage. Une somme significative, avait-il confié à voix basse. Il reviendrait sur le montant plus tard. C’était pour le moins inattendu.

La dernière fois qu’il avait vu Herman et Signe remontait à près de trente ans. Pas même un coup de fil pendant toutes ces années. À dire vrai, il avait à peine pensé à eux et soigneusement évité de revenir à Tomelilla. Pour quelle raison précise, il l’ignorait. Mais le lien avait été rompu une fois pour toutes, et l’idée de renouer avec sa famille d’adoption l’avait toujours rebuté. Même quand il avait été au plus bas, jamais il n’avait envisagé de faire le voyage retour.

Au téléphone, l’inspectrice l’avait mis en garde : « Les circonstances du drame sont particulièrement choquantes. »

Peuvent-ils être pires que morts ? s’était demandé Konrad.

« Ils ont été tués d’une balle dans la nuque. Tous les deux. Nous pensons qu’il pourrait s’agir d’un cambriolage. »

Il lui était vaguement revenu en mémoire qu’un peu plus tôt dans la semaine, la radio avait parlé d’un meurtre à Tomelilla. À ce moment-là, il avait à peine réagi.

Mais quand il avait appris qui étaient les victimes, un sentiment d’inéluctabilité l’avait envahi : l’heure était venue de renouer avec la petite ville qui l’avait vu naître.

Devant le stand à hot-dogs, la rue est quasiment déserte. Le soleil cogne à travers un voile de brume, à en faire vibrer l’air. Quelqu’un a brisé la vitrine de la vieille mercerie ; elle a été rafistolée avec du scotch et des bouts de carton. La boutique voisine est abandonnée. C’est là que l’aveugle vendait ses cartes postales décolorées, ses porcelaines poussiéreuses et ses billes. « Celle-ci est magique », ne manquait-il pas de murmurer, son regard éteint dissimulé derrière des lunettes noires, faisant rouler son trésor du bout des doigts. Il arrivait que Konrad chipe une bille supplémentaire au moment de sortir.

En face de la boutique fermée, sous le châtaignier, deux femmes avec des landaus rose pâle identiques discutent sur un banc. Dans le silence qui règne, leurs voix discrètes se propagent entre les murs des maisons, comme un écho lointain. Un vieux bonhomme tout sec tourne au coin de la rue d’un pas chancelant, plié en deux sur son déambulateur, ne laissant derrière lui qu’une ombre insignifiante sur le trottoir.

Du revers de sa manche de chemise, Konrad essuie la sueur à son front et lorgne à l’intérieur du stand en direction de la viande de kebab qui grésille sur sa broche. Il y a quand même une nouveauté dans ce bled, se dit-il. À l’époque, quand le Rio passait des westerns-spaghettis avec Clint, et que les loubards alignaient leurs Chevrolet ou leurs Volvo Amazon customisées devant chez Bertil, c’était saucisse-purée-cornich et lait chocolaté Pucko, sinon rien.

Il fait un signe de tête au vendeur et lui achète une glace.

Sans plus réfléchir, il abandonne sa voiture et se dirige tranquillement vers la place. Son cornet est écœurant tellement il est sucré ; il le jette dans une poubelle. À côté du tunnel pour piétons qui passe sous la voie ferrée, là où ça puait toujours la pisse parce que les poivrots avaient l’habitude de s’y retrouver en hiver, et où les enfants s’époumonaient à en devenir bleus pour faire résonner l’écho qui leur donnait la chair de poule, un petit bar a ouvert. La porte est entrebâillée, mais on ne voit personne au comptoir. Sur la place, il y a un peu plus d’animation. La caisse d’épargne Sparbanken. L’hôtel. Le Systembolaget1 et le supermarché Konsum. La fontaine où trône la statue de Carl Milles et dans laquelle, en été, les galopins du coin versaient de la lessive pour qu’elle déborde de mousse. Rien n’a changé. À part cet étranger qui vend ses fruits importés dans un coin de la place.

Konrad songe à Agnes. Elle a toujours été différente des autres. Ça, il l’avait compris tout gamin. Il est vrai qu’à l’époque, peu d’étrangers arrivaient jusqu’ici. Les Polonais ne passaient pas inaperçus – tout comme les cortèges de tziganes qui, au printemps, venaient poser bagages au camping à côté de Välabäcken.

Elle n’avait pas dû avoir la vie facile, Agnes.

Il savoure son prénom.

– Agnieszka.

Il s’efforce de faire surgir une image d’elle. Cherche dans les tréfonds de sa mémoire, mais son visage refuse d’apparaître ; d’autant qu’il n’a jamais possédé de photographies. Lorsqu’il la revoit, c’est de biais, par en dessous, comme si elle était penchée sur lui. Quelques mèches de cheveux bruns lui tombent sur les joues et font de l’ombre à ses yeux. Des yeux dans lesquels il lit une clarté, une douceur dont il se languit. Sa bouche est rieuse, et malgré son regard mélancolique, elle irradie une chaleur au parfum délicieux.

Cette vision est-elle un souvenir, ou une image forgée il y a longtemps par son cerveau en manque d’amour ?

« Agnes », voilà comment les autres l’appelaient et comment, petit à petit, il avait compris que lui aussi était supposé le faire. Chez Herman et Signe, ce n’était pas de bon cœur qu’on l’évoquait. Et si par mégarde, son nom échappait à quelqu’un, l’atmosphère devenait vite pesante. On échangeait des regards en silence, puis on passait à un autre sujet.

Pour les gens d’ici, elle était juste « la Polonaise ». Mais lorsque Konrad était seul, il murmurait parfois pour lui-même, comme pour éprouver le mot, « maman ».

Et là, au carrefour, face à la place, le doute l’envahit. Par où commencer ?

Quelle idée saugrenue de revenir ici. Pourquoi raviver de vieux souvenirs qui feraient peut-être mieux de rester enterrés ?

L’espace d’un instant, il envisage de fuir. De remonter en voiture et de rentrer chez lui. Il y a soixante-dix kilomètres jusqu’à Malmö, pas plus. Et six cents jusqu’à Berlin.

Cela fait vingt-huit ans qu’il est parti, et la vie lui a fait faire le tour du monde. Plus d’une fois, de retour au pays, il est passé dangereusement près de Tomelilla. Mais la ville est restée pour lui comme une zone interdite, une région contaminée, dans laquelle il n’a jamais osé remettre les pieds.

L’annonce du décès de ses parents adoptifs était peut-être un signe.

– Peut-on se retrouver devant la maison demain, à midi ? avait demandé l’inspectrice au téléphone.

Konrad avait hésité une seconde et pris sa décision. Tôt ou tard, il devrait bien s’y rendre.

La vieille maison à la façade recouverte de panneaux de fibrociment, coincée sur un petit bout de terrain entre la voie ferrée et le cimetière. Il a déjà l’impression de l’avoir sous les yeux. De sentir son odeur. Un relent de renfermé et de moisi, mêlé à l’âpre douceur des biscuits tout juste sortis du four que préparait Signe. De la fenêtre de sa chambre de petit garçon, à l’étage, il pouvait entendre les cris qui s’élevaient du stade les jours de matchs. Lui s’y rendait rarement. Ce qui ne l’avait pas empêché, bien avant le début de la Coupe du monde en Allemagne, d’avoir déjà consciencieusement complété son album d’images à collectionner. Ralf Edström, Ronnie Hellström, Bosse Larsson : Konrad ne ratait pas une seule minute où ils passaient à la télévision. Quand, menée par Lato, Deyna et Szarmach, la Pologne avait battu les Brésiliens et arraché le bronze, son cœur s’était emballé. Beckenbauer, Neeskens et Cruyff, quel spectacle prodigieux ! Rien à voir avec les tirs amateurs de la quatrième division locale, quand les matchs sentaient surtout la boue et les lendemains de cuite.

Les corps avaient été découverts dans la remise, avait expliqué la police. L’habitation principale était à peu près intacte, on avait juste forcé une commode dans la chambre à coucher. Konrad n’avait pu se résoudre à demander à l’inspectrice si Klas y habitait encore.

– Bien sûr, s’était-il contenté de répondre. Je serai là à midi.

Il lui faut moins d’un quart d’heure pour récupérer sa voiture, quitter le centre, passer devant l’église et atteindre la maison qui jouxte les rails. Elle se situe un peu à l’écart, comme si les autres pavillons préféraient ne pas trop avoir à faire à elle. Une maison dont les bardeaux gris ont foncé çà et là sous l’effet de l’humidité et de la saleté. Elle est plus petite que dans son souvenir. Sur le devant poussent quelques lilas, et dans le petit verger, à l’arrière, Konrad distingue deux pommiers et l’imprimé à fleurs marron d’une balancelle. Une voiture de police est garée dans la rue.

En descendant de l’Opel, il remarque que la remise de bois dans laquelle Herman et Signe rangeaient la tondeuse et les vélos est ceinte d’un ruban de balisage bleu et blanc. Il s’approche prudemment.

– Tiens donc ! Konrad Jonsson ! Alors comme ça, on rentre au bercail ?

Konrad ne saisit pas immédiatement d’où vient la voix. Puis il aperçoit quelqu’un sur une chaise de jardin, à l’ombre du gros pommier.

– Maintenant qu’il faut partager l’héritage, hein ? Un peu, que c’est l’heure de revenir. Et à tire-d’aile, encore ! Comme un putain de vautour !

Sous l’arbre, le quelqu’un en question se racle la gorge et expédie un crachat dans le parterre de roses.

– Konrad Jonsson qui a perdu son tréma sur le o. Jönsson, ça faisait plouc, hein ? C’était pas assez bien pour monsieur le futur éminent journaliste. Dans le beau monde, impossible de s’appeler Jönsson avec un ö. Ça fout la honte. Konrad Jonsson, ça sonne mieux.

L’homme assis dans l’ombre n’a pas l’air de vouloir se lever. Reste bien calé sur sa chaise. De minces rayons d’un soleil pâle se frayent un chemin à travers le feuillage et les fleurs de pommier fanées, dessinant un motif tacheté sur un coin de gazon, comme un tapis léopard. Tout ce que Konrad distingue à travers les branches, c’est une grosse masse affaissée sur la chaise. Mais à la voix, impossible de se méprendre.

– Klas ! Tu habites toujours là, on dirait…

– Qu’est-ce que tu croyais ? Tu espérais que je sois parti, hein ? Eh non, je prends racine. Mais assieds-toi, bordel, dit l’homme en donnant un coup de pied dans une autre chaise vide sous l’arbre.

Konrad s’approche avec lenteur. Une fois ses yeux accoutumés à la pénombre, il note que Klas a moins changé qu’il ne l’aurait cru. Il est toujours grand et épais. Les muscles saillants sous son tee-shirt à manches courtes semblent encore puissants. La main qui serre la canette de bière inspire le respect. Ses cheveux blonds comme les blés, coupés en brosse, commencent à grisonner, mais sont encore bien fournis. Son visage est bouffi, rougeaud et luisant ; à croire qu’il a pleuré pendant des jours.

– Ça fait un bail… tente Konrad.

Il tend une main hésitante. Klas la saisit en le regardant droit dans les yeux. Konrad s’y attendait, mais doit se mordre les lèvres pour ne pas pousser un cri lorsque l’autre lui broie les phalanges.

– Je suis vraiment désolé, poursuit-il d’un air renfrogné. Je veux dire, pour ce qui est arrivé à Herman et Signe.

– Ouais, bien sûr, marmonne Klas. Faut dire que tu tenais vachement à eux. Sûrement pour ça que tu passais si souvent les voir.

Konrad s’efforce d’ignorer le ton vindicatif.

– Tu veux bien me raconter ce qui s’est passé ?

– Quelqu’un les a descendus. Une balle dans la nuque, si j’ai bien compris. Une putain d’exécution sommaire !

Et brusquement, tout devient noir. Non, pas encore… Konrad sent la peur lui enserrer la poitrine, vider ses poumons – exactement comme cette fois-là. Il chancelle et s’écroule sur la chaise de jardin.

Dans sa tête résonnent à n’en plus finir des cris aigus et surexcités. Il est dans une cave plongée dans l’obscurité, loin, très loin. La seule chose qu’il ressente, c’est la panique. Il ne voit rien, et le bandeau qui l’aveugle lui entaille les joues. Il saigne. Ne comprend rien. Que veulent-ils ? Pourquoi sont-ils enragés comme ça ? Mahmoud implore qu’on lui laisse la vie sauve. Quant à lui, il hurle dans le vide.

Puis on entend une détonation stridente. Une seule. Les gémissements de Mahmoud cessent brusquement, et l’odeur de la mort lui pénètre les narines. Quelqu’un étouffe un rire. Un grand coup dans le dos, un autre derrière la tête, et le vide se fait à nouveau.

Au bout de quelques secondes qui lui paraissent durer une éternité, Konrad revient à lui. Au début, il a du mal à comprendre où il se trouve, puis il voit Klas ricaner. Il se redresse sur sa chaise.

– Tu t’es évanoui ?

– Oui. Enfin, non, pas exactement. C’est plutôt comme si ma tête s’était tout à coup vidée de son sang…

Il sait que son explication n’est pas très convaincante. L’autre le dévisage.

– Une chute de tension ?

– Quelque chose comme ça, oui…

Konrad reste assis sans bouger, le temps de reprendre ses esprits. « Une putain d’exécution sommaire ! » Il sait qu’il portera cette horreur en lui toute sa vie.

Heureusement, Klas ne semble pas s’inquiéter plus que ça. L’absence de Konrad n’a pas duré. Celui-ci tente de reprendre le fil de leur conversation.

– Est-ce que tu sais… commence-t-il.

La réponse ne se fait pas attendre.

– C’est à elle qu’il faut demander.

Klas indique de la tête la remise dont on a condamné l’accès, et dont la porte vient de s’ouvrir.

– C’est son boulot à elle, de savoir. Elle n’a quasiment pas décollé de là depuis que c’est arrivé.

Une femme s’avance sur l’allée de gravier, s’arrête, se retourne et adresse quelques mots à la personne restée à l’intérieur. Puis elle se dirige vers eux. Elle porte un jean râpé et un tee-shirt avec des auréoles sous les bras. Konrad décèle une légère odeur de transpiration.

Il se lève pour la saluer.

– Konrad Jonsson, je présume. C’est bien que vous ayez pu venir. Je suis Eva Ström, inspecteur de la police criminelle. C’est ma collègue qui vous a appelé.

Elle fait une pause et quitte Konrad des yeux pour observer Klas, toujours à moitié affalé sur sa chaise.

– Si j’ai bien compris, ça fait longtemps que vous ne vous êtes pas vus.

Personne ne daigne lui répondre.

Elle regarde alentour, semblant chercher quelque chose, puis se tourne de nouveau vers Konrad.

– Et si nous passions à l’intérieur ?

Konrad acquiesce.

Klas laisse tomber sa canette de bière vide dans l’herbe et fait mine de se lever.

– Je préfère vous entendre un par un, déclare sèchement Eva Ström.

– Je voudrais pas vous déranger, grogne Klas avant de se laisser retomber sur sa chaise, visiblement vexé.

La première chose qui le frappe, c’est à quel point rien n’a changé ou presque dans la maison. Le canapé de velours rouge, toujours dans le joli coin des invités ; les garçons n’avaient pas le droit de s’asseoir dessus, mais ça n’a pas empêché les accoudoirs de s’user. Le tableau représentant Marie et un petit Jésus trop bien nourri. La Bible, posée sur le secrétaire de bois foncé, là où Signe la replaçait toujours. Les vieilles photographies en noir et blanc, exactement à la même place. Konrad se reconnaît, encore enfant, sur deux d’entre elles et ne peut s’empêcher de se laisser submerger par les souvenirs. Sur l’une, il est debout, seul devant la maison. En culottes courtes, son cartable sous le bras. Sur l’autre, il est juché sur les puissantes épaules de Herman. Il paraît pleinement heureux.

Konrad s’arrache aux photos et laisse son regard errer dans la pièce : les fauteuils à rayures devant le téléviseur. L’étagère croulant sous les bibelots bon marché. La vieille pendule murale au cadre doré et aux aiguilles de fer-blanc que Herman tripatouillait sans cesse pour les remettre à l’heure exacte. Les rideaux de dentelle, qui rappelaient à Konrad les sous-vêtements ternes de Signe séchant sur la corde à linge au fond du jardin.

Il fait chaud, l’air est étouffant. À l’intérieur, ça sent le renfermé ; pourtant, des arômes de pâtisserie flottent encore.

Konrad jette un rapide coup d’œil à son reflet dans le miroir de l’entrée. L’adolescent qui s’est sauvé d’ici à dix-sept ans n’existe plus. Il ne voit qu’un homme usé, la quarantaine bien entamée, les cheveux ébouriffés, avec un gros nez et le regard fuyant.

Ils s’asseyent l’un en face de l’autre à la table de la cuisine. Eva Ström sort un bloc-notes de sa poche.

– Bien, dit-elle. Ceci n’est qu’une formalité.

Avant qu’elle n’ait le temps d’aller plus loin, il l’interrompt.

– Avez-vous une idée de…?

Elle fait non de la tête.

– Nous y travaillons, ajoute-t-elle d’un air vague. Il y a encore quelques zones d’ombre.

– Klas habite toujours ici ?

– Non, il a une petite maison à lui. À quelques centaines de mètres à peine, en suivant la voie ferrée.

Konrad acquiesce en silence. Dans la forêt, vers le stade. Au fond, ça paraît logique qu’il ne soit jamais allé plus loin.

– Il nous a fallu un peu de temps pour vous localiser, reprend l’inspecteur de police. Vous vous déplacez souvent ?

– On peut dire ça, oui.

– Nous avons fait pas mal de recherches sur vous. Si nos renseignements sont justes, vous avez habité ici, chez vos parents adoptifs, jusqu’à l’âge de dix-sept ans. Ensuite, vous avez abandonné l’école et pris la mer. Vous avez vagabondé un peu et vous vous êtes débrouillé en enchaînant les petits boulots. Finalement, vous êtes réapparu en tant que journaliste dans quelques médias suédois, mais surtout dans la presse allemande. Vous avez beaucoup travaillé au Moyen-Orient, en gardant Berlin comme base. C’est exact ?

Konrad acquiesce encore une fois.

– Et puis, il y a quelques années de ça, votre signature a disparu des journaux…

– J’avais perdu l’envie.

– Oui, j’ai lu ce qui s’est passé. Ça a dû être épouvantable. Mais je dois tout de même vous demander ce que vous avez fait depuis.

Ce qu’il a fait ? Difficile à dire. Konrad a l’impression que ces deux dernières années n’ont été qu’un beau gâchis. Sonja en a eu marre de lui. Ou bien est-ce lui qui a baissé les bras ? Peut-être l’attend-elle encore à Berlin. Quant à Maria, sa fille, elle a plus de vingt ans aujourd’hui. Elle vit sa vie.

– J’ai bougé à droite à gauche. En vivant sur ce que j’avais mis de côté. J’ai fait le taxi de temps en temps…

Eva Ström le considère un instant. Konrad a aussitôt l’impression d’être mis au banc des accusés.

Quand elle lui demande ce qu’il a fait la semaine précédente, il lui dit la vérité : il est resté à Malmö, dans le studio de la place Möllevångstorget qu’il sous-loue depuis quelques mois. Il a tâché de s’atteler à son roman, qui ne veut pas prendre forme.

Pour être franc, il a surtout passé son temps à picoler et à dormir.

Puis l’inspectrice lui raconte ce que la police sait à propos du meurtre : c’est le livreur de journaux qui a trouvé les corps, tôt le matin du lundi 13 juin. Étendus sur le ventre dans la remise, serrés l’un contre l’autre. Avec chacun un petit trou dans la nuque et le front éclaté. Du sang partout au sol.

– D’après le médecin légiste, ils ont été tués vers minuit. Un voisin se souvient avoir entendu deux ou trois détonations, sans comprendre sur le coup de quoi il retournait.

Konrad les imagine, là, devant lui, sur le carrelage. Herman et Signe, qui se sont toujours contentés de peu dans la vie. Ils ne comprenaient peut-être pas grand-chose à ce qui se passait autour d’eux, mais n’ont jamais contrarié personne. Qui aurait pu leur en vouloir à ce point ?

– Un certain nombre de détails nous laissent perplexes, dit Eva Ström en levant les yeux sur Konrad, l’air de penser qu’il détient la clé de toutes ses interrogations. Une commode a été forcée dans la chambre à coucher ; visiblement, ils y cachaient un peu d’argent liquide – en tout cas, c’est ce que prétend Klas. Mais bon sang, pour quelle raison des voleurs ordinaires feraient-ils un massacre pareil ?

Le silence retombe dans la cuisine. Eva Ström parcourt rapidement son carnet de notes, dans lequel elle s’est jusque-là contentée de griffonner quelques mots, et s’en saisit pour éventer son large visage luisant de sueur. Elle se lève avec lenteur, ouvre une fenêtre, la cale avec l’attache prévue à cet effet.

Le chant d’un merle, perché sur la plus haute branche du pommier, envahit la cuisine. De tristes trilles chargées de mélancolie.

Le regard de Konrad s’arrête sur la tapisserie au crochet ornée de guirlandes de fleurs qu’il a toujours connue au-dessus de la banquette de la cuisine. Chaque matin, en engloutissant sa bouillie d’avoine, il pouvait y lire cette phrase brodée : L’orgueil précède la chute.

On entend des pas dehors sur l’allée de gravier. Une portière qui s’ouvre, puis se referme. Un rugissement de moteur, et la voiture s’en va. Tous deux écoutent la rumeur s’estomper peu à peu.

– Une dernière chose, annonce l’inspectrice.

Konrad attend la suite.

– Herman et Signe sont morts riches. Très riches.

– Pardon ?

– Ils ont gagné au loto, il y a quelques années. Douze millions de couronnes. Qu’ils ont apparemment laissées dormir sur un compte à la caisse d’épargne.

– Mais comment…

– Pour nous, c’est un détail incontestablement intéressant. Le mobile du meurtre est clair, en somme.

Douze millions ! Konrad est pris de vertige. Ce n’est qu’au moment où Eva Ström reprend la parole qu’il comprend où elle veut en venir.

– Herman et Signe n’ont que deux héritiers : Klas, et vous.

La chambre d’hôtel pue. Au fil des années, les odeurs de transpiration, de parfum et d’après-rasage d’un nombre incalculable de clients s’y sont mêlées pour composer un pot-pourri fadasse. Il y a des taches sur la moquette, et le robinet de la salle de bains goutte.

Konrad s’assied pesamment au bord du lit.

La jeunette de la réception pourrait être sa fille ; c’est peut-être l’enfant d’un de ses anciens camarades de classe, se dit-il. Avec un gentil sourire, elle lui a demandé si c’était la première fois qu’il visitait Tomelilla.

– Non, pas exactement.

– Bon retour parmi nous, alors.

Dans la salle à manger, Konrad a avalé un sauté trop gras – viande, pommes de terre, oignons – et bu deux bières. Il est fatigué. Il tire le rideau pour jeter un coup d’œil sur la place. Déserte. Il ouvre la fenêtre en grand et laisse l’air frais de la nuit envahir la chambre. Au loin, on entend des éclats de voix. Il prend une profonde inspiration et retourne s’asseoir sur le lit.

Attrape son téléphone portable, fait défiler la liste des contacts.

Sonja.

Il fixe longtemps son nom, puis repose le mobile et renverse sa tête contre l’oreiller.

1.  Chaîne de magasins d’État ayant le monopole de la vente d’alcool. (Les notes sont des traductrices.)

2

On en parlerait longtemps, de l’alunissage de Sven Förmy.

Pour les gens du coin, ce fut en quelque sorte la confirmation que ce garçon était autant un génie qu’un idiot.

C’était le 20 juillet 1970, la date anniversaire du lancement d’Apollo 11. Tout était paré.

Sven avait dix ans, et c’était son grand jour. Une bise frisquette venue de l’ouest balayait de petits nuages cotonneux sur un ciel bleu étincelant et soufflait avec force sur la terrasse branlante que la famille Förmy s’était construite elle-même au sommet de « la Fourmilière ».

Le vent allait être bien utile. Car ici, on allait voler, nom d’un chien.

La pelouse devant la maison était envahie de spectateurs pleins d’espoir. Des jeunes, pour la plupart, qui avaient entendu la rumeur. Konrad se trouvait au premier rang, un peu à l’écart, comme d’habitude. Il y avait aussi des femmes au foyer et des hommes en congé, attirés par les affiches insolites qui, ces derniers jours, étaient apparues sur les murs et les arbres de la ville. Ils étaient peu nombreux à avoir jamais posé le pied dans le jardin négligé des Förmy – encore moins à avoir franchi le seuil de la maison. Mais cette fois, ils étaient venus en masse car il s’agissait d’un événement extraordinaire. Aller jusqu’à la Lune ? Cette fois, le cadet de la famille était vraiment tombé sur la tête.

La fascination de Sven pour la Lune ne datait pas d’hier.

ÉDITIONS LIANA LEVI

1, Place Paul-Painlevé, Paris 5e

Retrouvez l’intégralité de notre catalogue et inscrivez-vous à la newsletter sur le site

www.lianalevi.fr

Titre original : Det som ska sonas
© 2009, by Olle Lönnaeus
© 2011, Éditions Liana Levi, pour la traduction française

© 2012, Éditions Liana Levi, pour la présente édition numérique

Couverture : D. Hoch. Photo : © GettyImages / Angus Clyne. Photo de l'auteur : © Thomas Löfkvist

Cette édition électronique du livre Ce qu'il faut expier d’Olle Lönnaeus a été réalisée le 24 août 2012 par ePagine.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782867465819 - Numéro d'édition : 420).

Code article ePub : NU84313 - ISBN ePub : 9782867466373.