Du même auteur

Le Cimetière américain

Éditions Champ Vallon, 2003

J’ai lu n° 9667

Jura

Éditions Champ Vallon, 2005

Démon

Éditions de l’Olivier, 2009

Points n° P2440

L’auteur remercie le Centre national du Livre
pour la bourse qui lui a été attribuée.

Il est reconnaissant à François Maspero pour son portrait
de Gerda Taro, L’Ombre d’une photographe (Seuil, 2006),
à Michka Assayas pour son Dictionnaire du rock (Laffont, 2000)
et à Gilles Ortlieb pour sa traduction des paroles des chansons.

L’auteur précise que ce livre est une fiction :
les descriptions données des lieux ainsi que la vie
et les pensées prêtées aux personnages doivent être considérées
comme essentiellement imaginaires.

ISBN 978-2-8236-0092-6

© Éditions de l’Olivier, 2012.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Pour Clara et Louise

Unknown, unknown brother

I’ll meet you someday

Unknown, unknown brother

We’ll walk through fields where children play.

Inconnu, mon frère inconnu

Je te rencontrerai un jour

Inconnu, mon frère inconnu

Nous irons par les champs où jouent des enfants.

THE BLACK KEYS

1

Qu’as-tu dans ton cœur, cette fois ?

Enfants, leur mère prêchait que Noël devait être dédié à Jésus, non à la jouissance. Traîner au lit jusqu’à midi, visser ses yeux sur la télé, écouter à n’en plus finir ses disques préférés ou bien s’empiffrer de nourriture, c’est bon pour les mécréants, disait-elle. Ce jour-là, comme le dimanche de Pâques, le jeudi de l’Ascension et même le jour de l’Assomption (le fameux 15 août, quand la Vierge Marie se fait kidnapper par les anges), elle avait obtenu qu’ils assistent à une messe en leur cathédrale Saint-Étienne qui s’emplissait en ces moments de liesse du troupeau chevrotant des fidèles et adoptait un air de solennité très spécial (Marcus se souvenait d’un office de Pâques où leur évêque, coiffé d’une mitre ivoire et or, avait parcouru les cent vingt mètres et quelques de la nef jusqu’au maître-autel, assis en amazone sur le dos d’un âne), ensuite que chacun d’eux, après le dîner, se livre devant les autres à un exercice d’époussetage intime. Elle appelait ça le « petit examen du cœur ».

Au milieu de va-et-vient sonores et en apparence joyeux, tous les quatre débarrassaient la table, faisaient la vaisselle, rangeaient couverts et assiettes, puis franchissaient le seuil du salon, père et mère prenant place dans les fauteuils à oreilles, Carl et Marcus sur le canapé à motifs de feuillage. Les deux garçons cessaient alors de plaisanter, de se balancer d’aimables coups de pied dans les chevilles. La pièce, d’habitude égayée par les images en noir et blanc de leur Téléavia, devenait un lieu austère. S’installait un silence encombrant, que leur mère évinçait en prenant la parole d’une voix forte. Elle s’adressait avant tout à ses fils en les gardant en ligne de mire ; de temps en temps seulement, elle lorgnait vers leur père.

Elle commençait par faire état d’un événement remontant aux dernières semaines écoulées et qu’elle considérait comme un acte pas très glorieux. Ce pouvait être une dispute conjugale. Ces disputes, quoique rares, étaient parfois violentes, elles éclataient en général dans la cuisine à cause d’un désaccord qu’elle avait elle-même amplifié, sa voix était montée dans les aigus, leur père avait fait trembler la table de ses poings, et la crainte de Marcus, nourrie à l’époque par son intoxication aux romans d’épouvante, était que, pris de folie à cause des hurlements de sa femme, il brandisse un hachoir et la taille en morceaux. Ou bien elle s’accusait de ne pas avoir été charitable avec une amie ou un voisin, faute qu’elle avait tendance aussi à grossir afin de sensibiliser ses garçons à des régions insoupçonnées du mal. Ou encore c’était une remarque désagréable qu’elle se reprochait d’avoir infligée à un commerçant du quartier – crime presque aussi rarissime chez elle que le précédent, sauf si le commerçant avait failli le premier, comme ce boucher qui une année avait avalé sa commande de gigot pascal et n’avait rien eu d’honnête à lui vendre à la place (elle l’avait traité de crétin).

Ces peccadilles, elle disait les regretter, puis promettait de les réparer, sans jamais manquer d’instruire ses garçons sur la manière dont elle comptait s’y prendre. Ensuite elle confiait ce qu’elle estimait avoir réussi comme bonne action – elle disait « ma B.A. », expression qui n’avait pas chez elle le sens blagueur ou ironique qu’on lui donne aujourd’hui. Juste après-guerre elle avait fait partie d’un groupe de jeannettes piloté par le curé de sa paroisse, assisté de dames patronnesses en acier trempé. Gagnant du galon, elle était devenue guide, puis guide-aînée, avant d’être autorisée avec des filles de son âge à battre la campagne en jupe-culotte marine, chemise bleu ciel, cravate marron et sac à bretelles. Cet apprentissage militaro-écolo-spirituel représenta sûrement, avec sa vie d’épouse puis de mère, l’une des expériences les plus intrépides de son existence (Marcus l’imaginait traverser en brodequins des forêts jusqu’au crépuscule, planter sa tente dans des clairières plus ou moins douillettes, réchauffer du bœuf en conserve tout en entonnant des louanges au Seigneur, se laisser embrasser les nuits de jamboree par des garçons musclés dans une atmosphère de feu de camp, dormir à la belle étoile). À ses fils, elle en parlait pourtant de façon évasive. Cet épanouissement au sein de la nature et à la lumière de la grâce divine ne lui avait-il laissé que de bons souvenirs ? Comme elle savait, pour l’édification de ses enfants, broder sur ses défauts, peut-être enjolivait-elle aussi son passé.

Réparer pouvait consister à envoyer une somme d’argent à une congrégation religieuse dans un pays crevant de faim ou à offrir son aide à une personne qui ne l’avait pas demandé. « Mais comment sait-on que les gens ont besoin d’aide ? l’interrogeait Marcus. – Il y a des pauvres, des malades », disait-elle. Des pauvres, Marcus en avait une petite idée car, sur le chemin de l’école, il lui arrivait d’être attiré, au fond d’une rue peu passante, par l’immeuble de l’Armée du Salut devant lequel des hommes au visage gris se rassemblaient en fixant l’écriteau cloué sur la porte : UNE DOUCHE EST OBLIGATOIRE AVANT DE PRENDRE UN REPAS. Et les malades ? « Des gens dans les hôpitaux, des blessés, des estropiés. » Marcus, à dix ans, n’avait nulle envie de s’occuper d’estropiés. Une nuit, il rêva qu’il traversait une salle obscure tout en longueur, à la chaleur lourde et fétide ; de part et d’autre s’alignaient des grabats depuis lesquels des silhouettes malingres, couvertes de bandages, l’agrippaient par le bras, tandis que des mouches s’énervaient au plafond.

Dans le journal que lisait leur père, Marcus avait repéré une rubrique où des appels au secours, désignés par un numéro, paraissaient chaque semaine. « Cas n° 135 – Madeleine est une ouvrière de trente-deux ans qui vit au domicile de ses parents infirmes. Pour se rendre à l’usine où elle travaille, elle possède un vélomoteur qui a besoin d’être remis en état. Un don de cent francs serait le bienvenu. » « Cas n° 201 – Jean-Marie, père de cinq enfants et actuellement sans emploi, s’est fait voler dans un autobus son portefeuille et ses dernières économies. Un acte généreux réchaufferait leur Noël. »

Si Marcus était troublé par la présence de ces numéros, il n’était pas non plus certain que ces hommes et ces femmes existaient. Et puis, qui vidait les enveloppes et comptait l’argent ? Qui le distribuait ? Qui vérifiait s’il avait été bien employé ? Surtout, qui se délestait d’un billet pour des inconnus dont la vie se résumait à trois lignes ? « Dans ces situations, déclarait leur mère, ce n’est pas tant le fait de donner qui importe, que l’intention qu’on y met. » Autrement dit : si tu n’as pas cent francs, tu peux toujours prier pour Madeleine. Mais que signifie une prière quand il s’agit de changer la fourche ou le phare à iode d’un vélomoteur ? Les prières modifient-elles l’existence des gens ? transforment-elles les choses ? améliorent-elles le monde ? Leur mère disait que celui qui prie veut sensibiliser Dieu. Mais si Dieu voit tout, pourquoi lui envoyer des prières ? Il voit tout mais doit être négligent, pensait Marcus.

L’enseignement de leur mère provenait de ce qu’elle appelait elle-même le Livre saint ou le Livre des fortunés. « Dieu est amour », avait-elle lu et relu dans la Première Lettre de Jean : « Bien-aimés, puisque Dieu nous a tant aimés, nous devons aussi nous aimer », et « Dieu habite en nous et son amour se réalise en nous », et aussi « Celui qui dit “j’aime Dieu” et déteste son frère ment. S’il n’aime pas son frère qu’il voit, il ne peut aimer Dieu qu’il ne voit pas, et le commandement que nous avons reçu dit bien : Celui qui aime Dieu, qu’il aime aussi son frère. » Morale qu’elle leur chantait sur tous les tons et qu’elle avait apprise, enfant, aux séances de catéchisme, puis, adolescente, entre deux bécotages de feu de camp. Mais si dans toute morale se niche une ambition, quelle était la sienne ? Faire de ses garçons des individus irréprochables et désintéressés ? débordant d’un amour n’ayant rien à voir avec l’envie, l’avidité, le lucre ? L’avidité qu’ils pouvaient ressentir devant ceux qui les nourrissaient, les couvraient de vêtements dont ils n’avaient pas toujours honte, leur offraient à Noël des boîtes de petit chimiste ou des maquettes d’avions, et que, sans cela, ils auraient moins aimés. Aimer, pour leur mère, c’était prodiguer à autrui ce qu’on a, sans calculs ni arrière-pensées. « Donnez et il vous sera donné », dit Luc. Donner quoi ? Un os aux affamés ? La faim aux ventres pleins ? Donnez ou priez. Donnez et priez. Encore qu’elle ne leur martelât rien de tel, préférant les éduquer par l’exemple.

L’une de ses phrases fétiches était : La bonté ne fait pas assez parler d’elle. Une fois, elle leur raconta comment, apercevant sur un trottoir du centre-ville un mendiant aux sandales en charpie, elle s’était précipitée jusqu’à leur appartement et y avait dégoté une paire de souliers qui n’avaient pour ainsi dire jamais servi. Le lendemain elle s’arrangea pour entraîner leur père là où le pauvre bougre avait coutume de tendre la main. « Wil, tu reconnais tes chaussures ? » (Leur père se prénommait Wilhelm, mais elle préférait l’appeler Wil ou mon chéri.) S’il n’eut aucun mal à identifier les souliers qu’il portait à son mariage, il douta que le cuir verni et les boucles en argent soient l’idéal pour s’affaler par terre et inspirer de la pitié à son prochain. « Je savais que ça te plairait », avait conclu leur mère en souriant.

Dans leur salon, lorsque sa voix résonnait, Marcus observait ses mains longues et nerveuses, ses yeux verts. À ce moment-là, elle ressemblait moins à une novice priant et frissonnant dans un couvent qu’à une louve léchant jalousement ses louveteaux avec l’énergie et l’instinct suffisants pour défendre leurs intérêts. Quelque chose de solide émanait de sa figure rosissante, encadrée par des cheveux blonds. Si ce qu’elle attendait de ses garçons n’était pas facile, ce n’était pas ingrat non plus, et ils en retireraient, devait-elle penser, un joli bénéfice. En grandissant, Marcus comprit qu’être mère c’était aussi jouer un personnage.

Les jours dits, le « petit examen du cœur » aurait dû, après elle, revenir à leur père si celui-ci n’avait eu un joker permanent. Il assistait aux séances mais y intervenait peu. Au début, son attitude déconcerta ses garçons. Il traînait les pieds, participait à reculons, n’ayant rien de spécial à confesser ou maugréant seulement quelques phrases, ensuite il s’était amusé à pervertir avec la facétie dont il savait faire preuve les règles établies par leur mère, avouant des actes invraisemblables, comme d’avoir percuté un chameau sur une route ou gagné à la loterie nationale et distribué à ses collègues de travail des liasses de billets de banque. Ces pitreries avaient tellement désolé leur mère – tout en déclenchant chez Carl et Marcus des fous rires – qu’elle décida de lui attribuer le rôle d’observateur. Sa présence muette, le fait qu’il reste sur son quant-à-soi (les bras croisés, le dos calé dans son fauteuil, les yeux plissés comme un gros chat) n’empêchaient pas de faire du « petit examen » un moment familial.

Carl, lui, éprouvait de réelles difficultés à se confier. Les séances semblaient même l’indisposer. Marcus le voyait bredouiller, se tortiller sur le canapé, se mordiller les lèvres. Autant d’efforts pour ne pas dire grand-chose au fond, et c’était un peu triste. Car le « petit examen » révélait surtout des péchés véniels. En six ans, y avait-il eu de la part de Marcus, ne serait-ce qu’une fois, l’aveu d’une calomnie ? d’un parjure ? d’un larcin digne de ce nom ? d’une trahison ? d’actes de barbarie infligés à un animal avant de le brûler vif ? Autant qu’il s’en souvienne, non. C’était avec plus ou moins de sincérité qu’il décrivait combien il avait été mesquin ou généreux avec un camarade. En général, il inventait. Savoir raconter des histoires est un don qu’il avait reçu de son père. Malgré une légère inquiétude et son cœur qui battait plus fort, il en ressentait après coup de la fierté. L’important était d’adopter le ton de la confession. Il fallait que leur mère puisse y croire. Dans le cas des crimes et délits, un timbre plus bas que la normale, à peine apitoyé ; pour les B.A., une voix claire, gaie sans exagération.

Carl, au contraire, était incapable d’user d’une autre langue que celle de la vérité. S’il lui arrivait de se féliciter de ses plus ou moins bonnes actions, les mauvaises étaient à ses yeux indubitablement mauvaises. Un soir, il avoua à leur mère que, pour plaire à une fille de sa classe, il avait dérobé dans un magasin du centre-ville un parfum de marque, le genre de flacon qui devait équivaloir à une année de son argent de poche. Pour la première fois, Marcus la vit réagir autrement. Ses mains s’immobilisèrent, son regard s’assombrit, prenant la couleur du ciel sous l’orage. Un instant, elle dut songer à autre chose qu’à sa pédagogie par l’exemple, mais c’en eût été alors fini du rituel auquel elle tenait tant. Un drôle d’ange passa, puis elle dit : « Eh bien, Carl, nous irons ensemble dédommager ce commerçant ! » C’est seulement lorsque Wilhelm questionna son fils pour savoir si la fille avait apprécié le parfum et lui en avait été reconnaissante qu’elle se mit en colère.

Vers l’âge de onze ans, Marcus fut préoccupé par l’idée que la sexualité puisse s’immiscer dans leurs séances. Si leur mère ne les avait jamais interrogés directement là-dessus, une nuit où il était parti en expédition pour piller le frigo, il surprit une conversation depuis la chambre de ses parents. « Wil, Marcus sera bientôt un adolescent, il faudrait que tu commences son éducation. – De quoi tu parles ? – Tu as bien compris… Seulement moi, je suis sa mère… C’est à toi de t’en charger. – Qu’est-ce que tu veux au juste ? soupira leur père. Papa et maman écureuils au printemps, ou une virée entre hommes à Amsterdam ? »

Or à la même époque, l’un des camarades de Marcus, un certain Henri, dont la famille tenait un salon de coiffure à trois rues de chez eux, fit circuler dans leur classe de cinquième des magazines qu’il avait prélevés parmi le matériel professionnel de son père. L’un des exemplaires montrait une actrice française, célèbre pour son nez retroussé, sa chevelure bouclée et ses taches de rousseur, s’abandonner à des positions qu’on n’était pas habitués à voir dans les films tout public diffusés le dimanche soir à la télé où elle jouait d’innocentes bécasses pleurnichardes. Sur une double page en couleurs, elle s’exhibait à quatre pattes au milieu d’une chambre d’hôtel, offrant sa nudité avec un aplomb plus qu’émouvant. Marcus dissimula le magazine au fond de son cartable, d’où il le sortait de temps en temps pour le feuilleter dans un état d’excitation assez nouveau pour lui. Mais un matin, ayant constaté sa disparition, il pensa aussitôt à son frère. Et s’il avait mis la main dessus ? et si l’actrice aux taches de rousseur l’avait lui aussi subjugué ? et si sa libido s’était révélée devant cette Salomé posant les fesses à l’air sur la moquette ? Comme l’objet du délit ne réapparut pas, Marcus craignit que Carl ne le dépose un jour aux pieds de leur mère, en se frappant trois fois la poitrine.

Aujourd’hui dirait-il qu’elle était pour eux un confesseur intransigeant ? un dragon moral ou psychique ? Quand il y repensait, il ne voyait rien de bien méchant dans ces séances qui, pendant toutes ces années, avaient semblé un jeu sans conséquences. Le jeu d’une famille catholique, originaire d’une Alsace pieuse, traditionnelle et pas mal étriquée, dont une cousine (du côté paternel) était entrée au Carmel, et un petit cousin (du côté maternel) avait été évêque.

Un évêque que jamais Marcus ne connut (il était passé de vie à trépas peu de temps après sa naissance), mais dont il sut qu’il avait correspondu avec leur mère. Adolescente, elle devait trouver noble et fortifiant d’avoir un parent – même de trente ans son aîné – qui, tous les cinq ans, entreprenait un voyage à Rome, et à qui le pape avait légué la charge d’autant d’âmes. Marcus regrettait de n’avoir pu retrouver l’une de ces lettres. Il ignorait ce qu’elles contenaient, mais devinait que leur mère, quand elle préparait son sac pour un nouveau feu de camp, devait en glisser une entre une paire de chaussettes et son bœuf en conserve. Ce fut l’évêque aussi qui les avait bénis, Wilhelm et elle, au moment de leur mariage, prodiguant aux jeunes époux ses conseils de vieux garçon. Ainsi en avait-il été dans cet autre monde : la morale à l’école, le catéchisme au fond d’une crypte, les dames patronnesses, la pratique du scoutisme, les feux de camp, les confidences au prélat, la bénédiction de leur union. Tout cela, pensait Marcus, s’était passé avant son existence – avant celle de Carl aussi – mais leur mère avait bel et bien été cette jeune fille.

À cette époque, elle s’appelait Heintz, Esther Heintz. Ses parents, natifs d’un village du Bas-Rhin qui, faute de vignes, avait peu prospéré, étaient venus s’installer à Metz dans l’entre-deux-guerres. Ce n’était pas pour changer de région, encore moins de religion ou de mœurs, mais pour y chercher du travail. Si Metz en ce temps-là méritait sa réputation de ville kaki (offrant à des générations de Français un an de sains divertissements : corvée de soupe et de latrines, exercices de tir en forêt, décapage de chambrée à la paille de fer), elle était aussi un foyer actif du commerce, et c’est dans le commerce que les grands-parents Heintz, rompant avec une lignée de producteurs d’asperges et de modestes éleveurs de porcs, avaient tenté de s’enrichir. Une quincaillerie fut ouverte, qui périclita, puis une boutique de confection dans une rue en pente peuplée de familles venues de Pologne. La petite Esther n’en fut pas moins nourrie au lait de son pays d’églises et de retables vert-de-gris.

Lorsque Wilhelm, Esther et leurs deux fils quittèrent l’appartement du centre-ville pour emménager dans une maison du quartier du Sablon, et que, l’automne suivant, Marcus eut quinze ans, les séances s’arrêtèrent d’un coup. Carl en avait douze. En somme, leur mère leur avait imposé le « petit examen » dans le but de les aider à grandir, de les rendre plus responsables, plus humains. Ça n’allait pas plus loin. Elle fut dans leur tribu scoute la cheftaine, d’où les conflits avec leur père, ses cris dans la cuisine. Comme beaucoup de mères, elle espérait que le jour où ses garçons seraient des hommes, ils seraient forts sans abuser de leur force, passionnés sans que la passion ne les dévore. En tout cas, bien des années après ces drôles de séances, le souvenir de leur mère disant : « Et toi, Carl, qu’as-tu dans ton cœur, cette fois ? » avait fondu chez Marcus comme un pain de glace.

2

La chute

Le jour où il tomba dans le coma, Carl avait quarante-neuf ans. Marcus, qui avait passé la cinquantaine, avait longtemps cru que sa différence d’aîné l’exposerait davantage. Mais comme les enfants peuvent mourir avant leurs parents, les cadets peuvent être frappés avant les aînés. Cette logique de l’âge n’en était pas une, elle était aussi absurde que trompeuse. Parce qu’il était plus vieux de trois Noëls ou de trois Concours Eurovision de la chanson, la mort ou la décrépitude auraient-elles dû d’abord s’abattre sur lui ? Pourtant, quand il apprit la chute de Carl et ses conséquences dramatiques, il ne put s’empêcher de penser que c’était arrivé à son « petit frère », à celui que leur mère appelait ainsi chaque fois que les deux garçons sortaient ensemble pour un après-midi de défoulement au square du Luxembourg : « Veille bien sur ton petit frère », lui disait-elle. Et même plus tard, après qu’il eut pris son indépendance pour de bon, et que, donnant peu de nouvelles, il était devenu le chien errant de la famille, les rares fois où, depuis un endroit de la planète, il lui prenait l’envie de téléphoner, venait toujours le moment où sa mère lui disait : « Marcus, je te passe ton petit frère ? »

Mais Carl était encore vivant. Son crédit sur terre n’était pas tout à fait épuisé. Même s’il s’était dangereusement rapproché du terme et que ses chances de rétablissement, après une chute de trois étages sur la chaussée d’une rue du centre-ville de Metz, étaient, de l’avis des médecins de Bon-Secours, plus que minces, tout espoir n’était pas ruiné. Ce qui troublait en fait Marcus, c’étaient les circonstances de l’accident. Rien de plus idiot qu’une chute à travers la fenêtre d’un bureau, pensait-il. Il était capable d’imaginer celle d’un enfant laissé sans surveillance, d’un vieillard victime d’une commotion, ou d’un individu paniqué dans un immeuble en flammes, mais la chute d’un homme dans la force de l’âge qui, une nuit douce de septembre, regarde une foule déambuler dix mètres au-dessous de lui, c’était stupide. Si cet accident devait déboucher sur la mort de Carl, ce serait une mort bâclée.

Le soir où il retourna dans le Nord, après trois jours passés auprès de son frère à l’hôpital, Marcus, dans le TGV, se rappela un après-midi printanier à Roubaix, il y avait quatre ans de cela. C’était une semaine avant les examens du second semestre, il n’avait plus qu’un petit groupe d’étudiants, à qui il avait proposé de travailler dehors, à l’ombre des arbres du parc Barbieux. Tout ce qui était de nature à chambouler le déroulement normal d’une journée de cours était en général bien accueilli. Ils s’y étaient rendus en tram, trois stations depuis l’Institut, l’ambiance était animée, gaie même, et ils n’avaient pas tardé à dénicher dans un coin du parc l’endroit idéal. Quelques hêtres pleureurs, un tapis d’herbe, une pièce d’eau, les étudiants avaient fait cercle autour de lui, les garçons en tee-shirt XXL, les filles en débardeur si serré que ses yeux glissaient forcément sur leurs gros seins ronds. Marcus ne se déplaisait pas en leur compagnie. Dans l’air tiède et parfumé, il leur parla des civilisations non paysagères, évoquant l’Inde traditionnelle, qui fait de son environnement naturel une réalité davantage destinée à l’alimentation qu’aux délices du regard. Les terres dites sèches, jangala en sanskrit, y sont vues à travers les animaux qu’elles attirent, telles les cailles et les perdrix, dont les chairs légères sont beaucoup plus digestes que celles des animaux vivant sur des terres dites humides, mais toutes ces terres, leur expliqua-t-il, ne sont jamais vues comme des paysages à l’instar de chez nous. Les étudiants se réjouissaient de ce cadre informel, de l’exposé « sympa » de Marcus, les inhibitions tombaient, les rires fusaient. Ils étaient là depuis une demi-heure, lorsqu’un garçon du groupe, nommé Kevin, fut pris de malaise, vomissant puis perdant connaissance. Sur le moment, Marcus fut contrarié par cet imprévu. Voici qu’il n’était plus l’objet de toutes les attentions, et les étudiantes aux gros seins ronds, qui avaient d’abord laissé échapper une exclamation de dégoût, s’inquiétaient maintenant de leur camarade au menton souillé. Comme personne ne réussissait à le ranimer, Marcus se décida à appeler les secours, un véhicule hurlant traversa le parc, trois pompiers en jaillirent, l’un d’eux pratiqua sur Kevin un massage cardiaque, un autre s’essaya au bouche-à-bouche, ce fut sans résultat, et l’étudiant, pris de nouveaux vomissements, mourut au cours de son transport à l’hôpital. Il avait vingt-deux ans.

La mort brutale de Kevin fut un drame pour ses camarades, les filles aux gorges nues geignirent comme des agneaux au service des urgences, les garçons en tee-shirt XXL affichaient un visage livide. Ce fut aussi un drame, semble-t-il, pour les professeurs qui disaient le connaître, ceux qui le préparaient à un master « ethnologie urbaine » qu’il était tout près d’obtenir. Un drame pour l’Institut, déclara le directeur, qui repoussa de quatre jours la date des examens. Puis l’été déboula, l’école ferma ses portes, Kevin fut oublié.

Quoi de plus idiot que de mourir dans un parc ? se disait Marcus. Chuter de trois étages dans une rue piétonne ? D’autant que Carl, jusqu’à ses quarante-huit ans, avait mené une vie d’une parfaite sobriété. Rien qui ne laissait deviner un tel accident. Ni acrophobie, ni vertige, ni alcool, ni drogue (Kevin, lui, s’injectait régulièrement de l’héroïne, avait-il appris plus tard). Jamais de risque inconsidéré avant ces derniers mois, jamais la moindre aventure. Une vie sans histoire, en somme. L’existence d’un homme froid et tranquille à qui rien ne devait arriver. Or à présent l’avenir de Carl se trouvait entre les mains de médecins dont Marcus ne savait quoi penser. Est-ce que je l’ai assez protégé ? Ai-je fourni, quand la situation l’exigeait, les efforts suffisants ? Ai-je été l’aîné que j’aurais dû être ? le frère qu’il fallait ? Il eût pu aussi se demander si, l’année de ses dix-neuf ans, quand il était parti à Barcelone pour rejoindre Lucas et Sarah sans la moindre explication pour son « petit frère », il ne l’avait pas déjà abandonné, mais c’était une autre époque.

Une semaine après l’accident, Marcus se reprochait surtout d’être incapable de se mettre à la place de Carl, de ne pas comprendre à quoi correspondait exactement son état. « Végétatif, lui avait dit le médecin de Bon-Secours qui fut l’un des premiers à l’examiner. Végétatif, mais avec les réserves d’usage. » Qu’est-ce que cela signifiait ? Était-ce un état définitif ou provisoire ? Que savait-on au juste ? Carl souffrait-il ? Percevait-il, même confusément, ce qu’il vivait et endurait ? Ce que voulait savoir Marcus, c’était si le coma, comme toute pathologie, était une affection du bien-être. Et quelle affection alors ? À quelles sensations, à quelles douleurs, à quelles angoisses son frère était-il soumis ? « Le coma, avait dit le médecin, revient à ne plus rien sentir. » Était-il certain de ce qu’il avançait ? « Pour sentir, il faut un système nerveux, avait poursuivi l’homme de science, or celui de votre frère est gravement endommagé, son cortex cérébral est en partie détruit. » Le mal-être de Carl résidait donc dans cette disparition conjointe du sentir et du souffrir ? dans l’impossibilité d’être affecté par ce qui vous entoure : bruits, couleurs, formes, matières, odeurs et saveurs, lumière et obscurité, propos tenus par ceux qui vous visitent et s’inclinent sur votre carcasse ? Toute sensation et toute douleur avaient-elles vraiment disparu chez Carl ? Était-ce possible ? Était-ce même concevable ? Te voilà au moins préservé des âneries qu’on raconte sur toi, aurait pu se dire Marcus.

Si le mal de Carl avait consisté en une maladie ordinaire, son frère aurait sans doute été moins déstabilisé. Il aurait passé des heures à ses côtés en s’imaginant lui faire du bien, en l’aidant à reprendre le dessus. « Te laisse pas abattre, Carlito… » Face au coma, la partie à jouer était beaucoup plus ardue. On avait affaire à un mal sans paroles, sans blessure, sans souffrance perceptible. Un mal introuvable, au fond.

Quand, le week-end suivant, il retourna à Metz, son frère avait été changé de chambre. La nouvelle, plus petite, était plongée dans une semi-pénombre et meublée d’appareils inquiétants dont les voyants évoquaient la lueur de bougies. Dans un couloir qui servait de vestiaire, une infirmière en sabots jaunes lui avait remis une calotte, un masque, une blouse, des gants et des chaussons dans une matière verdâtre, semblable à du papier crépon. Cet accoutrement rendait Marcus méconnaissable. En entrant dans la chambre, son frère lui donna l’impression d’un gisant. Depuis la chaise en plastique qu’il avait approchée du lit, plus il regardait Carl et plus il se sentait désemparé. Ses yeux étaient clos et ses paupières fripées exprimaient autant de vie que la peau d’une volaille en barquette. Marcus, ce jour-là, resta muet. Il tritura avec nervosité le magazine qu’il avait acheté à la gare, il l’enroula, le déroula, jusqu’au moment où il se demanda ce qu’il faisait ici, le cylindre de papier serré entre ses cuisses.

N’aurait-il pas dû préparer sa visite ? N’existait-il pas un manuel de savoir-vivre à l’usage des parents de comateux ? Il n’avait pourtant rien tiré d’une revue scientifique prêtée par un ami pharmacien et commençait à penser que l’univers médical était très éloigné de ce que les hommes vivent. Surtout si l’on tombe sur le crâne et qu’on voit son existence transformée au point de ne plus savoir ce que c’est que d’enlever ses mocassins sous une table, éplucher une orange au-dessus de son assiette, être agacé par le piano de la voisine.

Rentré dans le Nord, il écouta d’une oreille mi-polie, mi-sceptique, les propos d’une collègue de l’Institut dont le beau-père, après un AVC, avait quitté l’hôpital de Lille pour la buanderie de leur maison. « Les médecins nous ont conseillé de lui parler comme s’il entendait, lui dit-elle. – Tu lui parles tous les jours ? – Tous les soirs, en fait. Après le dîner, pendant que les enfants essuient la vaisselle et que mon mari sort le chien, je raconte ma journée au beau-père. Le week-end, on inverse les rôles. Mon mari lui lit le journal. Normalement, ça devrait stimuler son système sensoriel… – Et alors ? Il y a des progrès ? – Pas vraiment, mais on s’accroche. »

Le samedi suivant, à peine assis, Marcus se pencha au-dessus de son frère et, s’assurant qu’ils n’étaient que tous les deux dans la chambre, lui demanda sur un ton qu’il imaginait affectueux : « Dis-moi, Carl, qu’est-ce qui s’est passé cette nuit-là ? Pourquoi étais-tu encore à l’agence ? Stern était-il avec toi ? C’est toi qui as bu tout ce cognac ? »

À la cinquième visite, il eut envie de lui montrer un film. Il ignorait si sa collègue de l’Institut avait tenté l’expérience avec son beau-père, mais l’infirmière en sabots jaunes l’en empêcha au motif que l’installation d’une télé et d’un lecteur DVD risquait de perturber le fonctionnement des machines qui maintenaient son frère en vie.

Dans le film auquel il avait pensé, c’est un dénommé Walt qui interpelle un certain Travis. Walt est allé chercher Travis près de la frontière mexicaine où, depuis quelque temps, il errait tel un demi-fou après une rupture sentimentale qui l’a pour ainsi dire anéanti. Tous deux sont maintenant dans une Oldsmobile bleu ciel métallisé, et Walt, qui entend ramener Travis en Californie où l’attend Hunter, son jeune fils, n’a pas le goût de voyager avec une momie. « Je ne sais pas si tu as eu des ennuis, Travis, ce qui a pu se passer, mais bon sang, je suis ton frère. Avec moi, tu peux parler. J’en ai marre de parler tout seul. »

Ce film, Paris, Texas, représentait moins pour Marcus l’histoire d’une déconfiture amoureuse que des retrouvailles entre frères. On devinait ce qui les avait éloignés : deux frères ont beau avoir été élevés ensemble par les mêmes parents, ils n’ont pas eu la même enfance, et plus tard n’ont pas la même façon d’aimer les gens, de supporter les peines, ils rient rarement des mêmes choses et ne donnent jamais à la vie un sens tout à fait identique. Marcus se disait alors que Metz, cette ville jaune et grise où il était né il y avait bien longtemps et qu’il avait quittée à l’adolescence, était devenue sa frontière mexicaine, une frontière qu’il rejoignait à présent chaque samedi, descendant du train, traversant la place de la gare, déposant son bagage à l’hôtel Métropole, puis marchant jusqu’à Bon-Secours où il se changeait en homme-crépon avant d’entrer dans cette chambre où le frère qu’il connaissait avait en partie disparu. Comme Walt dans le désert mojave.

Il continuait pourtant à lui parler de temps en temps. Il avait lu que des détenus privés de tout contact avec autrui – comme ce fut le cas pour l’otage anglais Terry Waite, placé par le Hezbollah dans un isolement total qui se prolongea plusieurs années – avaient pu conserver leur santé mentale grâce à des conversations fictives avec leurs proches, mais cela concernait-il Carl ? Son frère n’avait-il pas été déclassé au plus bas du règne des vivants, celui des plantes auxquelles n’est dévolue qu’une petite parcelle d’âme appelée « nutritive » ? Et cet état nutritif, n’était-ce pas déjà un prélude aigre-doux à la mort ? La mort peut-être pas au sens biologique, mais au sens proprement humain de la perte de soi, de la dépossession de sa dignité, de ce que signifie être un esprit, une conscience, un homo loquax. Aux yeux de ceux qui avaient fréquenté Carl, partagé sa vie, entendu sa voix, connu son regard, ses manières d’être, ses préférences, et ne voyaient plus dans cette chambre qu’un corps inexpressif, maintenu dans ses fonctions élémentaires grâce au secours de la chimie et de l’électronique, n’était-il pas déjà mort ? À la différence de Travis, le frère égaré, dans Paris, Texas, qui recommence peu à peu à parler, Carl, lui, n’avait encore jamais répondu quoi que ce soit à personne. Depuis un mois, aucun mouvement des lèvres ni des paupières n’avait été observé chez lui, aucun son n’était sorti de sa bouche, ni mot, ni cri, ni plainte (pas même une réclamation sur la qualité de la nourriture ou de la literie).

Aussi, après chaque visite à l’hôpital, Marcus s’en retournait à Roubaix avec un découragement encore plus grand. Les médecins de Bon-Secours avaient eu raison. Une vie de comateux était bien celle d’un ficus en pot, et les gestes qu’il effectuait sous les yeux clos de Carl, les paroles qu’il lui adressait, des arrosages inefficaces. N’y avait-il donc rien à faire, sinon à contempler des heures durant le clignotement des voyants verts et bleus d’un respirateur fabriqué à Stuttgart ? Bon-Secours le déprimait.

C’est Solange Agassi qui, la première, parla à Gladys de la clinique Scarpone. Elles étaient amies de longue date, ayant suivi ensemble leurs études d’anglais, et Franck, le mari de Solange, était un avocat spécialisé dans les indemnisations de victimes d’erreurs médicales (leurs dernières vacances aux Maldives avaient été entièrement financées grâce à un gant en latex oublié dans un abdomen). Depuis la chute de Carl, Solange cherchait au fond d’elle-même de quoi comprendre la situation de tristesse et de désarroi qui frappait Gladys. Elle n’était pas sûre de pouvoir trouver les bons mots et en même temps elle s’en voulait de la laisser souffrir en solitaire. Un dimanche, elle s’en ouvrit à son mari qui sirotait une Corona devant un match à la télé. Entre deux actions du Bayern, il la mit sur la piste de Frisch. Solange appela Gladys le soir même : « Écoute, ma chérie, Scarpone a d’excellents résultats, largement supérieurs, d’après Franck, à ceux de Bon-Secours, et Frisch, dans son genre, est un petit génie. Il faut vraiment que tu le fasses, Glad ! Pour ton mari, pour toi, pour les enfants. Il faut que Frisch s’occupe de Carl ! »

Solange se sentit soulagée et Gladys, deux jours plus tard, se tourna vers le Dr Lang, leur médecin de famille, afin qu’il se mette en contact avec son confrère et obtienne une admission pour Carl dans les meilleurs délais. Si Bon-Secours ne la déprimait pas autant que Marcus, elle avait toujours trouvé son amie de bon conseil. Dans son existence, il lui était arrivé au moins deux fois de sentir l’imminence d’un danger – il y avait eu, lorsqu’elle était étudiante, cette élection scabreuse de la reine des Mirabelles, puis, plus tard, alors qu’elle était mariée et effectuait des traductions pour le Conseil économique et social, ce chef de service qui la harcelait pour coucher avec elle – et chaque fois Solange lui avait donné la bonne solution.

Le vieux Dr Lang se fit presque prier pour décrocher son téléphone, mais l’assistante de Frisch proposa que Carl entre à la clinique dès le samedi suivant. Gladys fournit l’argent nécessaire à cette nouvelle prise en charge. « Pour les premiers examens et le rendez-vous d’accueil, lui dit l’assistante, le Dr Frisch demande une provision de dix mille euros. Notez que nous n’acceptons pas les paiements fractionnés. – Et pour le prix à la journée ? – Nous vous communiquerons ultérieurement nos différentes formules. »

Elle ne reculerait devant aucun sacrifice, dit-elle à Marcus, quitte à vendre le duplex de la rue de Londres, qu’elle et Carl avaient acquis peu de temps après leur mariage.

Le rendez-vous avec Joseph Frisch eut lieu un samedi après-midi d’octobre dans la banlieue sud de Metz, au rez-de-chaussée d’une grosse maison de maître début de siècle, en pierre de taille jaune amande, comportant de nombreuses pièces dont la moitié étaient aménagées en chambres luxueuses, et qui se dressait du haut de ses tourelles au centre d’un parc planté de chênes et d’acacias, entouré d’une grille en fer forgé et semé de gravier blanc. De ce domaine majestueux, Frisch était à la fois l’autorité scientifique, le principal actionnaire et, se dit Marcus en l’écoutant, le meilleur agent de publicité.