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à ma mère

à ses rêves enfuis
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Tant que ton sommeil ne vaut pas l’éveil, ne dors pas !

Shams de Tabriz, XIIIe siècle

(Maqâlât, 6/662)
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– Père ?
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– Maudit soit ton père !
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Suis-je dans le noir ou ai-je les yeux fermés ?

Peut-être les deux. Il fait nuit et je dors. Mais

pourtant je pense, comment se fait-il ?

Non. Je suis réveillé, seulement mes yeux sont

encore fermés. J’étais en train de dormir et dans

mon rêve, un enfant a crié « Père ! ».

Quel enfant ? Comment le savoir ? Il n’y avait

que sa voix. Peut-être était-ce moi enfant, cher-

chant mon père.

– Père !

Encore cette même voix ! Cette fois-ci je ne

rêve pas. Il me semble l’entendre juste au-dessus

de moi. Il faut que j’ouvre les yeux.

– Qui es-tu ?
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Ma question se brise dans ma poitrine. Une

douleur vive transperce mes tempes. Le voile noir

devant mes yeux se fait plus épais ; le silence dans

mon esprit, plus pesant.
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Où est passé l’enfant ? Il y avait une telle souf-

france dans sa voix, et une odeur aussi. Une odeur

de vase, comme si la voix montait du fond d’un

puits, un puits sans eau, plein de vase.

– Père !

Qui sait, un enfant est peut-être tombé dans

un puits ou dans un fossé, et il appelle son père au

secours. Mais quel puits ? quel fossé ? ne suis-je

donc pas à la maison ? Bien sûr que si, je suis dans

mon lit, encore en plein sommeil. Je dors et j’ai

soif, et je rêve d’un puits sans eau.

– Père ?!

Non, cette voix ne vient ni du fond d’un puits

ni d’un rêve. Elle est là, juste au-dessus de ma tête.

17

Extrait de la publication



Je sens la vibration de ses ondes ; je sens un souffle

chaud et anxieux qui expulse les mots et les porte

à mes oreilles glacées.

Pourquoi ne puis-je pas voir l’enfant ?

– Père !

– Tais-toi ! Retourne à l’intérieur !

Quelle est cette deuxième voix ? ma mère ?

– Maman !

Le cri meurt dans ma gorge sèche. Je suis tou-

jours dans un rêve ; non, pas un rêve, un cauche-

mar. Mais oui, c’est bien dans les cauchemars que

les cris sont captifs ; c’est dans les cauchemars que

l’on a l’impression d’être réveillé, et que les yeux

refusent de s’ouvrir et les bras de bouger. Mutisme

et inertie.
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Grand-père disait que, selon Dâmollah Saïd

Mostafa, pendant le sommeil, l’âme s’en va

ailleurs, et que si jamais tu te réveilles avant qu’elle

soit revenue dans ton corps tu te retrouves dans un

cauchemar sans fin, livré à la stupeur et à l’effroi,

sans voix et sans forces, et ce jusqu’au retour de

l’âme. Grand-père disait que si grand-mère est

morte d’une attaque c’est qu’elle avait voulu quit-

ter son lit avant que son âme soit revenue dans son

corps.

Surtout ne pas me lever ! Je vais rester couché

jusqu’au retour de mon âme ! Je ne vais pas ouvrir

les yeux non plus ! Désormais je ne penserai plus à

quoi que ce soit. Car quand tu vas au lit, tu n’as

qu’une chose à faire, c’est de réciter ta profession

19



de foi. Ne penser à rien d’autre ! Au lit, les pensées

deviennent sataniques. Tout ça, c’est Dâmollah

Saïd Mostafa qui l’avait dit à grand-père, et grand-

père nous l’avait répété. J’arrête de penser. Je récite

ma profession de foi. Rien que ma profession 

de foi ! Pour que mon âme revienne au plus vite.

Bismillah…
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